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« J’entends l’histoire de moi-même »
Trois visages d’Aragon

Olivier Barbarant

François Eychart

Dominique Massonnaud

L’œuvre d’Aragon (1897-1982) tient du continent par son ampleur, 
ses contrastes, sa richesse. C’est à une exploration introductive de 
celui-ci que s’est employée, un an durant, l’Université permanente 
(associant la Fondation Gabriel Péri et la revue Cause commune) 
en partenariat avec la Maison Elsa-Triolet – Aragon.
Le présent ouvrage rassemble trois des conférences prononcées 
dans ce cadre. Coordonnateur du cycle, Olivier Barbarant aborde 
d’abord « l’impossible biographie » du poète. Ce sont ensuite 
deux facettes d’Aragon qui sont présentées : le romancier, par 
Dominique Massonnaud ; le journaliste par François Eychart.
Trois textes pour approcher, derrière trois de ses visages, un des 
plus grands créateurs du XXe siècle.

***

Olivier Barbarant est poète, Inspecteur général de l’Éducation nationale 
(doyen du groupe Lettres). Il a dirigé l’édition des Œuvres poétiques 
complètes d’Aragon dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard).
François Eychart est Secrétaire général de la Société des amis de 
Louis Aragon et Elsa Triolet.
Dominique Massonnaud est Professeur des Universités, collaboratrice 
de l’édition des Essais d’Aragon dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 
(Gallimard).
Avant-propos de Florian Gulli, Directeur de l’Université permanente. 
Préface de Guillaume Roubaud-Quashie, Directeur de la Maison 
Elsa-Triolet – Aragon.
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Avant-Propos
Florian Gulli

Directeur de l’Université permanente

L’Université Permanente, dont la Fondation Gabriel Péri, 
éditeur de cet ouvrage, est l’un des membres fondateurs, est née 
en 2018. Elle veut être un lieu d’éducation populaire. Un lieu réel, 
identifié, à Paris, place du Colonel-Fabien à l’Espace Niemeyer. Les 
conférences qui y sont prononcées continuent de vivre ensuite dans 
le lieu numérique des réseaux, sur Facebook et sur notre chaîne 
YouTube.

L’éducation populaire dont il est question est fortement liée à 
l’action politique au sens large et noble du terme, action politique 
visant la transformation sociale. Cette idée d’une politique au sens 
noble étonnera peut-être en dehors des cercles militants. Celle 
d’une politique se mêlant d’éducation fera peut-être naître quelques 
craintes. N’est-ce pas là un projet potentiellement dangereux 
d’encadrement et de prêt-à-penser idéologique  ? Si le chemin 
unissant savoir et politique est semé d’embûches et d’impasses, il est 
néanmoins indispensable de l’emprunter sauf à rendre la politique 
insignifiante et l’avenir illisible.

La politique n’est pas, ou ne devrait pas être, l’art du publicitaire 
qui espère canaliser à son profit la pulsion d’un électeur-
consommateur. La politique n’est pas non plus seulement l’affaire 
des passions ; elle est aussi le lieu de la rationalité. Liée aux affects, la 
politique a aussi et surtout à voir avec la connaissance, non pas sur le 
modèle du théoricien éclairant les masses, mais plutôt du dialogue 
entre des connaissances élaborées et des acteurs décidant par eux-
mêmes de l’usage qu’ils pourraient en faire. Refuser ce dialogue, 
au nom du risque – bien réel au demeurant – de dogmatisme, c’est 
tomber dans un autre dogmatisme, celui de l’idéologie dominante, 
qui s’impose d’autant plus facilement par la répétition, qu’elle n’est 
pas concurrencée par un autre discours.
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La politique ne saurait se réduire non plus à l’indignation. Bien 
sûr, la critique morale est utile et ne doit pas être sous-estimée. 
Mais elle ne suffit pas. Elle laisse planer l’illusion naïve qu’il suffirait 
de remplacer les malhonnêtes par les plus honnêtes. Nos sociétés 
ne sont pas d’abord menacées par l’immoralité de leurs dirigeants 
(même si celle-ci n’arrange rien), mais par des logiques largement 
anonymes (marchés financiers, croissance économique, etc.). 
L’éducation populaire telle qu’elle est conçue ici consiste à diffuser 
les outils intellectuels permettant aux citoyens de comprendre ces 
dynamiques sociales à l’œuvre.

L’éducation populaire est absolument nécessaire, car la politique 
– comme la nature – ayant horreur du vide, des «  discours  » 
s’installent en l’absence de savoirs structurés (ce qui ne signifie pas 
« indiscutables ») : prolifération de thèses complotistes sur Internet, 
négations des savoirs scientifiques, pseudo-explications religieuses 
d’événements historiques, explications antisémites, références 
incessantes au «  choc des civilisations  », arguments d’autorité en 
tout genre parfois revêtus des habits de la science, etc. Si l’Université 
permanente est l’occasion de montrer la faiblesse de ces discours 
pseudo-savants, alors elle joue son rôle et participe à l’accroissement 
de la qualité du débat politique.

Certes, des lieux organisent aujourd’hui, en France, la diffusion 
des savoirs (France Culture, Collège de France, etc.). Néanmoins, 
la vulgarisation au sens noble du terme n’est pas toujours leur 
priorité. Par ailleurs, les implications politiques des travaux et des 
recherches ne sont pas toujours soulignées ou discutées. L’Université 
Permanente se situe résolument dans une tradition de pensée dont 
Marx est l’une des figures centrales, tradition vivante qui n’a cessé 
de se renouveler et qui inspire et nourrit aujourd’hui de nombreuses 
recherches dans différents domaines, en France et ailleurs dans le 
monde. L’Université permanente veut articuler ces recherches avec 
la pratique, c’est-à-dire avec ces intellectuels collectifs que sont les 
partis et les syndicats. C’est dans cette interaction, tel est notre pari, 
que les idées ont quelque chance de devenir réalité.
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***

Après avoir consacré une année à explorer quelques-unes des 
multiples facettes d’Aragon, nous avons choisi de réunir ici trois 
textes qui abordent trois pans de l’activité créatrice de l’homme de 
lettres : le romancier, le journaliste et, finalement, le poète à travers 
le propos introductif d’Olivier Barbarant, concepteur du cycle, ici 
reproduit.

Chacun des trois textes réunis dans ce volume est issu d’une 
conférence prononcée dans le cadre du cycle littérature de 
l’Université Permanente. D’autres conférences ont été publiées aux 
éditions HDiffusion. Toutes sont disponibles sur la chaîne YouTube 
de l’Université Permanente.

Le cycle littérature de l’Université Permanente
(année 2018-2019)

Qu’est-ce qu’une vie ? 
L’impossible biographie Olivier Barbarant

Aragon, stalinien ? Bernard Vasseur
Poésie et résistance Olivier Barbarant
Carte blanche sur Aragon Jean Ristat
Aragon en 1968 Hervé Bismuth
Aragon romancier : 
un « homme siècle » Dominique Massonnaud

Aragon journaliste François Eychart
La construction d’un mythe : d’Elsa 
Triolet à Elsa Marie-Thérèse Eychart

Le dernier Aragon : 
un auteur pour le XXIe siècle Olivier Barbarant
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Préface
Guillaume Roubaud-Quashie

Directeur de la Maison Elsa-Triolet – Aragon

En 1951, Aragon et Elsa Triolet sont enchantés par une maison 
située à deux pas de la forêt de Rambouillet et à une quarantaine de 
kilomètres de Paris. Pendant près de vingt ans, ce sera la demeure 
de leur cœur, de leurs créations. Le lien est si intime qu’Elsa Triolet, 
l’éternelle étrangère, formera le vœu d’être enterrée là, dans cet 
endroit qu’elle peut appeler «  chez moi  ». Aragon l’y rejoindra 
en 1982, non sans avoir préalablement légué cet ancien moulin 
et son parc à la Nation française. En 1994, grâce à la ténacité de 
Jean Ristat, Edmonde Charles-Roux et Michel Apel-Muller (et le 
concours de bien d’autres encore), le vœu du poète est exaucé  : 
la maison ouvre ses portes au public, devient propriété active de 
notre peuple. Chacun peut mettre ses pas dans ceux d’Elsa Triolet 
et d’Aragon, découvrir ces espaces qui furent leur quotidien et 
conservent comme la vibration de leur présence. Chacun peut aller 
se recueillir auprès de leur tombe discrète et y lire les mots gravés 
d’Elsa Triolet : « Quand côte à côté nous serons enfin des gisants… » 
Mais d’emblée, et c’était le souhait d’Aragon, la maison s’est ouverte 
vers la création contemporaine, prêtant ses murs aux artistes de 
notre temps. C’était là le chemin de la fidélité vivante à l’esprit des 
deux créateurs. N’est-ce pas Elsa Triolet qui soutint tant de jeunes 
poètes  ? N’est-ce pas Aragon qui déclarait en 1977  : «  toute ma 
vie a été marquée par la recherche d’autres, et presque toujours de 
mes cadets, je leur ai tendu la main, […] pas seulement pour qu’ils 
deviennent mes compagnons de route, mais surtout pour que la 
singularité de leur voix se fît entendre et fût reconnue  » (« D’un 
grand art nouveau  : la recherche  », discours au CNRS reproduit 
dans L’Humanité du 5 mai 1977) ? La Maison Elsa-Triolet – Aragon, 
à Saint-Arnoult-en-Yvelines, est ainsi consacrée aux deux écrivains 
tout en accordant une large place aux créateurs d’aujourd’hui, qu’ils 
soient plasticiens, comédiens, musiciens…
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Pour autant, notre mission ne s’arrête pas aux portes des Yvelines 
et la Maison ne manque pas d’initiatives hors-les-murs. C’est dans 
ce cadre que nous organisons colloques, conférences et spectacles 
dans tout le pays. C’est dans ce cadre que nous avons d’emblée 
accepté la coopération avec l’Université permanente pour un cycle 
Aragon. Faire appel aux spécialistes les plus fins pour proposer un 
discours sûr et accessible au plus grand nombre : voici une démarche 
que nous ne pouvions que faire nôtre. «  Hâtons-nous de rendre 
la philosophie populaire  » disait Diderot. Aragon ne l’a jamais 
contredit, lui qui fut tant marqué par la figure de l’encyclopédiste 
comme le rappelle dans ce volume Dominique Massonnaud, lui 
qui fut à l’origine de la Maison de la Culture, lui qui s’impliqua tant 
dans ces productions destinées au large public que sont les revues et, 
plus encore, les journaux (voir le texte de François Eychart).

On gagne toujours à lire Aragon ; avec les guides rassemblés pour 
ce cycle coordonné par Olivier Barbarant, on gagne assurément à 
lire sur Aragon, pour mieux, ensuite, encore, lire le poète. 
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