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À la différence des social-démocraties scandi-
naves et anglo-saxonnes où les « partenaires
sociaux » jouissent de prérogatives plus éten-
dues, l’État a toujours tenu le rôle central de la
vie politique, économique, et sociale française.
C’est la raison pour laquelle il cristallise toutes
les attentes et toutes les
colères, de façon exacer-
bée en ces temps de
récession et de pro-
fondes mutations de la
société.
Loin d’être un organe
neutre de gestion des
affaires courantes de la
Nation, l’État est en effet
« une entreprise politique
à caractère institu-
tionnel », comme le défi-
nissait Max Weber1. Il
donne la tonalité du
vivre-ensemble qui régit
les occupants d’un terri-
toire donné. Or, ainsi
qu’en témoigne la cam-
pagne électorale en
cours, les conceptions de
la nature et du rôle de
l’État à gauche et à droite
n’ont rien de commun.
Elles relèvent de ces
points structurels qui dis-
tinguent toujours irré-
médiablement les deux pôles idéologiques de la
vie démocratique.
Le type d’État engendré par la Ve République
et imaginé par De Gaulle a ainsi habilement
résolu nombre de conflits sociaux en limitant la
représentativité des élus et des hauts fonction-
naires.Aujourd’hui, il éprouve de sérieuses dif-
ficultés à apaiser les diverses tensions qui
tiraillent la nation. On lui demande toujours
plus, au moment même où les catégories supé-
rieures et leurs représentants lui consentent de
moins en moins et orchestrent une véritable
croisade contre l’impôt. Il devrait, pour les pro-
gressistes, favoriser la prospérité de tous, la jus-

tice sociale, et fournir un service public sans
cesse amélioré en partageant les fruits de l’acti-
vité économique. Les conservateurs, en
revanche, escomptent qu’il libère l’économie et
confie au mérite de chacun le soin de se trouver
une juste rétribution.
Le désir généralisé d’autonomie et son corol-
laire individualiste, l’apologie de la réussite
financière et du spectacle, bref, l’idéologie libé-

rale, s’est imposée et
transformée en hégémo-
nie, aidée en cela par les
écroulements internes du
communisme et du
paternalisme catholique.
Ce qu’il est convenu de
nommer les « finalités
humaines », les valeurs et
le sens de l’existence, est
donc laissé en quelque
sorte en jachère pour
une large frange de la
population. La Répu-
blique en a porté une
part pendant longtemps,
faisant preuve d’un cer-
tain opportunisme
durant sa période colo-
niale ou aux derniers
feux de son rang de
puissance mondiale ; mais
les temps ont changé. La
mondialisation homogé-
néise les cultures et les
modes de gouverne-
ment. La vitesse quasi-

instantanée de l’information et le flot d’images
télévisuelles nourrissent l’illusion de l’existence
d’un « village global » (en fait exclusivement
constitué des notables dotés des moyens d’utili-
ser ces nouvelles infrastructures). Bien loin de
donner chair à l’idéal universaliste stoïcien du
« citoyen du monde », il fabrique plutôt des
syndics de copropriétaires trop préoccupés de
ce que l’État assure la conservation de leur
mode de vie pour s’intéresser à leurs voisins
privés de tout.
Problème, l’outil étatique s’est dessaisi de
nombre de ses sphères de décision au cours de
l’intégration européenne et en accompagnant la

LÉVIATHAN
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financiarisation de l’économie. Les comporte-
ments symptomatiques de la coupure entre le
peuple et ses élus, voire ses institutions, se mul-
tiplient donc : hausse continue de l’abstention,
alternance politique systématique depuis bien-
tôt trente ans, extrême droite à 20 % (!), moral
en baisse, ressentiments de toutes sortes expri-
més de plus en plus violemment… Les élec-
teurs français aspirent à un rajeunissement et à
un changement de
pratique de leur per-
sonnel politique. Mais
qu’ils ne s’y trompent
pas : les prochaines
élections présiden-
tielles et législatives
décideront également
de la forme d’État qui
les administrera. Si le
glissement idéolo-
gique de la gauche
« de gouvernement »
a été abondamment
décr ié, celui de la
droite parlementaire
est presque passé
inaperçu. Le gaullisme
s’est éteint de sa belle
mort ; il n’a pas sur-
vécu à la génération
qui a connu sa figure
tutélaire. La classe
d’âge suivante s’est
convertie sans peine
au libéralisme écono-
mique prêché par la
fameuse Société du Mont Pèlerin et ses thuri-
féraires depuis les années quarante. L’heure n’est
plus pour elle au maintien de la paix sociale
grâce à des compromis acceptables entre travail
et capital, mais à l’instauration d’un État a
minima recentré sur ses fonctions régaliennes
pour ne pas perturber les mécanismes supposés
justes du marché.
La définition in extenso de Max Weber précisait
que si « l’État est une entreprise politique à
caractère institutionnel », sa « direction adminis-
trative revendique avec succès, dans l’application
de ses règlements, le monopole de la contrainte
physique légitime sur un territoire donné »2.

Cette deuxième proposition est parfaitement
compatible avec le fantasme d’un État fonction-
nant quasiment sans fonctionnaires, analogue à
celui de l’entreprise sans usine. Le marxisme, qui
vise le dépérissement de l’État – bien qu’il l’ait
de fait renforcé dans l’exercice du pouvoir –, et
l’anarchisme, qui prône son abolition, recher-
chent l’émancipation humaine à travers la sup-
pression de ce type de contrainte extérieure au

sein d’une commu-
nauté d’égaux réelle,
construite grâce à
l’éducation et à la
redistr ibution des
r ichesses. Le libéra-
lisme, lui, tend à priva-
tiser et à rentabiliser le
maximum d’activités
hors du champ de la
violence légitime,
nécessaire pour garan-
tir la bonne tenue des
affaires.
Napoléon Ier avait
imposé la forme de
l’État-nation à toute
l’Europe après la plus
formidable période de
bouleversements poli-
tiques qu’elle ait
connu. Elle était en
parfaite adéquation
avec ce nouvel âge. De
son coté, la Ve Répu-
blique semble avoir fait
son temps. Pour ne pas

que le concept même de république, fondé sur
l’unité et l’égalité des citoyens, sombre avec elle,
il importe de la repenser, de redéfinir ses préro-
gatives, ses objectifs, et de remodeler ses institu-
tions, au premier chef desquelles l’État, sous
peine de le voir redevenir un Léviathan, ou « le
plus froid des monstres froids » selon la formule
de Friedrich Nietzsche.

Théophile Hazebroucq
Rédacteur en chef adjoint

1. Économie et Société, 2t.,Agora.
2. Op. cit.

Le marxisme, qui vise le
dépérissement de l’État – bien
qu’il l’ait de fait renforcé dans
l’exercice du pouvoir –,
et l’anarchisme, qui prône 
son abolition, recherchent
l’émancipation humaine à
travers la suppression de ce type
de contrainte extérieure au sein
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l’éducation et à la redistribution
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la bonne tenue des affaires.



GRAND ENTRETIEN Rencontre avec Eric Hobsbawm

« LE PROBLÈME HISTORIQUE
N’EST PAS LA BARBARIE 
OU LA TERREUR »
ENTRETIEN RÉALISÉ PAR THÉOPHILE HAZEBROUCQ
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après quelques péripéties indépendantes
de notre volonté comme de celle d’Eric J. Hobs-
bawm*, rendez-vous fut finalement pris avec l’his-
torien anglais le jeudi 25 janvier à son domicile
londonien, niché dans un quartier huppé de la
capitale. « Il y a trente ans, il était possible à un
professeur d’université d’acheter ce genre de mai-
son, nous accueillit-il. Aujourd’hui que le quartier
a été envahi par les professions libérales et leurs
quatre-quatre, ce n’est plus du tout envisageable. »
La rencontre, chaleureuse et passionnante, fut l’oc-
casion d’opérer un retour sur une vie d’intellec-
tuel militant, de marxiste convaincu et fidèle qui
aura traversé quasiment tout le XXe siècle. Le
moment, aussi, pour cet esprit perpétuellement à
l’affût, de nous livrer son analyse de ce début de
troisième millénaire et de ce qui pourrait être son
avenir.
THÉOPHILE HAZEBROUCQ. Vous êtes né la même année que la
révolution d’Octobre, dont vous avez épousé la cause dès
votre adolescence, bien que votre famille et le milieu dans
lequel vous avez grandi ne fussent ni ouvriers ni révolu-
tionnaires à proprement parler. Qu’est-ce qui a motivé,
tout jeune homme, votre adhésion au communisme ?
E.J. HOBSBAWM. Le temps de mon enfance a coïncidé avec
celui de la désintégration de la civilisation bourgeoise.
C’est le début de l’« ère des catastrophes », comme je
l’ai appelée dans L’Âge des extrêmes. L’avenir de la
société était en jeu, personne ne croyait au retour de
l’ancienne. Il fallait trouver autre chose. Et puis, j’ai
quand même grandi dans un milieu plutôt de gauche,

la vieille social-démocratie révolutionnaire marxiste.
En Autriche, l’alternative se posait comme suit : ou
bien on était chrétien social, ce qui était hors de ques-
tion, ou bien on était social-démocrate, qui était assez
à gauche.
Je me suis aussi trouvé à Berlin à l’époque même
(1931-1933) de la crise finale de la République de
Weimar, où il était impossible de ne pas être politisé, et
où le centre – même le centre gauche – était visible-
ment en banqueroute. Le choix se résumait donc entre
le radicalisme d’extrême droite, qui ne me tentait pas
et pour lequel j’étais d’ailleurs inéligible en tant qu’an-
glais et juif, et le communisme.
Le dernier élément est affectif. L’un de mes cousins,
qui a depuis émigré en Palestine, était déjà organisé
dans le Parti communiste en tant que chômeur berli-
nois. Ma famille paternelle se composait d’artisans
immigrés ; mon grand-père était ébéniste. Elle se pla-
çait donc plutôt du côté ouvrier, et était même syndi-
quée. Mon oncle, qui travaillait dans les postes et
télégraphes, est devenu le premier maire travailliste de
l’arrondissement de Paddington, ici à Londres, mais je
n’avais pas de contact avec eux lorsque j’habitais
Vienne ou Berlin.
T.H. Après cet engagement adolescent, vous avez entamé
une carrière de professeur à l’université tout en conti-
nuant à militer activement au sein du Parti communiste
britannique (PCGB). Que signifie, pour vous, être un
intellectuel marxiste ?
E.J.H. C’est tout simplement quelqu’un qui, dans l’exer-
cice de sa profession, utilise la méthode marxiste pour
comprendre le monde, puis le changer. Pour la majo-
rité des marxistes de ma génération, l’engagement
politique précédait et engendrait la curiosité intellec-
tuelle. Il est advenu par la suite des intellectuels
marxistes qui étaient de purs académiciens, mais il était
impensable pour nous de ne pas être actifs politique-
ment. À la différence du Parti français, il existait au
sein du PCGB des groupements professionnels et cul-

* Parmi les livres d’Eric J. Hobsbawm publiés en français citons :

Franc-tireur, éditions Ramsay, 2005 ; L’Âge des extrêmes, histoire du

court XXe siècle, Éditions Complexe-Le Monde diplomatique, 1999 ;

L’Ère des révolutions (1789-1848), L’Ère du capital (1848-1875),

L’Ère des empires (1875-1914), tous publiés chez Hachette Litté-

ratures, coll. « Pluriel » ; Les Enjeux du XXIe siècle, entretien avec Anto-

nio Polito, Éditions Complexe, 2006.



turels chargés de militer dans leurs propres domaines.
La division des historiens s’était d’ailleurs montrée
remarquablement efficace et a enregistré de nombreux
succès. Elle regroupait indistinctement professeurs et
enseignants : nous ne faisions pas de différence entre
les docteurs et ceux qui ne l’étaient pas. Nous travail-
lions à la fois sur l’interprétation marxiste de l’histoire
anglaise et à sa politisation, en valorisant ses éléments
progressistes. Il s’agissait d’abord de les « institution-
naliser », puis de favoriser leur enseignement à l’école,
voire de leur trouver une place, comme pour la révo-
lution anglaise du XVIIe siècle ! Avant notre action,
celle-ci n’était traitée que comme une déviation tem-
poraire de la grande continuité…
T.H.En quoi votre méthode de travail était-elle marxiste ?
E.J.H. Elle se fondait sur ce que je pensais être la pensée
de Marx. Nous essayions avant tout de ne pas nous
laisser entraîner dans une orthodoxie mécaniste et
simpliste. Le marxisme anglais ne s’est jamais départi
d’une réserve élémentaire vis-à-vis de la « théologie »
en provenance d’URSS – j’ai scandalisé nombre de
fonctionnaires en affirmant qu’il y avait d’aussi bons
marxistes anglais que soviétiques ! Il ne cherchait pas
l’autonomie à tout prix, mais un sens critique plus
aiguisé qu’ailleurs. Il s’employait à faire progresser la
théorie, et pas simplement à la réciter. À la fin de l’ère
stalinienne, par exemple, le PCF mettait encore l’ac-
cent sur la paupérisation absolue de la classe ouvrière,
alors que l’évidence montrait le contraire. Les
marxistes anglais n’ont jamais adhéré à cela. Ils ont, à
l’inverse, essayé de montrer qu’elle n’était pas néces-
saire pour justifier la transformation marxiste. Le PCF
intériorisait énormément ce genre de choses, mais il
faut reconnaître qu’il était bien davantage sous pres-
sion que le PCGB.
T.H. Cela tient-il au fait que ce dernier n’a jamais été en
position de prendre le pouvoir ni même de participer à
une coalition gouvernementale ?
E.J.H. Effectivement, sa fonction principale consistait à
servir de base de formation et d’entraînement aux
dirigeants syndicaux. À part cela, son rôle même au
sein des syndicats était très faible. Il ne pouvait pas non
plus concurrencer le Labour, pour des raisons histo-
riques. Le PCGB n’est pas né d’une scission. Il a, au
contraire, agrégé les anciens mouvements d’extrême
gauche au moment où le Parti travailliste s’est lui-
même radicalisé et transformé en parti de masse, à la
fin de la Première Guerre mondiale. Avant 1918,
celui-ci n’avait même pas d’adhérents individuels !
C’était une espèce de fédération d’organisations, qui
a mué en parti normal. Et comme c’était le plus
grand, tous les autres travaillaient plus ou moins à l’in-
térieur ou à la marge. Cela devait profondément

influencer les rapports du Labour et du PC, bien que
ce dernier se considérât comme une force étrangère. Il
était en fait un supplément au Parti travailliste. Nous
souhaitions rivaliser avec lui, mais la configuration était
telle que, jusqu’à la fin des années 20, les communistes
y étaient acceptés, alors qu’être travailliste dans les
années 20 et 30 signifiait surtout être anticommuniste !

T.H. Au cours des années 40-50, n’avez-vous pas envié
l’efficience des partis communistes engagés dans les luttes
de libération coloniale ou dans les rapports de force poli-
tiques de puissances européennes ?
E.J.H. Notre parti avait certes aussi peu de poids que
dans les États scandinaves, mais nous savions perti-
nemment que la révolution sociale n’était plus d’ac-
tualité dans les nations industrialisées. Ce qui devenait
de plus en plus évident même dans les pays dotés de
grands partis communistes comme la France ou l’Ita-
lie l’était quasi dès le début.
T.H. Pour quelle raison ? À cause de l’élévation progres-
sive du niveau de vie des travailleurs qui désamorçait les
tensions sociales ?
E.J.H. C’est dû à un faisceau complexe d’événements,
mais, à la fin des fins, en effet, la capacité des pays déve-
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loppés à hausser le niveau de vie des ouvriers, et ce fai-
sant, à les intégrer dans la société, rendait acceptable une
tactique réformiste plutôt que révolutionnaire.
T.H. Quelle impression vous a laissée votre premier séjour
en URSS dans les années 50 ?
E.J.H. Je ne peux pas dire que j’ai découvert la réalité
du socialisme existant lors de ce voyage, l’année qui
suivit la mort de Staline. C’était triste, pas enthousias-
mant pour un sou, mais ce n’est qu’au fil du temps
que nous sommes devenus de plus en plus circonspects
vis-à-vis du type de socialisme qui régnait là-bas. Jus-
qu’aux années 60, nous pensions qu’il progressait. Ce
n’est qu’à ce moment-là que nous nous sommes
rendu compte qu’il piétinait.

T.H. À la différence de nombreux intellectuels et militants,
vous êtes resté fidèle au Parti malgré le rappor t
Khrouchtchev, Budapest et Prague. Qu’est-ce qui vous a
convaincu de poursuivre cet engagement ? Qu’est-ce qui
vous a empêché de vous décourager ?
E.J.H. Pour une grande part, mes motivations person-
nelles étaient biographiques. Pour tous ceux qui se
sont convertis au communisme avant l’époque anti-
fasciste, la jeune Union soviétique était un élément
essentiel. Il nous a été très, très, très difficile de nous
libérer du mythe de la révolution d’Octobre. L’URSS

était la base dynamique de la révolution mondiale.
C’est un sentiment que je n’ai, par exemple, jamais
éprouvé avec la révolution chinoise, dépourvue de
toute dimension universelle. Même les bureaucrates
soviétiques les plus sectaires et les plus cyniques ont
infailliblement abondé au fonds de libération de
l’Afrique du Sud, par exemple, bien qu’il n’eût alors
aucune chance et qu’il n’eût pas plus de sens straté-
gique pour l’Union soviétique. Les Chinois n’ont
jamais agi en dehors de la Chine, sauf, bien sûr, pour
servir leurs propres intérêts.
Ensuite, les objectifs du communisme demeuraient,
malgré les défaillances criantes de ses tentatives de réa-
lisation. Ce n’est pas en raison de l’appui ou de l’idéa-
lisation de l’Union soviétique que la motivation des
communistes a perduré, mais par foi en l’émancipa-
tion. Et sil n’y avait plus grand sens à être communiste
après 1956 en Angleterre, la situation était tout à fait
différente ailleurs. C’est après 1956 que le Parti com-
muniste espagnol a accru ses effectifs pour devenir une
force d’opposition à Franco; et en Amérique latine, les
intellectuels étaient trop occupés à préparer une révo-
lution qui paraissait possible pour réagir à la révélation
des crimes du stalinisme. En tout cas, la désintégration
du Parti et de l’Internationale en 1956 ne peut pas
s’analyser uniquement d’après la critique de la terreur
stalinienne, même si elle nous a tous traumatisés.
J’ajoute que nous aurions dû la découvrir plus tôt, faire
plus attention, mais l’URSS incarnait la force antiréac-
tionnaire. Même dans les années 45-50, Staline conser-
vait une image de libérateur international acquise grâce
à l’action de l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre
mondiale, alors que c’était un tyran à l’intérieur de
l’URSS. La dialectique était parfaitement tragique!
T.H. L’expérience soviétique est rejetée en bloc depuis sa
chute, pour avoir été économiquement inefficace et totali-
taire. De votre côté, vous rappelez souvent son influence
positive sur le plan international, comme pour les luttes
de libération nationale que vous évoquiez à l’instant.
Pourriez-vous nous dire sur quels autres aspects cet
appui, ce symbole que constituait l’URSS, a pesé favo-
rablement ?
E.J.H. Pour nous, dans les pays de l’Ouest, surtout pen-
dant la guerre froide, l’URSS était la superpuissance
de l’avenir. Jusqu’à la fin des années 50, économistes
et politiciens occidentaux pensaient même que le
dynamisme de la Russie dépasserait celui de l’Occi-
dent ; nous éprouvons le même état d’âme actuelle-
ment face à la Chine. Mais, après 1960, il était
absolument évident que ce ne serait pas le cas, bien au
contraire. Même en URSS, on commençait à se
rendre compte que l’économie ne fonctionnait pas
très bien, les réformistes faisaient entendre leur voix.
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Dans le tiers monde, l’URSS était d’abord la promesse
de la libération du joug colonial, ensuite la voie d’un
progrès économique non capitaliste plus abordable
que le marché libre. Au cours des années 40-50, et
même au-delà, l’URSS représentait un modèle de
développement. Les Indes cherchaient ainsi à imiter
cette économie planifiée bien qu’elles ne fussent pas
communistes.
T.H. La planification économique était-elle plus adaptée
aux besoins de pays émergents ?
E.J.H. Elle semblait en effet rendre possible le saut d’un
pays agraire à l’industrialisation, comme l’avaient
montré les plans quinquennaux. Ensuite, l’organisation
soviétique de l’enseignement, l’émancipation, les
mesures antiféodales séduisaient beaucoup de gens. Un
de mes amis communiste indien qui fut ministre de
Mme Gandhi envoyait, par exemple, ses fils étudier à
Moscou. Il me disait régulièrement que l’Asie centrale
soviétique était bien en avance sur le Cachemire.
Cette fonction de modèle a perduré jusqu’à ce que
des populations moyen-orientales tentent de l’appli-
quer à leurs propres États ; elles se sont alors heurtées à
de farouches résistances.
C’est l’Afghanistan qui a marqué cette rupture. Jus-
qu’aux années 80, il s’était en grande partie inspiré du
soviétisme. Lorsque les communistes y ont pris le pou-
voir, ils ont entrepris de vastes réformes bénéfiques
pour le pays. Un livre récent sur l’islam et le capita-
lisme revient d’ailleurs sur l’invasion de Brejnev et
montre que c’est elle qui a tué les derniers espoirs de
voir le monde musulman se tourner vers le socialisme
plutôt que vers le capitalisme. La réaction islamiste,
appuyée par les activismes états-unien et saoudien, a
eu tôt fait d’effacer des mémoires que les gouverne-
ments prosoviétiques de Kaboul ont électrifié le pays,
mis sur pied une éducation féminine, des hôpitaux
acceptables bien que primitifs, et certaines nécessités
infrastructurelles comme l’eau potable et des routes
dans des régions indiennes.
T.H. Au regard de ses formidables ressources naturelles,
couplées à une organisation planifiée au premier abord
pertinente, l’effondrement de l’URSS demeure assez
étonnant. Qu’est-ce qui en rend raison selon vous ? La
fossilisation de son économie ? Sa classe d’apparatchiks
toute-puissante et corrompue ?
E.J.H. Pour commencer, le socialisme a été appliqué à
des pays dont la situation rendait son succès très mal-
aisé. Mais il accusait, en dehors de ces données
conjoncturelles, des éléments structurels de faiblesse.
D’abord, l’inflexibilité et le manque de dynamisme
d’une économie centralisée. L’idéal d’une économie
totalement planifiée s’est révélé irréalisable, aussi bien
au cours de la modernité que dans des temps plus

anciens. Elle n’est jamais parvenue à générer de dyna-
mique intérieure. Et puis la technologie de la planifi-
cation était si primitive au début du XXe siècle qu’elle
était absolument impossible sans une explosion de la
bureaucratie. Pour chaque ouvrier, c’est-à-dire pour
chaque personne productive, l’URSS comptait au
moins deux administrateurs. Ce serait aujourd’hui plus
simple, grâce à l’automatisation et à l’informatique,
mais tout de même !
À décharge, gardons à l’esprit que l’archétype originel
de la planification était fondé sur les planifications de
la Grande Guerre. Il n’a au fond jamais réussi à s’auto-
nomiser de l’esprit de l’économie de guerre, qui veut
que l’on mobilise toutes les forces disponibles pour
atteindre un objectif prédéterminé. Mais, en temps de
paix, une fois l’objectif atteint, que fait-on ? Il faut
fixer un autre objectif, ou bien conserver le même. Il
n’y a donc pas de dynamique interne qui continue à
faire avancer : voilà la seconde faiblesse des économies
planifiées. Elles se sont révélées très efficaces tant qu’il
s’est agi de fournir les biens de première nécessité à la
population. Mais, lorsque l’économie mondiale a évo-
lué vers une économie de loisirs et que les gens ont
désiré davantage qu’une nourriture en quantité suffi-
sante, la sécurité sociale et un système éducatif perfor-
mant, la planification n’était plus adaptée en raison de
sa faible productivité.
La troisième faiblesse de ce système consistait à consi-
dérer la politique exclusivement en fonction du pou-
voir et de la décision. La théorie politique se résumait
à la manière de prendre le pouvoir, de le gérer et de le
conserver. On pensait que procurer à manger au
peuple garantissait la paix sociale, mais, à un certain
moment, ça n’a plus suffi.
Au final, tous ces régimes se sont effondrés pour avoir
perdu le contact avec le gros de la population à cause
de leur conception léniniste de la politique. Il n’y avait
aucune consultation réelle du peuple. Ils ont égale-
ment sous-estimé le problème de l’hégémonie, en
croyant qu’elle se réduisait à l’établissement du régime
et à la censure de ses opposants. Une hégémonie ne
s’impose pas de cette façon, il faut quelque chose de
plus. Il est très révélateur que personne n’ait cherché à
défendre ces États au moment de leur chute. Ils
avaient promis beaucoup, donné certaines choses, mais
n’ont jamais réussi à créer chez la masse un sentiment
d’identification au système. C’est là, à mon avis, la
faute rédhibitoire de l’idée léniniste du Parti, qui était
avant tout une formation de cadres, de meneurs et de
chefs, qui se désintéressait de la base.
T.H. Au sein des démocraties occidentales, les acquis sociaux
des salariés (niveau de prestations sociales, conditions de
travail) subissent les assauts répétés des gouvernements en
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place, appuyés en cela par le patronat, au nom de la ratio-
nalité économique. Pensez-vous que la disparition du
contre-modèle soviétique ait laissé le champ libre à une
sorte de contre-offensive sociale ? Plus largement, quelles
conséquences politiques a générées ce naufrage ?

E.J.H. La première d’entre elles a d’abord été de pro-
duire une catastrophe humaine effroyable dans l’an-
cienne URSS, qui s’est vue dramatiquement
paupérisée et démoralisée. L’espérance de vie des
hommes y a baissé de dix ans en une décennie ! Cet
état de choses est directement lié à la disparition de
l’URSS et surtout à l’imposition d’une espèce d’ex-
trémisme du marché libre.
Ensuite, elle a permis aux États-Unis de se considérer
comme les patrons du monde et de mener leur propre
politique sans aucune limite. Le résultat, absolument
négatif, se dresse sous nos yeux : une situation de crise
internationale et de guerres multiples.
Sur un plan plus purement politique, elle a grande-
ment affaibli non seulement les anciens communistes,
mais aussi tous ceux qui croyaient au socialisme et à
la possibilité de remplacer le capitalisme. Depuis la
chute du mur de Berlin, plus personne, même dans les

rangs qui se disent socialistes, n’a osé dire qu’il fallait
dépasser le capitalisme. Le seul personnage public qui
l’ait fait a été le pape polonais, viscéralement opposé
au communisme, mais qui, en tant que bon catho-
lique, ne pouvait accepter le capitalisme en l’état ! La
gauche était démoralisée, et donc, pendant un temps,
les riches n’ont plus eu peur du tout. Il a alors été pos-
sible aux gouvernements occidentaux, dont la majo-
r ité s’est convertie à cette espèce de théologie
néolibérale de l’économie, d’imposer ses « réformes »,
ses privatisations, d’affaiblir les organisations syndicales
et de diminuer la protection sociale, sans craindre
aucunement de quelconques difficultés politiques.
Depuis, une nouvelle conjoncture a vu le jour à cause
des crises économiques provoquées par cette espèce
de turbo-capitalisme global qui a produit des résultats
dramatiques dans certains pays du monde. Il a, du
coup, réanimé un vaste mouvement de potentialités
anticapitalistes, voire socialistes. Reste que ces groupes
séculiers de défense des pauvres se mêlent, coexistent,
mais ne parviennent pas, pour le moment, à se mettre
en ordre au sein d’un espace de structuration efficace.
Les conséquences de la disparition de l’URSS se révè-
lent donc, dans l’ensemble, assez négatives, même si,
évidemment, les populations d’Europe de l’Est ont
connu une amélioration de leur niveau de vie, et leurs
intellectuels, une sorte de libération. Malgré tout, le
système éducatif très performant mis en place par le
communisme a périclité, tout comme le souci de pro-
tection de la culture, même si celle-ci était en partie
officielle. Un récent rapport sur la Russie vient de
montrer que l’ancienne intelligentsia russe avait sur-
vécu sous Lénine et sous l’Union soviétique pour
s’éteindre sous Poutine !
T.H. Vous portez un regard très contrasté sur le siècle qui
vient de s’achever.Vous le tenez pour le plus barbare que
l’humanité ait connu, compte tenu de l’échelle, de la
rationalité et de la sophistication des moyens techniques
des massacres qui s’y sont perpétrés ; mais vous recon-
naissez également qu’il a permis l’élévation considérable
du niveau de vie de populations entières, au moins occi-
dentales. C’est aussi le siècle de l’espoir de l’émancipa-
tion du prolétariat et du tiers-mondisme. Comment
expliquez-vous de telles contradictions ?
E.J.H. C’est la contradiction permanente entre le progrès
et le mode selon lequel il advient, sa réalisation histo-
rique. C’est là le noyau de l’analyse de Marx. Le capi-
talisme en action révolutionne tout et provoque de ce
fait une situation conflictuelle. C’est tout l’esprit de la
fameuse citation de Benjamin sur l’ange du progrès
que je reproduis à la page 253 de L’Âge des extrêmes. À
l’époque, le capitalisme mondial semblait s’effondrer,
et des révolutions considérables se préparer un peu par-

12

Depuis la chute du
mur de Berlin, plus
personne, même
dans les rangs qui 
se disent socialistes,
n’a osé dire qu’il
fallait dépasser 
le capitalisme.
Il a alors été possible
aux gouvernements
occidentaux
d’imposer 
« réformes »
et privatisations,
d’affaiblir les
organisations
syndicales et de
diminuer la
protection sociale.



tout; le contraste était saisissant. Le problème historique
principal, ce me semble, n’est pas la barbarie ou la ter-
reur, dont la plus grande partie se situe entre 1914 et la
mort de Staline, même à l’intérieur de l’URSS, mais
l’accélération effrénée du progrès de tout, surtout dans
la seconde moitié du siècle, que personne n’avait pré-
vue. Les changements autrefois séculaires se sont réduits
à des décennies, voire des années.
T.H. Cette rapidité fait-elle la violence de ces bouleverse-
ments ?
E.J.H. Les croissances démographique, mais surtout tech-
nologique et économique, accroissent la destruction
de l’environnement par l’homme. Leur impact négatif,
qui n’était même pas observé avant les années 70, ne
peut plus être ignoré.

T.H. Géopolitiquement, le monde, devenu multipolaire,
n’est plus dominé que par l’hyperpuissance états-unienne
et par des puissances occidentales qui semblent aux abois
et multiplient les mesures anti-immigrationnistes. Depuis
quelques années, l’islam est revenu sur le devant de scène
pour être montré du doigt comme facteur de terrorisme.
Que vous inspire cette nouvelle situation ?
E.J.H. Le fait majeur de notre époque réside en effet

dans le transfert du centre de gravité du monde de
l’Occident vers l’Asie. Le tiers monde à proprement
parler n’existe plus. Il a laissé la place à de grandes
zones dont certaines évoluent hors de la base stricte
du capitalisme occidental et acquièrent un poids poli-
tique grandissant.
Une grande partie de la politique des États-Unis
reflète ce nouvel état de choses – ils sont au seuil du
déclin, quand d’autres commencent à monter. L’élé-
ment anti-islamiste est particulier. C’est, avant tout,
une façon de formuler une politique d’expansion, de
néo-impérialisme, surtout au Moyen-Orient.
En Europe, le problème est compliqué par celui de
l’immigration en général. L’hostilité à l’immigration
n’est pas imputable au grand capital ; au contraire,
théoriquement, le capitalisme est favorable à une
immigration totalement libre. Les États-Unis l’ont
d’ailleurs pratiquement tolérée pendant des décennies.
Si elle n’a pas réussi à s’imposer, c’est en grande partie
dû à la résistance politique des populations, y compris
ouvrières, qui la perçoivent comme une menace. L’ar-
mée de réserve du travail est devenue globale. Et les
classes laborieuses, les employés craignent que leur
niveau de vie très supérieur à celui de nombreuses
parties du monde ne soit diminué.
Pour les immigrants des pays pauvres, rien de plus
logique que de chercher du travail dans les pays où
l’on gagne plus d’argent que les princes ! Ils viennent,
parfois au prix d’immenses sacrifices, et nous les reje-
tons. Leur arrivée est d’autant plus mal vue qu’ils sont
trop facilement amalgamés à certaines tendances fon-
damentalistes, expansionnistes, terroristes, etc. Or ces
mouvements islamistes ne sont que les symptômes de
la situation de crise dans laquelle se trouve actuelle-
ment le monde. Ils posent la question de sa résolution
pérenne sans apporter aucune réponse. Il ne faut
jamais oublier que l’islamisme terroriste reste une ten-
dance minor itaire au sein de l’islam, même s’il
influence quelques minorités jusqu’en Russie, et qu’il
est quasi absent dans l’islam sud-asiatique.
T.H. Voyez-vous une nouvelle ligne de fracture nette entre
le Nord et le Sud, comme entre l’Est et l’Ouest pendant
la Guerre froide ? Si oui, le Sud est-il susceptible de se
révolter, de s’organiser ? Les puissances occidentales sont-
elles capables de modifier leurs pratiques commerciales ?
E.J.H. Il n’y a plus un seul Sud. En Amérique latine, par
exemple, la révolte gronde principalement contre la
puissance régionale dominante, les États-Unis, et d’au-
tant plus que, pour des raisons historiques, la tradition
socialiste, marxiste, révolutionnaire même, a subsisté et
dispose d’une assez grande force. Deux ou trois
endroits du monde se trouvent dans ce cas, comme
l’Inde, où des partis communistes restent importants :
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ceux du Bengale de l’Ouest et du Kerala, que le Parti
dirige actuellement. Les maoïstes du Népal sont sur le
point de participer à un nouveau régime républicain.
Le Sud, davantage en Amérique latine qu’aux Indes,
offre donc quelques perspectives en termes progres-
sistes traditionnels. La situation en Afrique demeure
en grande partie tragique, sauf peut-être en Afrique
du Sud, complètement transformée par l’indépen-
dance. Le Parti communiste y a été très important et
appuie le nouveau régime, mais ce qui va y advenir est
imprévisible. Ailleurs, il n’est pas impossible que des

mouvements progressistes émergent en Chine pour y
contrer l’explosion des inégalités.
Le fait est que le Parti communiste continue en tant
que tel, même sil a partout abandonné l’idée d’une
économie totalement planifiée. Certaines de ses idées
subsistent et recèlent toujours une potentialité poli-
tique à l’intérieur du système, mais il est impossible de
dire quoi que ce soit de leur futur… Ce serait pure
spéculation.
T.H. Pensez-vous qu’il existe une chance pour que le
socialisme renaisse, sous une forme ou sous une autre, et
redevienne une force qui compte, voire une organisation
d’État ?
E.J.H. Oui, une organisation plus planifiée, plus étatiste
que l’idéal capitaliste, a toutes les chances de voir le
jour et de prospérer, puisque les problèmes auxquels
se confronte le monde, comme celui de l’environne-
ment, se trouvent hors de la sphère spontanée du sys-
tème et de sa correction. Cela n’implique pas pour
autant que ces États « étatistes » soient socialistes,
même si des mouvements pour remplacer la société
capitaliste sont en train de se développer en raison de
l’accroissement des inégalités sociales et économiques.
Par ailleurs, ce nouveau turbo-capitalisme global
génère des crises dont la véritable profondeur n’a pas

encore été expérimentée dans les pays riches, à la dif-
férence de l’Argentine ou de la Corée. Le capitalisme
avait cru pouvoir maîtriser ses fluctuations, alors qu’il
ne fait que les exacerber. Les éléments qui montrent la
nécessité de quelque chose de mieux se multiplient,
mais la prise de conscience ne s’opère et ne s’organise
que dans les parties du monde où le camp progressiste
a établi des bases historiques. Ce n’est plus, pour le
moment, un phénomène global.
En Europe, le potentiel des anciens mouvements com-
munistes paraît trop faible pour occuper un rôle déter-
minant dans la politique, mais sait-on jamais ? En tout
cas, ce qui est certain, c’est que le XXIe siècle sera de
plus en plus dominé par les critiques du capitalisme,
dont les défaillances ne feront que gagner en évidence
dans les vingt ou trente prochaines années.
T.H. Pensez-vous toujours qu’il soit possible de dépasser le
capitalisme ou que nous nous acheminons plutôt vers des
aménagements, vers des corrections ?
E.J.H. À mon avis, nous serons contraints de le dépasser
puisque sa logique aboutit à une espèce de désintégra-
tion de la société et de la biosphère. Si nous ne le rem-
plaçons pas, l’avenir du monde s’annonce
catastrophique. L’idéal marxiste de la pleine réalisation
des potentialités de l’homme est devenu possible, il me
semble, grâce à l’extraordinaire développement des
forces de production. N’importe quel homme dispose
aujourd’hui de voies de réalisation bien plus grandes
que celles de son grand-père. Ce qui l’en empêche,
c’est que le capitalisme fixe l’épanouissement humain
dans la thésaurisation financière, le niveau de revenu,
donc dans l’accélération de la production.Tant que
cela prévaudra, ce rêve restera inaccessible : l’homme
ne se réalise pas tant qu’il n’aspire qu’à améliorer sa
vie matérielle.
T.H. D’un point de vue théorique, que manque-t-il selon
vous à la gauche européenne et occidentale en général
pour développer une force d’interprétation et de proposi-
tion aussi solide que l’était le marxisme ?
E.J.H. Comme analyse du monde, un marxisme éman-
cipé de ses éléments historiques et théologiques reste
essentiel. Il aurait tout intérêt à tenir beaucoup plus
compte de dimensions négligées dans le passé, comme
la culture, ce que Gramsci avait parfaitement perçu et
préconisé, déjà, en son temps.
Quant aux propositions… La gauche a à inventer une
nouvelle combinaison du public et du privé. Il lui faut
trouver quelle forme serait utile, voire nécessaire.
Enfin, la question de l’agent historique est à reposer.
On a longtemps cru que le prolétariat serait celui de la
transformation sociale, mais l’économie moderne
l’ayant fragmenté, voire désintégré, il n’en est plus
capable. Qui, désormais, pour assurer ce rôle ? •
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Il y a une culture ouvrière, une façon
d’être un ouvrier, un rapport particulier des
ouvriers à la vie et au travail. Si je suis élu prési-
dent de la République, je ne laisserai pas se perdre
cette culture ouvrière » (Nicolas Sarkozy, discours de
Saint-Quentin, 25 janvier 2007).
Une campagne présidentielle réserve toujours des
moments inattendus. Dans la bouche d’un candidat de
gauche, ces mots auraient sonné comme un écho à la
mise en garde adressée par Pierre Mauroy au candidat
Jospin, un mois avant le 21 avril 2002 : « Nous devons
parler plus fort aux travailleurs, Lionel, il faut que tu
adresses un message à la France qui travaille. Le mot
ouvrier n’est pas un gros mot. » Mais, dans la bouche
du principal candidat de la droite parlementaire, ils
rappellent plutôt que l’électorat ouvrier, longtemps
considéré comme acquis à la gauche, fait aujourd’hui
figure d’électorat à conquérir1.
RETOUR SUR LE « 21 AVRIL » À l’approche de l’échéance électo-
rale du printemps 2007, le « coup de tonnerre » du 21
avril 2002 résonne toujours sur la scène politique
française. Ce soir-là, le premier tour de l’élection pré-
sidentielle s’achève sur l’élimination précoce de Lionel
Jospin. Premier ministre en exercice, le candidat du
Parti socialiste est devancé par le président de la
République sortant, Jacques Chirac, et par le candidat
du Front national, Jean-Marie Le Pen. Le choc est
brutal. Un candidat d’extrême droite accède pour la
première fois au second tour, alors que la gauche n’a

plus été absente du duel décisif depuis l’élection prési-
dentielle de 1969.
Surprise sans précédent dans l’histoire électorale de
notre pays, ce « séisme politique » cache de nom-
breuses évolutions électorales tout aussi spectacu-
laires. La participation subit un nouveau recul pour
tomber à son niveau plancher (71,6 % des inscrits)
depuis l’institution de l’élection du président de la
République au suffrage universel direct. Robert Hue
obtient le plus mauvais score d’un candidat du Parti
communiste au premier tour d’une présidentielle
(3,4 % des exprimés).
Jacques Chirac est le premier président sortant à ne
pas dépasser 20 % des suffrages exprimés. Enfin, la
dynamique de déclin du « vote de classe ouvrier »
atteint son épilogue : pour la première fois depuis le
début de leur désalignement électoral à la fin des
années 70, les ouvriers n’accordent plus aucun avan-
tage particulier à la gauche.
La mutation du vote ouvrier est impressionnante : le
21 avril 2002, seulement 43 % des ouvriers ont voté
pour un candidat de gauche, exactement comme la
moyenne de l’électorat (panel électoral français 2002,
CEVIPOF-CIDSP-CECOP). Mieux, 24 % se sont
prononcés en faveur de Jean-Marie Le Pen, soit
7 points de plus que l’ensemble des Français. Com-
ment s’est donc produit le déclin du « vote de classe
ouvrier » ? Les ouvriers, autrefois acquis à la gauche,
sont-ils aujourd’hui séduits par le Front national ?
UN OBJET TRADITIONNEL DE LA SOCIOLOGIE POLITIQUE Aucun groupe
social n’a été autant étudié que celui des ouvriers.
Depuis un siècle et demi, la question ouvrière est au
centre de puissants débats politiques et idéologiques.
Tantôt porteurs d’un idéal révolutionnaire, tantôt
revendicatifs et donc dangereux, tantôt en voie de dis-
parition, les ouvriers ne laissent pas indifférent. Le
concept de « classe ouvrière » n’est-il pas entré dans
le vocabulaire courant, malgré sa connotation
marxiste ?
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Cette question ouvrière est intimement liée à l’indus-
trialisation des sociétés modernes. Autrefois artisan
réalisant un objet avec ses mains, souvent salarié, par-
fois à son compte, l’ouvrier dans son sens moderne
apparaît au XIXe siècle, avec la révolution industrielle. Il
devient alors le travailleur exerçant une activité
manuelle contre la rétribution d’un salaire, souvent
assimilé au prolétaire, celui qui ne possède rien d’autre
que sa force de travail.
L’émergence politique de la question ouvrière en
France remonte à la fin du XIXe siècle. Le massacre de
Fourmies du 1er mai 1891 ouvre une dynamique qui
aboutit à la percée socialiste des élections législatives
de 1893. Les socialistes font ensuite partie du Bloc des
gauches, coalition qui a gagné les législatives de 1902.
En moins de dix années, le mouvement ouvrier s’ins-
talle comme une force politique significative. À
l’époque, les liens qui unissent le monde ouvrier et le
mouvement socialiste ne font pas de doute. Le pre-
mier parti socialiste unifié, la Section française de l’In-
ternationale ouvrière (SFIO), ne comporte pas de
mention au socialisme : ouvrier et socialiste sont alors
synonymes. De ce « baptême ouvrier » résulte l’intui-
tion de l’existence d’un vote de classe ouvrier en
faveur de la gauche.
Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, le
vote des ouvriers devient un thème classique des ana-
lyses électorales françaises. Joseph Klatzmann conclut
de son étude des résultats des élections législatives de
1956 dans le département de la Seine que près de
70 % des ouvriers votent pour le Parti communiste3.
De son côté, en s’appuyant sur des enquêtes par son-
dage de l’IFOP, Mattei Dogan insiste sur l’hétérogé-
néité de leurs préférences politiques. Des ouvriers
« révolutionnaires » et des ouvriers « réformistes »,
favorables à la gauche, côtoient des ouvriers « catho-
liques » ou des ouvriers « conservateurs », favorables à
la droite4.
Dans les premières enquêtes comparatives, le vote des
ouvriers est pensé dans le cadre du clivage de classe,
d’une « lutte des classes démocratique5 ». Le « vote de
classe ouvrier » en faveur de la gauche serait le reflet
des luttes d’intérêts qui opposent les travailleurs aux
possédants dans la sphère économique. Robert R.
Alford construit ainsi un « indice du vote de classe »,
calculé par la soustraction du pourcentage des tra-
vailleurs non manuels qui votent pour les partis de
gauche au pourcentage des travailleurs manuels qui
votent pour ces mêmes partis6.
La question des ressorts du vote de classe ouvrier n’est
pas oubliée. En Grande-Bretagne, David E. Butler et
Donald E. Stokes montrent que l’alignement des
ouvriers sur la gauche repose sur une vision particu-

lière du jeu politique, où les partis de gauche sont per-
çus comme les représentants des intérêts de la classe
ouvrière7. Il exprime ainsi l’intériorisation d’une cul-
ture de classe ouvrière, dont Guy Michelat et Michel
Simon dessinent également les contours en France, à
partir d’entretiens non directifs et de données d’en-
quêtes électorales8.
Le vote ouvrier n’est donc pas naturellement acquis à
la gauche. Même au plus fort du vote de classe
ouvrier, la gauche ne dépassait pas 70 % des suffrages
ouvriers. Et il n’a jamais suffi d’exercer un métier
ouvrier pour voter en faveur des partis de gauche.

ENTRE ENJEUX IDENTITAIRES ET ENJEUX STRATÉGIQUES Le vote des
ouvriers n’est pas un vote comme les autres. Il incarne
de puissants enjeux identitaires, qui rappellent que la
« classe ouvrière » est à l’origine idéologique et parti-
sane du socialisme. À la fin du XIXe siècle, les premiers
partis socialistes sont des partis ouvriers, de la base
militante aux cercles dirigeants. De plus, dans la doc-
trine socialiste, et plus encore dans son expression
marxiste, la « classe ouvrière » occupe une fonction
particulière : elle est la classe messianique, la classe
chargée de l’avènement du socialisme.
Reste que le monde ouvrier d’aujourd’hui n’est plus
celui de la fin du XIXe siècle, ni même celui des débuts
de la Ve République. Profondément touché par les
mutations socio-économiques que connaît la France
depuis les années 70, il s’est petit à petit effacé de la
scène politique devant la vision d’une immense « classe
moyenne » et la réduction de la question sociale à celle
de l’intégration des immigrés. L’image d’une société
organisée autour de la vieille opposition de classes
entre possédants et travailleurs s’est estompée.
Le déclin du secteur industriel et la tertiarisation de
l’économie française ont tout à la fois transformé les
métiers et les lieux de travail ouvriers. La figure tradi-
tionnelle de l’ouvrier d’industrie a été supplantée par
celle de l’ouvrier des services, travaillant dans des
structures plus petites que la grande usine et entrete-
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nant un rapport direct avec le client. Parallèlement,
l’installation d’un chômage de masse a précarisé les
relations d’emploi des ouvriers. Autant de mutations
qui ont affaibli leurs solidarités collectives et dévalorisé
leur image au sein de la population : autrefois véri-
table locomotive du changement social, les ouvriers
sont désormais considérés comme les derniers wagons
de la société.
La dernière évolution est sans doute la plus spectacu-
laire : la quasi-disparition de toute référence à la classe
ouvrière (et même aux « ouvriers ») dans le discours
des responsables politiques de gauche.Avec l’effondre-
ment du communisme et le déclin de certains métiers
emblématiques (métallos, etc.), cette adaptation de leur
rhétorique était vraisemblablement nécessaire. Mais la
France compte encore près de 7 millions d’actifs
ouvriers en ce début de XXIe siècle, un électorat stra-
tégique pour qui espère remporter des élections.
LES ENSEIGNEMENTS DES ENQUÊTES POST-ÉLECTORALES Le désalignement
électoral des ouvriers est considérable (tab. 1). Alors
qu’ils accordaient un avantage de plus de 20 points à la
gauche par rapport à l’ensemble de l’électorat lors des
élections législatives de 1973, cet écart ne dépasse plus
5 points depuis les législatives de 1993. Mais cet effon-
drement du vote de classe ouvrier n’est pas linéaire.
Malgré une perte d’originalité entre 1973 et 1981
(l’écart recule de 22 à 13 points), le niveau de l’aligne-
ment des ouvriers sur la gauche reste stable, aux alen-
tours de 70 %. Or, à un tel niveau, il est difficile de
faire mieux. En revanche, les élections législatives de
1986 et de 1993, qui interviennent à l’issue de cinq
années de gouvernement de la gauche, marquent deux
grands reculs du niveau du vote de classe ouvrier. Mais
seules les législatives de 1993 se traduisent par une
accélération du désalignement électoral des ouvriers,
le bilan de la gauche en matière socio-économique
étant alors autrement plus désastreux qu’en 1986.
On ne dispose pas d’enquêtes post-électorales
SOFRES pour les législatives antérieures à 1973, mais
les enquêtes IFOP indiquent des écarts plus faibles
pour les premières années de la Ve République (8
points en 1958, 14 points en 1967 et 1968). Il semble
donc que le vote de classe ouvrier atteigne son maxi-
mum lors des élections législatives de 1973, avant de
décliner progressivement par la suite.
Ce désalignement électoral doit être associé aux puis-
santes ruptures identitaires vécues par le groupe
ouvr ier depuis près de quatre décennies, dont
témoigne le recul considérable du sentiment d’appar-
tenance à la classe ouvrière dans la population fran-
çaise9. Le déclin du secteur industriel traditionnel et la
progression des « ouvriers des services » ont eu raison
des solidarités collectives qui unissaient l’immense

majorité des ouvriers derrière la gauche. Mais la
gauche elle-même a accéléré ce mouvement par sa
pratique gouvernementale.

TABLEAU 1.

Résultats de la gauche et des écologistes 
au premier tour des élections législatives (1973-2002) :

la « fin du vote de classe ouvrier »

L19 L19 L19 L19 L19 L19 L19 L20

73 78 81 86 88 93 97 02

Vote gauche 
et écolo
Ensemble 46 52 57 45 49,5 39 48 40,5
Ouvriers PCM 68 69 70 58
Ouvriers PPI 61 60 42 52 45

Écarts
Ouvriers PCM+22 +17 +13 +13
Ouvriers PPI +16 +10 +3 +4 +4,5

Sources : Sondages post-électoraux SOFRES (1973-1995), in Fran-
çois Platone, Les Électorats sous la Cinquième République. Données
d’enquêtes 1958-1995, Paris, Cahiers du CEVIPOF, septembre
1995. Sondage post-électoral SOFRES-CEVIPOF-CIDSP-
CRAPS (1997) et PEF, vague 3 pondérée (2002).
PCM : profession du chef de famille (nomenclature INSEE 1954),
PPI : profession de la personne interrogée (nomenclature INSEE
1982). La SOFRES change de méthode en 1986, mais fournit les
résultats selon les deux méthodes pour ces élections. Les effets du
changement de nomenclature INSEE sont par la même occasion
annulés. Les résultats sont en pourcentage des suffrages exprimés.

LES LOGIQUES COMPLEXES DU DÉCLIN DU VOTE DE CLASSE OUVRIER Le
groupe ouvrier n’a jamais été homogène. Derrière le
désalignement électoral mis en lumière par les
enquêtes post-électorales semblent ainsi se profiler des
évolutions différenciées selon les milieux ouvriers,
selon leur histoire industrielle, selon leur tradition
politique. Que se passe-t-il dans les milieux ouvriers
frappés de plein fouet par la crise ? Et dans ceux où
rien ne semble avoir changé ? Et dans ceux qui sont
de longue date dominés par la droite ?
Seule une analyse des résultats électoraux dans des
zones très ouvrières peut permettre de restituer les dif-
férentes logiques attachées à ces territoires. Évidem-
ment, l’intérêt de cette méthode dépend du niveau
d’analyse et de la taille des unités politiques considérées.
Elle suppose ici de ne retenir que des élections d’enjeu
national pour écarter certains facteurs qui pèsent lour-
dement sur les élections locales, notamment l’implan-
tation de notables ou de réseaux militants très organisés.
Elle implique également de travailler sur des cantons,
car leur dimension (en principe) limitée permet d’ob-
tenir une certaine homogénéité sociale.
Reste que le déclin du vote de classe ouvrier ne signi-
fie pas nécessairement que le vote des ouvriers ait
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perdu toute spécificité. Depuis une vingtaine d’années,
les observateurs se relaient pour souligner la montée
de l’abstentionnisme et du vote Front national au sein
des milieux ouvriers. Pour tenir compte du rôle de
l’abstention, toutes les évolutions électorales seront
mesurées par rapport aux électeurs inscrits.
Attention : à aucun moment cette analyse ne fait
intervenir des propriétés individuelles qui assureraient
que ce ne sont que les ouvriers qui portent les évolu-
tions électorales à l’œuvre dans les milieux ouvriers.
En ce sens, les enquêtes par sondage peuvent être
complémentaires, notamment pour saisir des logiques
individuelles du désalignement ouvrier.
DOMINATION COMMUNISTE OU DOMINATION SOCIALISTE, DEUX VISAGES DU

DÉCLIN DE LA GAUCHE DANS LES MILIEUX OUVRIERS Depuis le Congrès
de Tours de 1920, le mouvement socialiste français est
divisé entre deux tendances, l’une « réformiste »,
l’autre « révolutionnaire ». Or le Parti socialiste et le
Parti communiste n’ont jamais eu la même influence
dans les milieux ouvriers. Ainsi le vote de classe
ouvrier était d’abord un vote communiste, qui ren-
voyait aux liens très forts tissés par le Parti commu-
niste au sein du monde ouvrier.
Cette différence produit des évolutions électorales dif-
férenciées selon que les milieux ouvriers de gauche
sont dominés par les communistes ou les socialistes.
Dans les milieux ouvriers socialistes, les évolutions
électorales sont très sensibles à la conjoncture poli-
tique.Au terme de ses deux législatures (en 1986 puis
en 1993), la gauche est largement sanctionnée (tab. 2).

TABLEAU 2.

Le poids de la conjoncture politique 
dans le recul de la gauche au sein des milieux ouvriers

dominés par les socialistes
(% des inscrits)

L19 L19 L19 L19 L19 L19 L19 L20

73 78 81 86 88 93 97 02

Vote de gauche
Métropole 37,1 42,3 39,7 34,0 32,0 25,6 30,8 25,5
Roubaix 
Nord (59) 44,2 51,4 47,8 36,7 34,4 24,7 30,6 26,4
Hénin-
Beaumont (62) 61,7 65,6 58,4 44,6 44,6 33,1 36,9 32,9

Écarts
Roubaix 
Nord (59) +7,1 +9,1 +8,1 +2,7 +2,4 -0,9 -0,2 +0,9
Hénin-
Beaumont (62)+24,6 +23,3 +18,7 +10,6 +12,6 +7,5 +6,1 +7,4

En revanche, dans les milieux ouvriers communistes,
le déclin de la gauche s’inscrit dans le long terme. Ici,
les évolutions électorales sont directement liées aux
transformations industrielles (tab. 3). Dans les zones où
les industries ont été frappées par les mutations de

l’économie française (Vénissieux, Longwy), l’origina-
lité du vote de gauche recule de manière progressive à
partir des élections législatives de 1978. À l’inverse,
dans les zones où l’activité ouvrière a été relativement
« préservée » (Ault, Saint-Pierre-des-Corps), aucune
évolution électorale notable n’est à signaler par rap-
port aux évolutions observables sur la métropole.

TABLEAU 3.

Le poids des transformations industrielles 
dans le recul de la gauche au sein des milieux ouvriers

dominés par les communistes
((% des inscrits)

L19 L19 L19 L19 L19 L19 L19 L20

73 78 81 86 88 93 97 02

Vote de gauche
Métropole 37,1 42,3 39,7 34,0 32,0 25,6 30,8 25,5
Ault (80) 48,5 56,2 56,0 46,3 48,2 36,0 45,3 35,0
St-Pierre-
des-Corps (37) 53,6 56,8 52,0 46,1 45,5 36,6 46,5 39,2
Vénissieux (69) 59,4 59,6 49,9 39,3 35,7 31,4 38,4 30,3
Longwy (54) 59,3 53,2 55,6 42,1 38,4 27,8 38,3 30,2

Écarts
Ault (80) +11,4 13,9 +16,3 +12,3 +16,2 +10,4+14,5 +9,5
St-Pierre-des-
Corps (37) +16,5 +14,5 +12,3 +12,1 +13,5 +11,0+15,7+13,7
Vénissieux (69)+22,3 +17,3 +10,2 +5,3 +3,7 +5,8 +7,6 +4,8
Longwy (54) +22,2 +10,9 +15,9 +8,1 +6,4 +2,2+ 7,5 +4,7

LE POIDS DU RENOUVELLEMENT DES GÉNÉRATIONS Au XXe siècle, trois
grandes générations ouvrières se sont succédé en
France10. La « génération héroïque » arrive à l’âge
adulte entre le Front populaire et la Libération, et
connaît à la fois les luttes de 1936, la Résistance et la
victoire sur le nazisme.Très encadrée par le PC et la
CGT, cette génération d’ouvriers porte en elle une
solide culture de classe : la famille, le quartier, le syn-
dicat et le Parti représentent les seules protections
possibles contre la dégradation des conditions de vie
et de travail. En revanche, les enfants de cette généra-
tion héroïque grandissent dans un autre contexte,
marqué par l’extension de la protection sociale, une
amélioration régulière des conditions de vie et l’ou-
verture des possibilités de scolarisation prolongée. Ils
constituent la « génération de la modernisation » et
portent déjà en eux les germes de la désagrégation
de la culture de classe ouvrière. Néanmoins, leur
vision du monde reste structurée par certains mythes
façonnés par le Parti communiste, du « parti des
75000 fusillés » à la « patrie des travailleurs ». Enfin, la
« génération de la crise » grandit dans un contexte
similaire, malgré l’apparition du chômage. Mais plu-
tôt que l’expér ience politique de leurs grands-
parents, elle reçoit les aspirations à la réussite
individuelle de ses parents.
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TABLEAU 4.

Le déclin du vote de classe ouvrier 
selon les générations (1978-2002)

L1978 P1988 P1995 P2002

Vote de gauche
Ensemble 45,3 44,6 35,7 30,0
Ouvriers nés 
en 1970 et après - - 31,2 28,4
Ouvriers nés 
entre 1946 et 1969 68,9 53,8 40,8 31,6
Ouvriers nés 
en 1945 et avant 55,6 54,3 44,6 27,1

Écarts
Ouvriers nés 
en 1970 et après - - -4,5 -1,6
Ouvriers nés 
entre 1946 et 1969 +23,6 +9,2 +5,1 +1,6
Ouvriers nés 
en 1945 et avant +10,3 +9,7 +8,9 -2,9

Sources : Enquêtes Cevipof (1978-1988-1995) et Panel électoral fran-

çais (2002, vague 2). Les résultats sont en pourcentage des interrogés.

La génération de la crise se démarque sans conteste de
la génération héroïque et de la génération de la
modernisation (tab. 4). Elle n’a jamais accordé d’avan-
tage particulier à la gauche, que ce soit lors de la pré-
sidentielle de 1995 (- 4,5 points) ou de la
présidentielle de 2002 (- 1,6 point). Or sa progression
constante au sein du groupe ouvrier laisse penser que
la tendance au désalignement des ouvriers n’est pas
près de s’inverser.
Néanmoins, le déclin du vote de classe ouvrier débute
avant son arrivée dans le corps électoral. Elle n’est
donc pas la seule génération ouvrière à se détacher de
la gauche. Un décrochage de la génération de la
modernisation intervient en effet entre les législatives
de 1978 et la présidentielle de 1988, l’écart à la
moyenne passant de 23,6 à 9,2 points.
Les ouvriers socialisés avant la Seconde Guerre mon-
diale sont les derniers fidèles à la gauche, en dépit de
ce que pourrait laisser penser l’« accident » de 2002
(ils votent alors moins à gauche que la moyenne de
l’électorat !) : le message qu’ils envoient le 21 avril est
en effet amendé dès les élections législatives, l’écart
remontant à 4 points.
ABSTENTION ET VOTE FN, DEUX RÉPONSES DES MILIEUX OUVRIERS L’émer-
gence et l’installation du Front national à l’extrême
droite du champ partisan sont sans aucun doute les
caractéristiques les plus marquantes de l’histoire électo-
rale française récente. Cette montée du vote Front
national a rapidement été mise en relation avec le recul
électoral du Parti communiste, soulevant la question de
l’existence d’un passage privilégié de l’extrême gauche
à l’extrême droite sur le terrain de la protestation

sociale. Il est vrai que les progrès indéniables du Front
national dans certaines vieilles terres de gauche, notam-
ment au cœur du bassin minier du Pas-de-Calais, ont
donné une visibilité particulière au phénomène.
Pourtant la dynamique Le Pen n’est pas très sensible
au sein des « banlieues rouges » (tab. 5). Que ce soit à
Gennevilliers ou à Vénissieux, Jean-Marie Le Pen
n’obtient jamais plus de 5 points par rapport à sa
moyenne nationale. Mieux, il recule entre la présiden-
tielle de 1995 et celle de 2002, un reflux qui n’a pas
beaucoup été souligné après le 21 avril.

TABLEAU 5.

Le poids contrasté de Jean-Marie Le Pen 
dans le monde ouvrier

P1988 P1995 P2002

Vote Le Pen
Métropole 11,7 11,8 12,1
Gennevilliers (92) 16,4 12,0 8,4
Vénissieux (69) 13,7 16,7 14,3
Cluses Scionzier (74) 18,5 18,7 20,9
Saint-Amarin (68) 19,7 23,6 22,7

Écarts
Gennevilliers (92) +4,7 +0,2 -2,7
Vénissieux (69) +2,0 +4,9 +2,2
Cluses Scionzier (74) +6,8 +6,9 +8,8
Saint-Amarin (68) +8,0 +11,8 +10,6

Le contraste entre le vote lepéniste en terres commu-
nistes et le vote lepéniste au sein des milieux ouvriers
dominés de longue date par la droite est saisissant. Du
côté de Cluses ou de Saint-Amarin, l’avantage que le
leader du Front national obtient par rapport à son
score en métropole dépasse presque toujours 7 points,
parfois même 10 points. Mieux, ces terres sont géné-
ralement des zones de progression pour Jean-Marie Le
Pen entre la présidentielle de 1995 et la présidentielle
de 2002. Le cas de Saint-Amarin semble faire excep-
tion. Mais le président du Front national est en fait
pénalisé par la candidature de son ex numéro deux
Bruno Mégret, qui recueille 3,4 % des inscrits dans ce
canton alsacien, plus du double de son score national.
Ainsi, le vote en faveur du Front national, bien qu’il soit
sensible dans certains milieux ouvriers communistes ou
socialistes, est prioritairement le fait de milieux ouvriers
de droite qui se sont vraisemblablement radicalisés face
aux nouveaux enjeux apparus entre 1981 et 1984, au
premier rang desquels l’immigration. En revanche, la
montée de l’abstentionnisme est caractéristique des
milieux de gauche, surtout communistes, et répond au
déclin du vote de gauche.Un seul exemple suffit : entre
les élections législatives de 1973 et celles de 1997, la par-
ticipation recule de 20 points à Gennevilliers, passant de
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82,5 à 62,5 % des inscrits (en métropole, elle chute de
« seulement » 12,8 points).
LA FIN DU RÔLE POLITIQUE DES OUVRIERS? Depuis maintenant plus
d’une trentaine d’années, la majeure partie des grandes
démocraties occidentales11 a connu une mutation
importante du vote ouvrier : autrefois très largement

favorable à la gauche, il s’est progressivement banalisé.
En France, ce déclin du vote de classe ouvrier obéit à
deux logiques principales : la prégnance des transfor-
mations industrielles au sein des milieux ouvriers domi-
nés par les communistes, et le poids du bilan de la
gauche après ses passages au pouvoir au sein des milieux
ouvriers dominés par les socialistes.Mais le changement
est essentiellement porté par les nouvelles générations,
celles qui n’ont jamais été imprégnées de la culture de
classe qui poussait les ouvriers vers la gauche.

Le Parti communiste est la principale victime de ce
désalignement électoral : de tous les partis de gauche, il
était celui dont l’électorat était (de loin) le plus
ouvrier.Ainsi, lors des élections législatives de 1973, la
moitié de ses électeurs étaient ouvriers ! Après tout,
dès les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, il
s’était proclamé « parti de la classe ouvrière ».
Reste que les ouvriers pèsent toujours d’un poids
électoral important, en témoigne leur très large parti-
cipation à la victoire du « non » lors du référendum
sur le traité de Constitution européenne du 29 mai
2005. Selon la SOFRES, 81 % des ouvriers ont refusé
le texte qui leur était proposé. Le « non » frôle ainsi
les 70 % sur l’ensemble du département du Pas-de-
Calais, et atteint ses sommets dans deux villes très
ouvrières : 81,3 % au Grand-Quevilly, fief de Laurent
Fabius, et 83,2 % à Port-Saint-Louis-du-Rhône.Alors
que la France s’apprête à élire son président de la
République, il ne faudrait pas sous-estimer le rôle de
l’électorat ouvrier. •

1. Les résultats présentés dans cet article sont issus d’un mémoire réa-
lisé dans le cadre du Master recherche de l’Institut d’études politiques
de Paris. Florent Gougou, Logiques et évolutions du vote ouvrier sous la
Cinquième République. Comprendre la fin du vote de classe ouvrier, sous la
direction de Guy Michelat, 2005.
2. La notion de « désalignement électoral » désigne ici le fait que le
vote d’un groupe social tend à se rapprocher progressivement du vote
de la moyenne de l’électorat, alors qu’il en différait sensiblement et
durablement auparavant. Pierre Martin, Comprendre les évolutions électo-
rales, Presses de Sciences-Po, 2000.
3. Joseph Klatzmann, « Comportement électoral et classe sociale. Étude
du vote communiste et du vote socialiste dans le département de la
Seine », in Maurice Duverger, François Goguel, Jean Touchard (dir.),
Les Élections du 2 janvier 1956, Armand Colin, Cahiers de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1957, p. 254-285.
4. Mattei Dogan, « Les clivages politiques de la classe ouvrière », in
Léo Hamon, Les Nouveaux Comportements politiques de la classe ouvrière,
Presses Universitaires de France, 1962.
5. Seymour M. Lipset, Political Man.The Social Bases of Politics, The
Johns Hopkins University Press, 1981 (1960 pour la première édition).
6. Robert R.Alford, Party and Society, Rand McNally, 1963. « The sug-
gested index of class voting is computed very simply as follows : subtract the per-
centage of persons in non-manual occupations voting for Left parties from the
percentage of persons in manual occupations voting for Left parties » (p. 79-80).
7. David E. Butler, Donald E. Stokes, Political Change in Britain.The
Evolution of Electoral Choice, MacMillan, 1974, seconde édition (1969
pour la première édition).
8. Guy Michelat, Michel Simon, Classe, religion et comportement politique,
Presses de la Fondation nationale des sciences politiques et Éditions
sociales, 1977.
9. Guy Michelat, Michel Simon, « 1981-1995 : changements de
société, changements d’opinion », in SOFRES, l’État d’opinion, 1996,
p. 167-186.Voir également Guy Michelat, Michel Simon, Les Ouvriers
et la Politique. Permanences, ruptures, réalignements, Presses de Sciences-
Po, 2004.
10. Gérard Noiriel, Les Ouvriers dans la société française, XIXe-XXe siècle, Le
Seuil, 1986.
11. En tout cas, tel qu’il est mesuré par l’indice d’Alford. Pour une de
ses dernières actualisations pour ces pays, Ronald Inglehart, Moderni-
zation and Postmodernization, Princeton University Press, 1997.
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NTRODUCTION

Comment expliquer qu’au printemps 2006 la
France ait été pendant plus de un mois le
théâtre d’une vague contestataire visant à blo-
quer un projet de réforme du Code du travail
qui serait passé inaperçu dans la plupart des
autres pays industriels ? Le mouvement de 2006
contestait une mesure gouvernementale qui avait pour
objet de faciliter la création d’emplois pour les jeunes,
un objectif particulièrement sensible dans un pays où
le chômage de cette catégorie de population atteint
des sommets accablants. Le Contrat première
embauche (CPE) permettait aux entreprises de plus de
vingt salariés d’engager des personnes de moins de
vingt-six ans pour une période d’essai de deux ans au
cours de laquelle elles pouvaient être licenciées sans
motif ni indemnités. Pourquoi le gouvernement et les
groupes opposés au CPE ont-ils investi un capital poli-
tique important pour défendre leur position ? Pour-
quoi les opposants à cette mesure ont-ils obtenu un tel
soutien, si l’on en juge par le résultat disproportionné
des sondages d’opinion et par l’ampleur et la répéti-
tion des manifestations dans tout le pays ? Pourquoi
une mesure qui s’adresse à des jeunes cherchant un
premier emploi a-t-elle poussé à la révolte des citoyens
de tous âges, depuis les étudiants jusqu’aux personnes
âgées, et de tous milieux sociaux? Pourquoi l’impasse
qui en est résultée a-t-elle eu pour résultat de pousser
le Premier ministre, Dominique de Villepin, à renoncer
à se présenter à la présidence à la fin du mandat de
Jacques Chirac ? Pourquoi le mouvement anti-CPE a-
t-il réussi à créer un consensus entre les confédérations
syndicales françaises dominantes (généralement à cou-

teaux tirés) et les organisations lycéennes et universi-
taires ? En quelques mots, qu’est-ce qui explique
qu’une réforme apparemment mineure ait fini par
mobiliser la France pendant des semaines ?
Tout cela suscite quelques réflexions.Tout d’abord, le
combat anti-CPE obéit à un schéma typiquement
français, où toute intervention considérée comme
maladroite de l’État suscite inévitablement une contes-
tation populaire, schéma que la littérature spécialisée
sur la politique française décrit comme un élément
central de l’exception française. J’affirme que, dans une
perspective plus comparée et théorique, le schéma
français reproduit les tensions sociales d’autres pays
démocratiques où le gouvernement est centralisé.
Enfin, pour en revenir aux contestations anti-CPE, je
crains que le dénouement de la crise ne soit une vic-
toire à la Pyrrhus pour le mouvement contestataire.
Certes, il a restauré le statut qui prévalait avant les évé-
nements, mais sans promouvoir les intérêts des jeunes
qui abandonnent les études, qui sont souvent des
enfants issus de l’immigration vivant dans des ban-
lieues défavorisées.
Je procéderai de la manière suivante : je commencerai
par décrire le mouvement de lutte contre le CPE. Je
réfuterai alors l’interprétation selon laquelle ce mou-
vement a été monté de toutes pièces par des tra-
vailleurs privilégiés, gâtés et égoïstes, en enracinant ma
démonstration sur deux corpus théoriques. Le premier
est la littérature spécifique française qui souligne les
caractéristiques spécifiques du développement de l’his-
toire française, en particulier la tension entre un État
centralisé autoritaire et une société civile faible et
rétive. Un thème central des analyses historiques fran-
çaises est que l’État interventionniste a été considéré à
la fois comme la solution aux problèmes français… et
la source desdits problèmes. En conséquence, l’histoire
française passe par des cycles d’intensification de la
réglementation gouvernementale et de contestation
périodique de l’État.
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Le mouvement du printemps 2006 est donc le der-
nier épisode d’une interminable saga. Il visait une ten-
tative du gouvernement (la dernière en date d’une
longue série au cours des dernières décennies) de
restructurer les relations entre l’État et la société et,
notamment, de déréguler l’économie. Le projet de
réforme a été lancé d’une manière particulièrement
malhabile compte tenu d’une conjoncture politique
particulière : l’imminence de la campagne présiden-
tielle et la tentative du Premier ministre Villepin d’af-
firmer la sincérité de ses intentions en tant que rival
sérieux de Nicolas Sarkozy, candidat de la droite à la
présidence.
Le schéma d’un État centralisé et autoritaire, mais
démocratique, régulièrement contesté par un vaste
mouvement populaire est-il spécifique à la France? Le
second corpus théorique, plus général que l’historio-
graphie française mais étonnamment parallèle en sub-
stance, suggère que non. De très nombreuses
recherches et théories affirment que le caractère de
l’État exerce une influence considérable sur le type de
contestation sociale existant. Un État centralisé mais
démocratique tend à susciter des mouvements sociaux
de grande ampleur ayant l’État pour cible. En bref,
l’histoire française où un État fort provoque la forma-
tion de mouvements sociaux importants n’est que
l’expression d’un phénomène général.
LES MANIFESTATIONS ANTI-CPE : UN DRAME EN TROIS ACTES La scène
d’ouverture a lieu en février 2006 : le Premier ministre
Dominique de Villepin présente à la chambre des
députés un projet de loi sur l’égalité des chances, lequel
marchait sur les talons d’une loi promulguée à l’été
2005 qui assouplissait les conditions de licenciement
des nouveaux employés de tous âges dans les PME.
Le projet de réforme du CPE se voulait une réponse
au taux élevé de chômage des jeunes en France
(autour de 20 %), et plus particulièrement au taux de
chômage élevé des jeunes des banlieues défavorisées
des grands centres urbains. Il a abouti en novembre
2006 à de vastes émeutes au cours desquelles les jeunes
vivant dans les logements sociaux de ces banlieues ont
brûlé des voitures et des bâtiments et s’en sont pris aux
forces de l’ordre. Le projet de réforme de Villepin
visait à introduire une plus grande souplesse sur le
marché du travail français pour inciter les employeurs
à engager du personnel jeune, notamment peu quali-
fié. Le projet contenait un certain nombre de mesures
qui avaient pour objet de dynamiser l’emploi des
jeunes. La disposition clé était le Contrat première
embauche (CPE), qui autorisait les grandes entreprises
à licencier les salariés sans motif et sans indemnités
pendant une période d’essai de deux ans.
Dès la promulgation de la loi, les organisations syndi-

cales étudiantes s’y opposèrent et appelèrent à la grève
et au boycott des cours. Les premières manifestations
n’attirèrent pas foule. On peut lire, par exemple, dans
Le Monde du 7 février : « Les manifestations contre le
CPE ont commencé, sans faire le plein. »
La seconde phase de la crise s’amorça à la fin du mois
de février lorsque les cinq principales confédérations
syndicales apportèrent leur soutien aux organisations
étudiantes. Cette décision est à marquer d’une pierre
blanche. D’abord, cette alliance entre les syndicats
ouvriers et les organisations étudiantes est plutôt inha-
bituelle. Il suffit de se rappeler qu’en mai 1968 les
deux s’opposaient amèrement. Une photographie
symbolique de cette période rappelle que, lorsque les
étudiants ont marché sur l’usine du géant automobile
Renault à Boulogne-Billancourt, aux portes de Paris,
la réaction de la Confédération générale du travail
(CGT), le plus important syndicat de l’époque dont
les membres occupaient l’usine, a été de fermer les
portes de l’usine ! Il est tout aussi inhabituel de voir
les cinq confédérations unir leurs forces derrière des
revendications communes, comme elles l’ont fait en
mars 2006 lorsqu’elles ont demandé le retrait du CPE,
et plus rare encore, qu’elles restent unies et continuent
à mobiliser leurs membres avec des objectifs communs
sur une longue période de conflit.Voici, succincte-
ment, comment s’est déroulée la lutte anti-CPE. Pour
raconter très simplement l’évolution de la phase de
mobilisation du mouvement, il suffit de se reporter au
décompte des participants aux manifestations natio-
nales : 500000 manifestants à la fin de février, 1 mil-
lion à la manifestation du 7 mars, 1,5 million le 18
mars, 450 000 étudiants des universités et des lycées le
23 mars, et 3 millions les 28 mars et 4 avril1. Ces
chiffres sont des estimations fournies par les syndicats ;
en gros, le gouvernement les divise par deux. Même
en coupant la poire en deux, cela donne une idée de
la mobilisation et de la manière dont la France s’est
sentie profondément concernée.Trois millions de par-
ticipants, cela revient à dire qu’un citoyen français sur
vingt s’est retrouvé dans la rue ! Des manifestations se
sont déroulées dans toute la France, non seulement
dans les grands centres urbains, mais également dans
des villes de petite et de moyenne importance. Sans
oublier que, lorsqu’on parle de manifestation en
France, il ne s’agit pas d’une foule rassemblée autour
d’orateurs dans un jardin public. Lorsque cela se pro-
duit, le pays est pratiquement paralysé parce que les
manifestations perturbent gravement les transports et
autres services publics. Au cours des manifestations
contre le CPE, la plupart des grandes universités et de
très nombreux lycées ont fermé leurs portes. Si l’on
en croit le ministre de l’Éducation dans Le Monde du
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28 mars 2006, 57 des 82 universités françaises et 605
des 4 330 lycées français ont connu des interruptions
de cours ou ont été fermés. (Une grande organisation
étudiante française conteste ces chiffres et déclare que,
dans 68 universités, qui n’étaient pas totalement fer-
mées, certains cours ont continué2.) Sans oublier de
mentionner la participation massive des lycéens aux
manifestations.

Les manifestations, qui se déroulaient avec détermina-
tion mais dans le calme, ont souvent tourné au chaos
et à la violence à la fin, au moment de la dispersion,
lorsque des petites bandes de « casseurs » (issus en
grande majorité des banlieues défavorisées où les
émeutes avaient éclaté au cours de l’automne précé-
dent) s’en sont prises aux manifestants pour voler leurs
iPods, leurs appareils photos et autres biens personnels.
Cependant, c’est la police qui est à l’origine du seul
incident grave, survenu lors de la manifestation du 18
mars, lorsqu’elle a tabassé un militant syndicaliste et l’a
laissé gisant sur le pavé sans assistance médicale. La vic-
time a été conduite à l’hôpital, où elle a sombré dans
le coma.
Mars s’est déroulé sans que le gouvernement accepte
de faire de concessions ou de rencontrer les chefs de
l’opposition. Par exemple, lors d’une réunion avec les
députés de la majorité le 21 mars, le Premier ministre

Villepin annonça son opposition formelle à tout
retrait, suspension ou « dilution » du CPE. Quoi qu’il
en soit, une faille dans les rangs du gouvernement ren-
força vraisemblablement la détermination de l’opposi-
tion. À la mi-mars, Nicolas Sarkozy, président du
principal parti de la majorité (l’Union pour un mou-
vement populaire, UMP), ministre de l’Intérieur et
numéro deux du gouvernement, proposa de suspendre
le CPE pendant un mois pour permettre au gouver-
nement de négocier des modifications du plan.Ville-
pin rejeta cette idée avec la dernière fermeté.
Un moment clé de la crise se produisit au cours du
week-end du 24 mars. La crise se poursuivant, les
« casseurs » devenant de plus en plus actifs, les syndicats
et les organisations étudiantes, craignant une recrudes-
cence de la violence, adoucirent leur ligne. Jusqu’alors,
ils avaient déclaré sans ambiguïté qu’ils ne rencontre-
raient Villepin que si celui-ci acceptait de retirer le
CPE. Lorsqu’ils renoncèrent à cette exigence et acce-
ptèrent la proposition de réunion de Villepin sans
poser de condition préalable, un compromis parut
imminent. Quelques heures avant la réunion, cepen-
dant, le président Jacques Chirac, mentor de Villepin,
torpilla inexplicablement les perspectives d’un règle-
ment négocié en déclarant lors d’un discours au
Conseil des ministres de l’UE à Bruxelles : « Nous
sommes une démocratie. En conséquence, je ne suis
pas partisan des ultimatums. Lorsqu’une loi a été votée
par le Parlement, elle doit être appliquée » 3. Il est
compréhensible que les leaders syndicaux aient estimé
que Chirac les trahissait. Leur réunion avec Villepin
aboutit rapidement à une impasse, et ils rejetèrent son
offre de se réunir de nouveau. Le Monde, qui, en règle
générale, a soutenu le mouvement anti-CPE, critiqua
Chirac dans son éditorial : « Jouer avec le feu n’est
jamais une bonne politique4. »
À la suite de la rupture des négociations et du succès
d’une nouvelle manifestation massive le 4 avril, Chirac
intervint de nouveau… et jeta de nouveau de l’huile
sur le feu.
La Constitution française spécifie qu’une fois votée
une loi doit être promulguée par le président pour
entrer en vigueur. Cette loi n’a pas été promulguée
immédiatement après avoir été votée parce que les
législateurs de l’opposition ont invoqué leur droit de
faire appel au Conseil constitutionnel pour l’invalider.
Le Conseil ayant validé la réforme du CPE le 26 mars,
la loi aurait dû entrer en vigueur après avoir été pro-
mulguée par le président, mais la Constitution prévoit
une alternative : plutôt que de promulguer une loi
votée par le Parlement, le président peut demander à
ce dernier de délibérer de nouveau sur la loi. Le prési-
dent Chirac pouvait donc demander au Parlement
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d’amender le CPE. Allait-il brandir le rameau d’oli-
vier ? Il commit un nouvel impair, réarmant la colère
des opposants à la réforme, et suscitant également celle
de ses partisans. Lors d’un discours télévisé prononcé
le 28 mars, il annonça sa décision et déclara, d’une
part, qu’il promulguait la loi et demandait au gouver-
nement, d’autre part, d’en suspendre l’application.
Constatant l’opposition soulevée par sa mesure, il
déclara : « Je demande au gouvernement de préparer
immédiatement une loi modifiant deux points [du
CPE]. La période [d’essai] de deux ans sera réduite à
un an. En cas de licenciement, le jeune salarié devra

être informé des raisons de ce licenciement. » Entre-
temps, il ordonna au gouvernement de bloquer la
signature de tout contrat de CPE ne comportant pas
ces deux modifications ! Dans un éditorial, un journal
se demanda si Chirac n’était pas « schizophrène5 ».
L’ancien Premier ministre et homme politique de
droite Édouard Balladur (qui ne cache pas son peu
d’estime pour Chirac) remarqua en public : « Heureu-

sement qu’il y a des journaux [pour nous aider à]
comprendre le sens de tout ceci6 ! »
Le discours de Chirac déclencha un feu nourri de cri-
tiques. Les leaders anti-CPE annoncèrent immédiate-
ment qu’ils préparaient une autre manifestation
nationale la semaine suivante. Malgré la proximité
d’une énorme manifestation (le 28 mars) et le peu de
temps laissé pour l’organiser, la manifestation du 4
avril fut de nouveau suivie massivement.
LE DÉNOUEMENT Après la manifestation du 4 avril, le gou-
vernement admit implicitement sa défaite. Le 5 avril,
les présidents des comités parlementaires qui ont juri-
diction sur les affaires sociales et le travail, et les
ministres de la Cohésion sociale et du Travail négociè-
rent avec les syndicats et les leaders étudiants un projet
de réforme de l’emploi des jeunes qui se substituerait
au CPE. Les syndicats et les leaders étudiants restèrent
fermement sur leur position de ne pas négocier tant
que le CPE ne serait pas retiré… et refusèrent de ren-
contrer Villepin.
Le 10 avril, Chirac et Villepin annoncèrent que le
CPE serait retiré en faveur d’un projet de loi consti-
tuant une alternative au CPE. Le projet fut immédia-
tement présenté au Parlement et rapidement adopté. Il
a très peu en commun avec le CPE et implique que le
gouvernement aidera les entreprises qui engagent des
jeunes (16-25 ans) qui n’ont pas de diplôme ou qui
vivent dans un environnement justifiant une aide spé-
ciale du gouvernement (zone urbaine sensible).
Le rideau s’abaisse donc sur une victoire retentissante
du mouvement anti-CPE et sur une défaite pitoyable
du gouvernement.Toutefois, pour les raisons exposées
plus loin, le résultat risque de constituer une victoire à
la Pyrrhus pour l’opposition.
ANALYSE ET INTERPRÉTATION Quelles sont les raisons de la gra-
vité de ces mois de contestation ? Commençons par
éliminer tout de suite un argument souvent avancé
aux États-Unis et par certains critiques conservateurs
français selon lequel la révolte n’est que le dernier
exemple de l’agitation égotique gauloise7.
À l’appui de cette interprétation, il est souvent invo-
qué que les salariés français jouissent d’avantages
exceptionnels : semaine de travail de 35 heures, cinq
semaines de congés payés, retraite à 62 ans, un système
de santé publique formidable et (pour les salariés qui
bénéficient de la sécurité de l’emploi) des garde-fous
imparables contre le licenciement. En conséquence,
Leiken et beaucoup d’autres attribuent le déclin éco-
nomique de la France à la rapacité des salariés.
Ce point de vue n’est pas complètement faux. Le taux
de chômage est exceptionnellement élevé en France :
il oscille autour de 10 % depuis des dizaines d’années.
Et les travailleurs français se sont opposés aux conces-
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sions salariales et autres que certains pays ont accep-
tées. De plus, les salariés français, du moins ceux qui
bénéficient de la sécurité de l’emploi, jouissent de
garanties et d’avantages qui feraient pâlir d’envie les
salariés américains. De là à déclarer que les salariés
français sont la cause des difficultés économiques de
leur pays, il y a un énorme pas à franchir. En premier
lieu, de nombreux travailleurs ne bénéficient pas de
garanties solides sur le marché du travail : c’est un mar-
ché à double vitesse, et le très grand nombre de tra-
vailleurs qui ont des emplois à temps partiel,
temporaires, ou autres emplois « intermittents » sont
en grande situation de précarité. Et on retrouve une
très grande proportion de premiers emplois dans ce
marché du travail secondaire. Au cours des dernières
années, la législation a créé toute une gamme de pro-
grammes qui augmente la flexibilité des employeurs en
termes de déploiement et de licenciement. En 2004,
une réforme importante a notablement réduit la pro-
tection des salariés récemment embauchés… Et même
pour les salariés des secteurs protégés, les employeurs
jouissent d’une souplesse exceptionnelle. Il est exact
qu’ils doivent justifier les licenciements et que les sala-
riés peuvent faire appel de ces décisions auprès des tri-
bunaux des prud’hommes, mais seule une minorité de
salariés se lance dans cette démarche et les tribunaux
ne leur donnent que très rarement raison.
Alors, comment expliquer que le taux de chômage
soit si élevé en France ? Un facteur important est que
les charges sociales, payées par les employeurs et les
salariés, sont extrêmement élevées. La part de la recette
fiscale générée par les impôts sur le revenu et les
impôts fonciers y est plus faible que dans des pays
comparables en partie en raison d’une évasion fiscale
importante. (De nombreuses transactions impliquant
des services font l’objet de dessous-de-table.) Par
exemple, par rapport à d’autres pays industriels pros-
pères, en France, les charges sociales financent une
proportion des retraites et des soins médicaux supé-
rieure à ce que finance l’impôt sur le revenu.
La thèse selon laquelle l’égoïsme des salariés français
est la cause des problèmes économiques du pays
contient deux autres points faibles : tout d’abord, com-
ment expliquer le degré extraordinairement élevé
d’une prise de conscience qui risque de s’être expri-
mée à faux? Car il convient d’insister sur la solidarité
exceptionnelle des manifestants : des étudiants des uni-
versités et des lycées, des militants syndicaux et des
Français de la classe moyenne de tous âges et profes-
sions unis dans un vaste mouvement groupant plu-
sieurs catégories sociales.
Le second point faible de cette thèse réside dans le fait
que l’économie française n’est pas aussi fragile ni aussi

isolée qu’on a coutume de la décrire. Elle est parmi
l’une des plus importantes, des mieux intégrées mon-
dialement et des plus productives du monde. La
France figure parmi les pays les plus riches ; elle est
beaucoup mieux insérée dans l’économie internatio-
nale que ne le sont les États-Unis. Elle figure parmi
les plus importants exportateurs et importateurs de
biens. Son économie est solide et fondamentalement
saine. L’inflation est basse et son découvert budgétaire
faible, son commerce extérieur est équilibré. Et ces
salariés français gâtés sont incontestablement beaucoup
plus productifs que leurs homologues américains !
Enfin, il faut interpréter les chiffres du chômage avec
prudence. Même si le chômage des jeunes est élevé en
France, son explication tient en grande partie au fait
que les jeunes Français consacrent plus de temps aux
études : à tranche d’âge comparable, 23 % des Améri-
cains entre 16 et 19 ans travaillent, contre 2 % des
Français. On peut citer parmi les raisons de cette situa-
tion le fait que le niveau de pauvreté (après les prélè-
vements gouvernementaux) est plus élevé aux
États-Unis et que l’éducation y est beaucoup plus
onéreuse qu’en France (Howell).
C’est la même chose pour la tranche d’âge suivante.
51,1 % des 20-24 ans français ont fréquenté l’école
contre 35 % aux États-Unis. En 2003, environ un tiers
des jeunes adultes français avait quitté l’école et tra-
vaillait, alors que le chiffre comparable pour les États-
Unis était de la moitié8.
À noter la présence dans ce tableau d’un élément
sous-jacent que nous abordons plus loin : la situation
critique des jeunes, spécialement ceux issus de l’im-
migration, qui arrêtent leurs études.
On peut tenter deux explications théoriques. Deux
courants de la littérature spécialisée éclairent la crise
qui frappe le CPE. Le premier est consacré à ce que
l’on pourrait décrire comme la culture politique de
l’exception française ; le second, plus général, analyse
l’interaction entre le caractère des États et le caractère
des conflits sociaux.
LE CARACTÈRE EXCEPTIONNEL DES TENSIONS ENTRE LA SOCIÉTÉ ET L’ÉTAT EN

FRANCE Pendant des décennies, les spécialistes ont décrit
un modèle de changement politique typiquement fran-
çais, parfaitement résumé par le titre du livre de Philip
Williams sur la IVe République : Crisis and Compromise
(Crise et Compromis). Selon l’analyse de générations de
spécialistes, les institutions, la culture politique et la
configuration des forces politiques françaises ont généré
un modèle « chaotique » ou hétéroclite, au sein duquel
les périodes de stabilité (de stases, en fait) alternent avec
des crises qui déverrouillent les impasses politiques et
sans lesquelles les changements obtenus n’auraient pu
se produire. Comme le suggère le titre choisi par

25



Williams, en dehors de quelques exceptions remar-
quables dans l’histoire française, le résultat typique d’une
crise n’est pas une révolution mais une réforme9.
Il convient de réfuter l’hypothèse selon laquelle, dans
la majorité des cas, une réforme politique se déroule
progressivement et sans heurt. Prenons les États-Unis,
exemple archétypal donné par Tocqueville de la
manière dont l’auto-organisation décentralisée au sein
de la société civile peut permettre d’éviter le schéma
fortement politisé et polarisé qui caractérise la France.
Outre le fait que Tocqueville a sous-estimé l’impor-
tance des conflits politiques dans l’Amérique du XIXe

siècle, les analystes de la politique américaine des par-
tis soulignent depuis longtemps le contraste entre les
résultats électoraux qui renforcent la stabilité et les
élections « de réajustement » qui favorisent les chan-
gements de parti et de politique. Cela dit, le contraste
appuyé existant en France, entre « un État semi-auto-
ritaire et des révoltes périodiques contre l’autorité »,
selon la formule forgée il y a longtemps par Stanley
Hoffman, semble relativement exceptionnel dans les
démocraties industrielles avancées.
L’un des objectifs majeurs de Charles de Gaulle, lors-
qu’il a conçu l’architecture politique de la Ve Répu-
blique était de modifier ce schéma caractéristique de
crise et de compromis (qu’il jugeait corrupteur). En
renforçant l’État, et au sein de l’État le double pou-
voir exécutif du président et du Premier ministre, de
Gaulle a cherché à promouvoir ce qu’Alexander
Hamilton avait salué auparavant dans les célèbres Fede-
ralist Papers comme la clé de voûte de la Constitution
américaine : un exécutif uni et fort.
Le problème créé par l’emprunt institutionnel de la Ve

République est qu’il n’a été que partiel. Et ce qui n’a
pas été emprunté (un corps législatif constitutionnel-
lement puissant et semi-autonome ainsi qu’une
société civile dynamique) s’est révélé essentiel pour
contrer l’exercice arbitraire et excessif du pouvoir exé-
cutif. (L’histoire politique américaine de ces six der-
nières années fournit la preuve indirecte que les
rédacteurs de la Constitution ont eu raison de recon-
naître que, pour être responsable, l’exécutif nécessite
un contrôle indépendant.)
On peut continuer à lire l’histoire de la Ve République
comme une leçon objective sur les dangers d’un exé-
cutif puissant que ni une législation vigoureuse ni des
mouvements sociaux autonomes ne peuvent contrô-
ler. La Constitution de la Ve République prévoit un
grand nombre de mesures visant à permettre à l’exé-
cutif de faire du Parlement une simple machine à
entériner.Tout manuel de politique française cite ses
références10. La relation bancale entre l’exécutif et le
Parlement peut entraîner deux conséquences : la crise

et/ou le compromis définis par Philip Williams. Sur le
plan concret, l’autonomie structurelle de l’exécutif
signifie qu’il est totalement isolé de l’opinion publique
et n’en tient aucun compte. C’était, en fait, précisé-
ment l’intention de Charles de Gaulle qui méprisait
la vox populi, qu’il assimilait à l’Assemblée nationale
versatile de la IVe République et aux groupes d’inté-
rêts au pouvoir excessif. De Gaulle a probablement fait
trois paris : premièrement, que l’autonomie de l’État
lui permettrait d’agir si positivement dans des
domaines essentiels tels que la politique étrangère et
la modernisation de l’économie qu’il s’assurerait un
soutien populaire massif ; deuxièmement, que les insti-
tutions de la Ve République encourageraient des lea-
ders politiques talentueux (comme de Gaulle
lui-même) à briguer et à obtenir un mandat présiden-
tiel assorti d’un tel pouvoir ; et troisièmement, que
telles qu’elles étaient conçues, les institutions de la Ve

République permettraient au président et au gouver-
nement de supprimer ou d’ignorer toute opposition
populaire, s’il en restait.
Ces paris ont été gagnés pendant la décennie qui a
suivi la création de la Ve République. Sous la direction
de Charles de Gaulle, l’État français s’est révélé une
machine puissante et efficace. Sur le plan économique,
par exemple, l’État gaulliste a formé une alliance avec
de grandes entreprises exportatrices et/ou favorisé
leur création dans des secteurs industriels clés.Toute-
fois, ceux qui n’appartenaient pas à ces alliances semi-
corporatistes en ont payé le prix – et ont pris leur
revanche. Mai 68 a symbolisé le retour des réprimés.
Ce mouvement massif de contestation a défié l’État
semi-autoritaire et le style de gouvernement très per-
sonnel mais distant de De Gaulle. Malgré une reprise
provisoire du contrôle grâce à une manœuvre
brillante, il fut désavoué par l’électorat l’année suivante
et démissionna.
Mais le régime qui suivit son départ n’entraîna pas de
bouleversement fondamental du style de gouverne-
ment ou des institutions de la Ve République.Tant la
coalition gaulliste qui conserva le pouvoir sans inter-
ruption jusqu’en 1981 que l’alliance de centre gauche
du Parti socialiste qui gouverna fréquemment après
1981 se conformèrent fidèlement au schéma fixé par
de Gaulle. (Rappelons la remarque ironique de Fran-
çois Mitterrand, lors d’une conférence de presse peu
après son élection en 1981 : « Les institutions [de la Ve

République] n’ont pas été créées en pensant à moi
mais elles me conviennent parfaitement ! ») Bref, la
réponse à la question posée dans le titre du présent
article est un « oui ! » retentissant.
Le schéma des relations entre l’État et la société en
France a sans nul doute accru la probabilité que les
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initiatives de l’État suscitent l’opposition. Le mouve-
ment anti-CPE n’était pas non plus unique dans l’his-
toire récente de la Ve République. Il a été largement
considéré comme une nouvelle tentative d’amoindrir
l’État-providence, et, en l’occurrence, les protections
offertes par la législation du travail. Il peut être com-
pris comme ce que Claus Offe a nommé la « remar-
chandisation » administrative (Contradictions of the
Welfare State). Bien que présenté comme une mesure
d’aide à l’emploi des jeunes (particulièrement en réac-
tion aux émeutes urbaines de l’automne 2005), le
CPE a été largement, et avec raison, interprété comme
la première salve (ou plutôt une salve de plus dans une
histoire vieille de deux décennies) de diminution des
avantages sociaux. C’est probablement pour cette rai-
son que le mouvement anti-CPE a reçu un soutien si
large de sources aussi diverses.

Parmi les autres mouvements de contestation récents,
citons les grèves de 1995 contre les restrictions bud-
gétaires en matière de retraites, de santé publique et
de service public des transports ; une grève du secteur
public en 2004 contre la réforme des retraites et une
grève des lycéens en 2005 contre la réforme de l’en-

seignement secondaire… sans parler des innombrables
mouvements de protestation de catégories profession-
nelles spécifiques telles que les postiers, les enseignants,
les étudiants, les professions de santé et les agents des
transports contre les privatisations, les restructurations,
les réductions de salaires et d’avantages sociaux. Le
mouvement de 2006 devient moins particulier si on
le replace dans son contexte historique.
Un facteur supplémentaire a contribué à l’opposition
qui a éclaté en 2006, c’est la lutte de pouvoir, au sein
de la coalition de droite dirigeant le pays, entre le Pre-
mier ministre Dominique de Villepin et Nicolas Sar-
kozy, qui cumule les fonctions de ministre de
l’Intérieur et de président du parti au pouvoir, l’UMP.
Les deux hommes souhaitaient être candidats à la pré-
sidence au cours de l’élection 2007, à l’expiration du
deuxième mandat de Jacques Chirac. Le style haut en
couleur de Sarkozy et sa position sans ambages sur
l’immigration et la délinquance le rendent très popu-
laire à droite. Il a, par exemple, joué un rôle prédomi-
nant pendant les émeutes urbaines de l’automne 2005
– et s’est fait remarquer par la rudesse de son langage
et de son attitude.
Dans la compétition qui oppose Sarkozy à Villepin
pour obtenir le soutien des conservateurs, le second
souffre d’un inconvénient décisif. Il n’a jamais été élu
à aucun poste : conseiller de Chirac pendant de nom-
breuses années, celui-ci l’a nommé Premier ministre
en partie pour le former à une candidature présiden-
tielle. (Chirac déteste Sarkozy et considère Villepin
comme son dauphin.)
Afin de prouver la sincérité de ses intentions et de se
poser en homme d’action résolu,Villepin a cautionné
le CPE d’une manière particulièrement provocatrice.
Tout d’abord, en ignorant une loi passée en 2004
(avant sa nomination comme Premier ministre mais
alors qu’il faisait partie du gouvernement), qui impose
au gouvernement de se concerter avec les organisa-
tions syndicales et patronales avant toute promulgation
de loi modifiant le Code du travail et en présentant le
CPE au Parlement sans consultation préalable des syn-
dicats. Deuxièmement, en imposant le CPE tambour
battant au Parlement sans véritable débat, en recou-
rant à l’article 49-3 de la Constitution (une disposi-
tion très critiquée qui permet au gouvernement
d’adopter une loi sans discussion et sans vote sur le
texte).Troisièmement, le gouvernement refusa d’as-
souplir sa position même après des semaines de
contestation à travers tout le pays. Un éditorial du
Monde a fourni une réponse simple : « On pourrait
penser qu’il n’existe qu’une seule réponse à toutes ces
interrogations. M.Villepin veut montrer qu’il n’est pas
une girouette. En bref, ce n’est pas le problème de
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l’emploi qui est en jeu, mais la rivalité avec Nicolas
Sarkozy pour apparaître comme le leader de la droite
un an avant l’élection présidentielle11. »
La tentative inflexible et audacieuse de Villepin se
retourna contre lui. Son initiative rassembla la France
et fit de lui le prisonnier de son électorat de droite
dure. D’une part, à mesure que les grèves et les mani-
festations s’étendirent, l’opinion publique développa
une forte opposition au CPE. Fin mars, 63 % de la
population voulaient son abandon. L’opposition était
encore plus forte chez les jeunes : 71 % des moins de
26 ans réclamaient son retrait12. D’autre part, 74 % des
militants de l’UMP soutenaient le CPE13. Le problème
pour Villepin était que l’UMP représentait moins d’un
quart de l’électorat ! Malgré tout, il a probablement
calculé que toute tentative de négociation d’un com-
promis avec les syndicats et les organisations étudiantes
serait interprétée comme une capitulation.
LES ÉTATS ET LES MOUVEMENTS SOCIAUX Le caractère des tensions
entre l’État et la société en France est-il exceptionnel ?
Une importante littérature théorique sur la structure
de l’État et la contestation sociale tendrait à montrer
que non. Cet article offre une manière de comprendre
le schéma français de la contestation sociale, qui offre
une ressemblance frappante avec la littérature française
spécialisée analysant les tensions entre l’État et la
société. Curieusement, aucune tentative n’a été faite
pour lier les deux approches.
Charles Tilly a brillamment analysé la complémentarité
entre la trajectoire de la formation et du développe-
ment de l’État, d’une part, et le caractère des mouve-
ments sociaux, d’autre part. En France, les mouvements
populaires ont toujours eu un caractère extrêmement
statique, c’est-à-dire, comme le déplorait jadis Tocque-
ville, qu’ils ne cherchent généralement pas à résoudre
les problèmes de manière autonome mais à modifier la
politique et l’activité de l’État. Même si la France a
connu d’importantes exceptions à ce principe, ce ne
furent que les exceptions qui confirment la règle. L’une
d’elles fut la Commune de Paris en 1871. Un autre
contre-courant, plus récent et moins dramatique, à la
tendance dominante s’est manifesté plus récemment.Le
mouvement de Mai 68 et ses conséquences, symboli-
sées par une vague d’occupations d’usine et l’appel à
l’autogestion. L’exemple le plus médiatisé s’est déroulé
en 1973, lorsque les propriétaires de la société horlo-
gère Lipp annoncèrent la fermeture de leur usine dans
l’est de la France. Les travailleurs en grève occupèrent
l’usine et continuèrent à fabriquer et à commercialiser
des montres Lipp pendant des mois.
Cependant, les mouvements de contestation autonomes
restent une exception. Le caractère le plus typique des
mouvements d’opposition est d’être fondé sur la société

politique et non sur la société civile. Ils consacrent leur
énergie à viser l’État ; souvent relativement rigides et
bureaucratisés, ils sont étroitement liés aux partis poli-
tiques. Les organisations ouvrières françaises en sont un
exemple parfait. Les syndicats présentent une structure
relativement monolithique et avaient encore récemment
des liens très étroits avec les partis politiques. Le syndicat
le plus important, la CGT, était souvent décrit (proba-
blement d’une manière un peu simpliste) comme une
courroie de transmission du Parti communiste français.

Ce schéma n’est pas uniquement français. On trouve
des exemples semblables, souvent dans les États qui
sont d’anciennes colonies, et dans d’autres en voie de
développement, notamment parmi les régimes démo-
cratiques. L’Inde en est un bon exemple. On ne peut
donc pas dire avec certitude lequel, des États-Unis
avec leur État et leur société plus décentralisés et frag-
mentés, ou de la France avec sa structure plus verti-
cale, est le plus exceptionnel. Il serait intéressant
d’approfondir cette question.
CONCLUSION Le mouvement anti-CPE a remporté appa-
remment une victoire totale dans sa lutte contre le
gouvernement. Mais est-ce bien le cas ? Je dirais qu’en
réalité ce fut une victoire à la Pyrrhus. Certes, ce
mouvement a empêché le gouvernement d’accorder
aux entreprises une plus grande souplesse dans les
modalités d’embauche, ce qui, en retour, a pu prévenir
d’autres réformes visant à accroître la flexibilité du

28

Ce schéma n’est
pas uniquement
français.
L’Inde en est un bon
exemple. On ne
peut donc pas dire
avec certitude
lequel, des États-Unis
avec leur État et
leur société plus
décentralisés et
fragmentés, ou de
la France avec sa
structure plus
verticale, est le plus
exceptionnel.



marché du travail français, mais il n’a fait que rétablir
le statu quo qui régnait avant le début de la lutte. Plus
important, il n’a rien fait pour aborder le problème
des jeunes marginalisés, souvent en échec scolaire, issus
des milieux immigrés des banlieues pauvres de Paris
et d’autres grandes villes.
Les gouvernements successifs de droite et de gauche ont
financé des programmes visant à réduire les inégalités.
La procédure comprend un plus grand engagement des
pouvoirs publics dans les « zones sensibles », cohérent
avec la méthode française dominante qui s’oppose au
fait de cibler des groupes raciaux ou ethniques, c’est-à-
dire à la « discrimination positive ». Un récent éditorial
du Monde (26 octobre 2006) fournit un exemple type
de la réticence dont font preuve même les Français pro-
gressistes à identifier les distinctions raciales ou ethniques
de peur qu’elles ne favorisent la division en alimentant
la « politique identitaire ». (Les États-Unis, supposés prô-
ner le multiculturalisme, sont souvent décrits en France
comme un anti-modèle à cet égard.) Le Monde a féli-
cité le gouvernement de financer des programmes visant
à réduire les inégalités dans les zones urbaines. « Ces
efforts vont dans la bonne direction. Il faut espérer que
la société française prendra ses responsabilités afin de
réduire ses véritables divisions (sociales, éducatives, cul-
turelles) plutôt que ses divisions “ethniques”. »
Toutefois, nier l’importance des distinctions raciales ou
ethniques ne signifie pas que la discrimination n’existe
pas. À titre d’exemple récent de combien elle est
répandue, un institut de sondage a rédigé de faux CV
qui furent envoyés à des employeurs qui recrutaient.
Les CV étaient identiques, sauf pour l’identité des can-
didats : une moitié portait des noms manifestement
arabes, l’autre moitié non. Les « candidats » non-arabes
avaient cinq fois plus de chances d’être convoqués
pour un entretien.
Selon un rapport de l’Observatoire national des zones
urbaines sensibles, une commission gouvernementale
chargée d’effectuer une recherche dans ce domaine, les
programmes gouvernementaux destinés aux zones
défavorisées, du type qu’a salué Le Monde, se sont révé-
lés inefficaces. Le rapport a déclaré que, dans un grand
nombre de secteurs (résultats scolaires, revenus, santé et
délinquance), l’écart s’est creusé entre ces zones spécifi-
quement désignées (zones urbaines sensibles, ZUS) et
les autres zones de la même ville14. Il existe d’impor-
tantes inégalités entre les ZUS et les autres zones.À titre
d’exemple, en 2005, le chômage était de 22 % dans les
ZUS contre 10,5 % dans d’autres quartiers des villes où
étaient situées des ZUS. En outre, bien que le chômage
ait augmenté de 2 % en deux ans dans les ZUS (cette
augmentation touchant principalement les hommes de
moins de 50 ans), il est resté stable ailleurs. D’autres

indications d’inégalités géographiques (et, indirecte-
ment, raciales et ethniques) : le revenu moyen par
famille est de 42 % plus bas dans les ZUS que dans les
autres quartiers des villes où elles se trouvaient ; 13 %
de moins des enfants scolarisés des ZUS ont terminé et
réussi leurs études secondaires.
Ainsi, la crise du printemps 2006 a-t-elle présenté le
schéma typique d’un État français séculaire, universa-
liste et indifférent à la couleur de la peau défié par des
mouvements sociaux présentant la même structure.
Aucun des deux côtés n’est parvenu à représenter les
intérêts des jeunes marginalisés. Le résultat fut indirec-
tement de révéler une France à double vitesse : une
majorité plus stable et plus sûre, et une minorité, sou-
vent composée de jeunes ayant abandonné leurs
études, en trop grande majorité issus de l’immigration,
ayant très peu de perspectives d’avenir. En résumé, sur
ce plan également, on retombe dans le même vieux
schéma : interventionnisme de l’État suivi de révolte
contre l’autorité, et « plus ça change… ». •

Traduit de l’américain par Marie-Odile Motte
(CIR sarl, Paris)
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L’ETAT
ETATS
DANS TOUS SES

DOSSIER
Contrainte extérieure ou recours ultime ? Malgré ses importantes 
modifications au cours des trente dernières années, la perception de l’État
oscille toujours entre ces deux pôles. Sous quelles conditions en faire un
instrument moderne et juste? Le point sur un outil en constante évolution.



DOSSIER Pour une VIe République

CHANGER 
LA CONSTITUTION,
OU DE CONSTITUTION ?

32

il aura fallu du temps, du « séisme » de 2002
à l’affaire Clearstream, pour qu’un certain consen-
sus se fasse dans la classe politique et parmi les
journalistes : la Ve République, telle qu’elle est, est
devenue un facteur de blocage de la vie et de l’ac-
tion politiques. En l’espace de quelques mois, la plu-
part des leaders politiques, nombre de politologues et
de constitutionnalistes, jusque-là plutôt silencieux, ont
proposé à qui mieux mieux leurs solutions, des plus
cosmétiques aux plus tranchées, ces dernières allant de
la défense d’un « véritable régime présidentiel » à l’ap-
pel à une VIe République, laquelle marquerait le retour
à un régime parlementaire. Dans cette cacophonie, les
lignes de clivage entre la gauche et la droite sont loin
d’être claires.
Disons-le sans ambages : la crise institutionnelle, selon
nous, n’est pas un aspect secondaire, mais un aspect
majeur dudit « malaise français », au même titre que la
mondialisation et le carcan européen. Elle est l’une des
causes essentielles du divorce entre les élites dirigeants
et le peuple français, divorce aujourd’hui reconnu par
la majorité des commentateurs, de quelque bord qu’ils
soient. Alors vient la question : Pourquoi, à l’excep-
tion de quelques-uns, la plupart des dirigeants de cette
gauche sont-ils aussi timorés sur la question?
Il y a une explication simple : on ne se lance pas dans

une campagne présidentielle lourde et ardue pour
ensuite rogner le pouvoir que l’on se sera donné tant
de mal, en cas de victoire, pour conquérir. Mais accor-
dons-leur le bénéfice d’un peu plus de hauteur de
vue : nos dirigeants de gauche (nos présidentiables en
particulier) s’imaginent sincèrement qu’un régime
présidentiel – peut-être revu et corrigé – leur donnera
plus de moyens pour réaliser leur projet politique.
C’est pourtant là pure illusion.Voilà ce que nous vou-
drions d’abord montrer.
UN RÉGIME AUTORITAIRE À FAIBLE LÉGITIMITÉ La France a un régime
politique unique au monde : un régime semi-prési-
dentiel, qui repose sur une ambiguïté fondamentale.
Le président y est à la fois arbitre et inspirateur de la
politique de la Nation. Comme on le sait, cela
remonte aux origines de la Ve République, c’est-à-dire
à la volonté du général de Gaulle de se situer au-des-
sus de la mêlée, du « régime des partis », et néanmoins
d’être le guide du pays.Avant 1962, c’est-à-dire avant
l’instauration de l’élection directe du président de la
République, c’est juridiquement la fonction arbitrale
qui domine : il assure, comme le dit l’article 5, « le
fonctionnement régulier des pouvoirs politiques ainsi
que la continuité de l’État. Il est le garant de l’indé-
pendance nationale, de l’intégrité du territoire et du
respect des traités ». C’est à ce titre qu’il nomme le
Premier ministre, qu’il peut recourir en cas de crise au
référendum ou à la dissolution de l’Assemblée natio-
nale, ou qu’il peut saisir le Conseil constitutionnel. Il
est un peu plus que la reine d’Angleterre (et à peu
près sur le même pied que le président allemand ou
italien), mais il n’est pas, du moins en principe, le chef
de l’exécutif, puisque c’est le Premier ministre qui
« détermine et conduit la politique de la nation » – un
exécutif dont les pouvoirs sont extraordinairement
renforcés par rapport au législatif, on y reviendra.
Tout change avec l’élection du président de la Répu-
blique au suffrage universel : elle vise à lui donner une
légitimité supérieure à celle du Parlement1. Dès lors,
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même si les autres articles de la Constitution restent
inchangés, son rôle de chef de la majorité et de chef
de l’exécutif l’emporte, et les fonctions ne sont plus
les mêmes (par exemple, les nominations ne sont plus
seulement formelles, consistant à veiller au respect des
règles, mais deviennent politiques). Quelques diffé-
rences continuent cependant à séparer le régime poli-
tique devenu présidentiel des autres régimes du même
nom : la durée du mandat est plus longue (sept ans au
lieu de cinq pour les députés), ce qui est censé main-
tenir la fonction arbitrale ; le Premier ministre reste
responsable devant l’Assemblée nationale – mais seu-
lement si une motion de censure est demandée par
l’opposition.
On aboutit alors à cette « monarchie républicaine »,
qui a obéré toute notre vie politique depuis près d’un
demi-siècle (terme à vrai dire assez impropre, car les
monarchies, devenues constitutionnelles, ne laissent
plus de nos jours qu’une fonction arbitrale au souve-
rain, au reste des plus réduites). Le président n’a aucune
responsabilité politique durant tout le temps de son
mandat : il ne peut demander un vote de confiance ni
faire l’objet d’une motion de censure. Il peut prendre
l’initiative d’un référendum sur lequel il s’engage, mais
n’est pas tenu de démissionner s’il est désavoué par le
scrutin (de Gaulle démissionnera en 1969, après avoir
perdu un référendum, mais Jacques Chirac ne suivra
pas son exemple en 20052). Il nomme souverainement
le Premier ministre, ne choisissant pas forcément
l’homme le plus représentatif de son camp (c’est ainsi
que de Gaulle préférera en 1968 Couve de Murville à
Pompidou, qui venait pourtant de gagner les élections
législatives de juin, et que Valéry Giscard d’Estaing
choisira en 1976 Raymond Barre plutôt qu’un gaul-
liste)3. C’est seulement si une majorité législative qui
vient d’être élue est du camp adverse qu’il se doit de
nommer le chef de cette majorité, sans qu’il y soit
d’ailleurs rigoureusement contraint par la Constitu-
tion4. Au surplus, le Premier ministre choisi n’est pas
tenu de demander la confiance de l’Assemblée, et, du
reste, il arrivera souvent qu’il ne le fasse pas, quand il
n’est pas sûr d’obtenir une majorité (ni Barre, ni
Rocard, ni Bérégovoy, ni Raffarin ne l’ont fait). On
assiste alors à cette étrange, et hypocrite, répartition des
rôles : le président fait endosser sa politique par un Pre-
mier ministre dont il se sert comme un « fusible » si
cette politique est désavouée, et le remplace par un
autre, dont la politique ne sera guère différente, jusqu’à
usure de ce dernier.Tel est le jeu de dupes dont les
Français sont victimes depuis des décennies.
Jacques Chirac aura, sans doute involontairement, mis
un terme à ce jeu d’apparences, et c’est pourquoi on
peut dire que, d’une certaine façon, il a achevé la Ve

République, faisant exploser ses ambiguïtés et contra-
dictions5. Bref rappel des faits : Chirac, qui a recueilli
au premier tour de l’élection présidentielle de 2002
20 % des voix des votants, soit la confiance de moins
de 1 Français sur 5, est élu au deuxième tour par 82 %
des votants, désireux de faire barrage à l’extrême droite.
On aurait pu s’attendre que, se souvenant de sa fonc-
tion arbitrale, il cherche à constituer une sorte de gou-
vernement d’union nationale, ou au moins qu’il
compose un gouvernement de tendance centriste.Au
lieu de quoi, il choisit un Premier ministre (Raffarin),
qui représente l’aile droite de la droite et dont il fait
son homme lige. Il ne tient ensuite aucun compte des
fortes mobilisations populaires de 2003 (contre la
réforme des retraites et contre celle de l’assurance
maladie), ne se donnant même pas la peine de faire
semblant de changer de politique en changeant de Pre-
mier ministre. La majorité parlementaire qui le soutient
(cette Chambre introuvable qui suit son élection
introuvable de 2002) est battue à l’élection européenne
de 2004, et encore plus nettement aux élections régio-
nales et cantonales de la même année. Chirac garde
néanmoins son Premier ministre. Il perd enfin en mai
2005 le référendum qu’il a initié sur le traité de
Constitution européenne, et non seulement ne remet
pas son mandat en jeu, mais encore conserve pendant
plusieurs mois le même Premier ministre.Voici donc
un président qui refuse, plus que tous ses prédécesseurs,
de tirer les conséquences des désaveux populaires.
Pourtant, lors de son précédent mandat, le même
Jacques Chirac avait fait admettre par référendum la
réforme dite du « quinquennat sec » (le raccourcisse-
ment à cinq ans du mandat présidentiel, sans autre
modification constitutionnelle). Or cette réforme fai-
sait disparaître les vestiges de la fonction arbitrale au
profit de la fonction politique, et ce d’autant plus que
l’élection présidentielle devait précéder de quelques
jours l’élection législative.Autrement dit, le président
demandait une majorité pour sa politique pendant le
temps exact de son mandat, ce qui aurait dû le
conduire à endosser la pleine responsabilité de ses
actes. Au lieu de quoi, on a assisté à cette situation
assez unique dans les démocraties libérales : un prési-
dent qui se prévalait du soutien de sa majorité législa-
tive pour ignorer les autres scrutins qui mettaient en
cause la légitimité de cette majorité.
Enfin on sait ce qui s’est passé dans les cas de cohabi-
tation, où le régime semble redevenir primo-ministé-
riel : le président s’est attribué un domaine réservé,
qui n’existe pas dans la Constitution, mais qu’une cer-
taine lecture de celle-ci rend possible, et il n’a de cesse
de mettre des bâtons dans les roues à un gouverne-
ment qui est de l’autre bord et dont il espère se débar-
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rasser à la prochaine élection législative. Or la réforme
du quinquennat ne règle pas vraiment cette question
de la cohabitation, car celle-ci demeure possible si les
législatives viennent contredire l’élection présidentielle
– cas de figure qui pourrait se présenter prochaine-
ment vu l’actuelle confusion politique.
Après ce bref rappel du fonctionnement institution-
nel, on peut mesurer l’illusion que représente l’idée
d’un pouvoir présidentiel fort, qui permettrait à une
gauche résolue de faire prévaloir sa politique sans trop
d’obstacles. Ce pouvoir n’est fort que parce qu’il
repose sur un abaissement drastique du rôle du Parle-
ment (cf. infra) et, plus largement, sur le mépris des
sanctions populaires, au prétexte de sa légitimité supé-
rieure. C’est ce qui va faire aussi son insigne faiblesse.
Le président se fait élire sur sa personne et sur un cata-
logue de bonnes intentions. L’extrême personnalisa-
tion du pouvoir conduit à une situation où l’essentiel
est de se construire une image et de séduire plus que
de convaincre. L’élection devient affaire de cabinets de
communication et d’influence médiatique, elle tend à
se jouer sur des coups de pub. Le « projet » (plutôt que
le programme) doit être le plus flou possible, jouant
plus des mots que des idées, de façon à ratisser large à
la faveur de l’équivoque, de la polysémie, du non-mar-
quage idéologique (cf. par exemple tous les usages et
mésusages du mot liberté). Il n’y aura guère d’échéan-
cier, pour éviter d’avoir des comptes à rendre. Il s’agit
aussi de ne pas paraître dévaluer le rôle du futur Pre-
mier ministre6. L’effet sur les partis politiques est délé-
tère : on y passera plus de temps à supputer les chances
d’un candidat, à soutenir une écurie, à intriguer pour
quelques postes ou fonctions, qu’à travailler des dos-
siers, à débattre de questions difficiles, à prendre des
positions. Du côté des électeurs, que plus rien n’inté-
resse aux choix politiques importants, les conversations
tournent au concours de pronostics, les sondages
aidant. L’ambiance électorale finit par ressembler à
celle d’une coupe de football ou de la désignation
d’une Miss France.
Les résultats de cette foire démagogique, où chaque
candidat essaie de se vendre comme une marque de
lessive, ont été remarquablement constants.Après une
période de grâce, vient rapidement le désenchante-
ment, les courbes de popularité fluctuent ou s’effon-
drent.Tous ceux qui ont cru voir des promesses dans
le discours de campagne s’estiment dupés ou trahis.
Comme le président a personnalisé outrancièrement
sa campagne, il est normal que toutes les déceptions
et toutes les critiques se concentrent finalement sur
lui. Comme il n’a aucune responsabilité politique,
aucun compte à rendre de son action devant le Parle-
ment, il ne peut plus qu’essayer de se concilier l’opi-

nion, en vantant les mérites de son gouvernement ou
en faisant mine de s’en distancier. Les mécontents
n’ont alors plus qu’une issue : défaire la majorité qui le
soutient aux prochaines élections législatives, locales,
voire européennes. C’est ce qu’ils ont fait régulière-
ment depuis vingt-cinq ans, depuis que la gauche a
décidé de jouer le jeu de cette parodie de démocratie
(toutes les majorités législatives, en particulier, ont été
défaites à l’élection suivante – 1986, 1993, 1997 –, ce
qui a donné lieu à trois cohabitations). C’est dire à
quel point le pouvoir présidentiel n’a joui que d’une
faible légitimité.
LE PARLEMENT CROUPION Il n’y a pas beaucoup de régimes
politiques, dans les démocraties dites libérales (celles
qui reposent sur une séparation et sur un équilibre
relatif des pouvoirs) où le Parlement ait été autant
rabaissé. On rappellera quelques points essentiels.
Le domaine de la loi a été strictement limité par la
Constitution de la Ve République (alors que, aupara-
vant, il était illimité). Il est vrai qu’il a été quelque peu
élargi par des décisions du Conseil constitutionnel,
celui-ci ayant considéré que la loi doit intervenir
chaque fois qu’une disposition de la Constitution, de
la Déclaration des droits de l’homme de 1789 ou du
Préambule de la Constitution de 1946 fait référence à
l’intervention du législateur. Il n’en reste pas moins
que le gouvernement dispose d’un véritable pouvoir
législatif sous forme réglementaire, puisque le domaine
du règlement va bien au-delà de simples décrets d’ap-
plication des lois votées par le Parlement.
Le président ne vient pas devant les Chambres, ne se
soumet donc ni à critique, ni même à question. Il peut
adresser un message au Parlement, mais seulement s’il
le souhaite. Il est notamment entièrement libre de sa
politique étrangère, dont il ne soumet ni les grandes
orientations ni les décisions essentielles (telles que les
interventions armées, sauf déclaration de guerre) à
débat, et encore moins à vote. Il conserve cette der-
nière prérogative même en cas de cohabitation7. Cette
relégation du Parlement s’est révélée particulièrement
grave dans le cas des relations avec l’Europe. Les dépu-
tés n’ont rien su, officiellement, des positions prises
par le chef de l’État et le chef de gouvernement au
Conseil européen, et par les ministres français au
Conseil des ministres. Ils ont vu arriver des directives
européennes, dont ils n’avaient jamais entendu parler
et qui ne leur avaient jamais été soumises, qu’il ne leur
restait plus qu’à transcrire en droit français.
Nous avons donc un pouvoir présidentiel qui fonc-
tionne dans le secret et dans un huis clos qui le coupe,
n’étaient ses relations avec le gouvernement et les son-
dages d’opinion qu’il fait effectuer, du Parlement et
du pays réel. Un pouvoir autiste dans un pays qui
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devient atone. Et nous avons un pouvoir gouverne-
mental, qui est soit aux ordres du président, soit (en
cas de cohabitation) bridé par celui-ci, et en tout cas,
nullement tenu de consulter le Parlement ni de sou-
mettre à un vote des décisions essentielles (comme
l’envoi de troupes sur un théâtre extérieur), à l’excep-
tion de ce qui reste du domaine de la loi.
Le gouvernement dispose aussi, on le sait, d’un attirail
exceptionnel pour prendre des décisions d’ordre légis-
latif qui sont du domaine même du Parlement (ce
sont les « ordonnances », s’il a fait voter une déléga-
tion de compétences8) ; pour faire voter à ses condi-
tions un projet de loi (c’est la procédure dite du « vote
bloqué »9) ; pour faire adopter sans vote tel ou tel pro-
jet de loi (c’est le fameux article 49-3, qui a été
maintes fois utilisé10).
Le gouvernement a pratiquement l’exclusivité de
l’initiative législative. Une proposition de loi peut
certes venir d’un parlementaire ou d’un groupe de
parlementaires, mais, en général, elle ne dépasse par le
stade de l’examen en commission parlementaire11, sauf
si le gouvernement le veut. Il suffit en effet à ce der-
nier d’imposer son ordre du jour prioritaire pour que
la proposition n’entre pas dans l’agenda de la session
parlementaire.
Nous pourrions relever bien d’autres traits constitu-
tionnels de cet écrasement du Parlement, probable-
ment unique en son genre. On se demande comment
les Français ont pu vivre un demi-siècle dans un
régime où la démocratie représentative elle-même est
à ce point bafouée. Il faut bien admettre qu’il y a une
lourde responsabilité de la gauche, puisqu’elle ne s’est
jamais battue sur ce terrain depuis 1981 et n’a rien fait
pour changer les choses quand elle était au pouvoir.
Aujourd’hui, la crise des institutions est telle que cha-
cun y va de sa petite déclaration ou de sa petite idée
pour « revaloriser » le rôle du Parlement. Ce qu’on
préconise le plus souvent est un « toilettage » d’une
Constitution qui aurait rendu au pays de si éminents
services. Pourtant, le peu qu’on vient d’en dire montre
que la Constitution de la Ve République est un tout,
où chaque article a été soigneusement agencé pour
donner à l’exécutif un pouvoir exorbitant aux dépens
du législatif et pour tenir le peuple à l’écart des déci-
sions, qui se concoctent dans les cercles ministériels et
dans la haute administration, à commencer par l’en-
tourage immédiat du président.
Le pouvoir exécutif a beau faire semblant de jouer le
jeu de la démocratie, ce jeu est tellement pipé qu’il est
constamment menacé d’illégitimité. En réalité, si ce
pouvoir a perduré, c’est qu’il sert parfaitement les
intérêts d’une bourgeoisie mondialiste, qui a besoin à
la fois d’un pouvoir autoritaire, pour parer aux dérè-

glements de l’ordre public et mettre au pas les contes-
tations, et d’un pouvoir faible, qui laisse jouer les « lois
de l’économie ». L’immense entreprise de « libéralisa-
tion » et de démantèlement de l’État social, sous cou-
vert de « réformes » et de « modernisation », réclamait
un exécutif aussi libre que possible de ses mouvements
et un Parlement réduit de plus en plus à une fonction
de chambres d’enregistrement.Tout le paradoxe de la
Ve République est là : conçue par son fondateur pour
assurer la force de l’État et sa puissance d’intervention
sur l’économie, elle s’est transformée en remarquable
outil au service du néolibéralisme et du capitalisme
financiarisé.
Il est de plus en plus manifeste que cette situation ne
peut plus durer.Alors que faudrait-il faire : changer la
République ou changer de République ?
AMÉNAGER LA Ve RÉPUBLIQUE ? Il n’est pas surprenant que la
droite prône un renforcement du régime présidentiel
à la française. C’est le meilleur moyen pour faire avaler
par une opinion rétive ou rebelle les différentes
facettes de la politique économique libérale. Il est
cependant difficile de renforcer un pouvoir présiden-
tiel qui est déjà sans équivalent dans aucune démocra-
tie – sauf période de cohabitation – sans accorder
quelque contrepartie, pour sauver au moins les appa-
rences d’un régime démocratique.Aussi des leaders de
la droite proposent-ils, après avoir prôné la fin de la
responsabilité du Premier ministre devant l’Assemblée
nationale (une responsabilité en fait fictive, puisque
aucun Premier ministre depuis 1962 n’a été renversé
par elle), de supprimer quelques privilèges de l’exécu-
tif : abrogation de l’article 49-3, suppression du vote
bloqué, cession d’une partie de la maîtrise de l’ordre
du jour à l’Assemblée.Aucun cependant ne va jusqu’à
supprimer le droit de dissolution du président, sup-
pression qui rétablirait quelque équilibre entre la pré-
sidence et la représentation parlementaire12.
Il est plus singulier que, à gauche, certains préconisent
aussi de présidentialiser davantage le régime, comme
le font Lionel Jospin et Jacques Lang. Le programme
officiel du Parti socialiste réduit sans doute quelques
prérogatives du chef de l’État, mais, on le verra, il ne
remet pas en cause le présidentialisme.
Particulièrement étonnante est la position de Jean-
Pierre Chevènement. Il entend, lui aussi, conserver l’es-
sentiel de la Constitution de 1958 et de ne rendre le
Premier ministre responsable que devant le président.
Ses propositions ne diffèrent de celles de la droite que
dans la mesure où serait introduite une « double sou-
pape de sécurité » évitant au régime de verser complè-
tement dans le présidentialisme : en cas de dissolution
de l’Assemblée nationale, le président devrait en même
temps que le Parlement retourner devant les électeurs ;
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un renversement du gouvernement par l’Assemblée
nationale conduirait au même retour simultané. Si l’on
comprend la signification de la première soupape (évi-
ter le retour d’une situation de cohabitation comme
en 1997, à la suite de l’échec de la dissolution effec-
tuée par Jacques Chirac), la seconde nous replonge
dans ce qui fut la pratique courante de la Ve Répu-
blique : la majorité marche comme un seul homme
pour éviter de censurer le gouvernement, jamais elle
ne prend le parti de désavouer un projet de loi ou une
politique, qu’elle réprouve ou à laquelle elle n’adhère
pas, pour éviter un conflit avec l’exécutif. Elle aggrave-
rait même cette pratique, car une censure est encore
plus improbable, puisqu’elle remettrait en cause, non
seulement le Premier ministre choisi par le président,
mais le président lui-même, contraignant ce dernier à
se représenter. C’est, plus que jamais, tout ou rien.
Nous l’avons dit, il y a une logique dans l’actuelle
Constitution : trois ou quatre modifications, même
importantes, n’en changent pas la nature fondamentale.
Il faut alors se demander quels arguments peuvent
bien être invoqués pour justifier théoriquement et
politiquement un régime présidentiel « à la française »,
quelles que soient ses variantes.
L’argument indéfiniment ressassé est celui du spectre
du retour à la IVe, à ses changements répétés de majo-
rité et à son instabilité ministérielle. Mais c’est une
fausse alternative. La totalité des régimes politiques
européens, à l’exception du régime français, sont de
type parlementaire et primo-ministériel, et ils ne sont
pas des plus fluctuants pour autant. Il existe des dispo-
sitions constitutionnelles très simples pour assurer la
stabilité de l’exécutif, par exemple celle de la « motion
de censure constructive » pratiquée en Allemagne :
une majorité ne peut être renversée que si l’opposi-
tion est à même de présenter un gouvernement sou-
tenu par une nouvelle majorité.
L’autre argument avancé comme une évidence est que
« les Français sont attachés à l’élection directe du pré-
sident au suffrage universel ». Rien ne prouve qu’il en
soit ainsi, tant qu’on ne les a pas interrogés sur les
fonctions exactes qu’ils souhaiteraient voir attribuer
au président. On suppose qu’ils veulent choisir direc-
tement le chef de l’exécutif, au lieu que celui-ci soit
désigné par une majorité parlementaire13. C’est là un
argument spécieux, car, dans les régimes parlemen-
taires, les grands partis se présentent au suffrage des
électeurs avec un leader, qui sera le Premier ministre
en cas de succès, si bien que, en votant pour ce parti,
les électeurs votent aussi pour une personnalité qui est
censée diriger le futur gouvernement. A contrario, on
peut observer aujourd’hui la bataille au couteau qui
fait rage parmi les « présidentiables », bataille d’autant

plus forte que ceux-ci ne seront tenus ni par un pro-
gramme collectif ni par une obligation de choisir tel
Premier ministre, qu’ils auront donc un véritable pou-
voir discrétionnaire.
Peut-on au moins trouver des mérites à un véritable
système présidentiel ailleurs dans le monde ? À vrai
dire, il ne présente d’intérêt que dans les États fédé-
raux, où l’on peut arguer que le président élu par le
peuple incarne mieux l’unité nationale que celui qui
serait désigné par une Chambre des représentants dont
les élus seraient trop tiraillés entre les intérêts locaux.
Mais il faut noter que, dans ces systèmes présidentiels,
les prérogatives du président sont limitées, parce que
les gouvernements locaux ont de larges pouvoirs, cor-
respondant aux pouvoirs législatifs des différents États.
Ce n’est manifestement pas ce que souhaitent nos
thuriféraires du régime présidentiel.
L’exemple états-unien est souvent invoqué à l’appui
de ce régime. C’est oublier ses curieuses particulari-
tés. Le pouvoir du président des États-Unis est,
comme l’ont noté les politologues, fortement limité
par ceux du Congrès et du Sénat : il ne peut prendre
aucune décision en matière notamment de régulation
de commerce, de fiscalité, de recrutement des armées,
sans l’aval du Parlement. Si bien qu’on a assisté à plu-
sieurs épisodes de cohabitation à l’américaine (quand
le président et la majorité parlementaire ne sont pas
du même bord), se traduisant par une paralysie de
l’exécutif bien plus grande que dans la Ve République,
où le président ne peut mettre que quelques bâtons
dans les roues à un Premier ministre de l’autre camp.
Cette démocratie ne fonctionne que parce qu’elle
repose sur un système de partis très particulier (deux
grands partis très hétérogènes, dominés, à travers diffé-
rents mécanismes de pouvoir, par une petite oligarchie
presque héréditaire), qui représentent des intérêts peu
distincts (en fait, surtout ceux de fractions différentes
de la grande bourgeoisie), et pourtant elle fonctionne
mal, comme on peut le voir avec les fantastiques
erreurs de politique étrangère ou même au niveau de
la sauvegarde des droits individuels14.
Les systèmes présidentiels latino-américains, bien qu’ils
se soient inspirés du système états-unien, plaideraient
davantage en faveur du régime présidentiel, dans la
mesure où le président y a beaucoup plus de pouvoir,
dont celui de dissoudre le Parlement, de passer outre
ses avis en matière budgétaire, de faire passer des lois
par la voie réglementaire. Ils ont peut-être leur intérêt
dans des pays où la plupart des partis sont confisqués
par la classe dirigeante et où la population, dont une
grande partie est très pauvre et souvent illettrée, reste
hors du jeu politique : ils sont alors le moyen pour
cette dernière de se faire entendre, si elle parvient à
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échapper aux sirènes de la démagogie. Mais le pou-
voir présidentiel est, là aussi, souvent paralysé par le
régime des partis. Pour ces raisons, ces systèmes prési-
dentiels ne représentent nullement des modèles pour
un pays comme le nôtre.
VERS UNE VIe RÉPUBLIQUE Peut-on modifier par petites touches
les institutions de la Ve République? C’est ce que pré-
voit le programme du Parti socialiste. Un référendum
serait organisé dans les six mois, mis en œuvre par l’ar-
ticle 11 de la présente Constitution.
Le président de la République serait « responsable ».
En fait, cette responsabilité est limitée au cas suivant :
« En cas de manquement à ses devoirs manifestement
incompatible avec l’exercice de son mandat, le Prési-
dent pourra être destitué à l’initiative de l’Assemblée
nationale. » Une telle procédure d’impeachment à
l’américaine ne saurait s’appliquer qu’en cas de faute
pénale ou d’abus caractérisé de pouvoir. En aucun cas,
sa politique ne peut être remise en cause. Et il reste
entièrement libre de choisir le Premier ministre, et
d’en changer.
« Le Premier ministre sera lié par un contrat de majo-
rité. » Cela signifie seulement qu’il devra solliciter la
confiance de l’Assemblée et présenter chaque année
un programme de travail donnant lieu à débat. Dispo-
sition à peu près sans risque, si la majorité législative
correspond à la majorité présidentielle, comme cela
est probable dès lors que l’élection présidentielle
continue à précéder l’élection législative et que la
durée des deux mandats reste la même.
C’est au niveau des pouvoirs du Parlement et de sa
représentativité que le programme socialiste apporte
quelques modifications substantielles, sur lesquelles on
reviendra.
Un tel programme laisse les présidentiables socialistes à
peu près libres de prôner le régime présidentiel de leur
choix. Le plus réformateur semble être Laurent Fabius,
qui propose un rôle du président « recentré sur l’arbi-
trage, le long terme et les valeurs qui fondent la cohé-
sion de la nation15 ». « Il sera, dit-il encore, le garant
des institutions, conservera le droit de dissolution en
cas de crise, tracera l’horizon de l’action. » Formules
pour le moins équivoques, qui ne tranchent pas entre
le rôle d’arbitre et celui de chef de l’exécutif (conti-
nuant à nommer le Premier ministre).
Cette politique des petits pas n’est manifestement pas
à la hauteur de la crise politique et institutionnelle que
traverse notre pays. Une rupture ne peut être incarnée
que par un changement de République.
Le grand mérite du projet de VIe République proposé
par Arnaud Montebourg et Bastien François16 est
d’oser cette rupture et de ne pas rester dans le vague :
ils ont littéralement réécrit une Constitution, en indi-

quant point par point ce qui doit être abandonné et
remplacé dans l’actuelle Constitution et ce qui peut
être conservé, et en fournissant à chaque fois une
argumentation à l’appui. C’est ce projet que nous
allons discuter maintenant, du moins dans ses grandes
lignes.
1. Le premier point est un changement complet du rôle du prési-
dent, désormais clairement réduit à des fonctions d’arbitrage,
y compris entre l’exécutif et le législatif. Il protège
d’abord la Constitution, en ayant la possibilité de saisir
une Cour constitutionnelle dont le fonctionnement
est profondément différent de l’actuel Conseil consti-
tutionnel, lequel s’est arrogé un véritable pouvoir
constituante17.
À noter ici que c’est lui qui propose des membres
pour cette Cour – ce qu’il fait légitimement en tant
qu’arbitre –, mais que ceux-ci ne sont plus désignés,
en partie, par lui, comme c’est le cas aujourd’hui (ce
fait du prince donne au Conseil un caractère partisan),
mais par l’Assemblée nationale à la majorité des deux
tiers18. En second lieu, le président garde la possibilité
de dissoudre l’Assemblée nationale, mais seulement en
cas de crise exceptionnelle (et non de simple crise
politique). Dans les autres cas, c’est le Premier ministre
qui peut demander la dissolution, que le président ne
peut refuser. En troisième lieu, il peut demander au
Parlement une nouvelle délibération d’une loi. En
quatrième lieu, il peut décider, de sa propre initiative,
la tenue d’un référendum19. Ces deux dernières dis-
positions débordent son rôle arbitral20, puisqu’elles lui
confèrent un pouvoir d’intervention politique. Elles
sont donc discutables, mais on peut penser qu’elles
visent à lui donner un certain poids dans la vie poli-
tique. On le voit, le président, dans cette optique, n’est
pas une potiche, un inaugurateur de chrysanthèmes.
Et c’est en cela que son élection au suffrage universel
se justifie. Nous ne voyons pas ici d’objection majeure.
Certes, on peut considérer que le retour à un régime
parlementaire implique, logiquement, la suppression
de cette élection par le peuple – comme il appert dans
le programme de gouvernement de la gauche antili-
bérale –, mais une telle rupture serait sans doute plus
difficile à défendre devant le corps électoral ou devant
le corps législatif. Surtout une présidence arbitrale
appuyée sur une légitimité populaire semble bien
avoir sa raison d’être dans un contexte français qui est
rien moins que consensuel.
2. Dans le projet Montebourg-François le Premier ministre retrouve
toutes les fonctions qui sont celles d’un chef de l’exécutif,
dont la conduite des affaires étrangères, de la défense,
et la représentation au Conseil européen. C’est lui qui
nomme aux emplois supérieurs de l’Administration.
Les auteurs, à ce sujet, se déclarent partisans d’un spoil
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system à l’instar de ce qui se fait dans d’autres pays, et
nous ne les contredirons pas : autant l’indépendance
de la fonction publique est une garantie (en principe)
d’impartialité, autant l’action politique ne peut être
inspirée ou contrainte par une haute Administration,
que l’on sait trop souvent guidée par son esprit de
caste, ses intérêts propres (liés aux milieux d’affaires),
son idéologie, sa mainmise et sa prétendue expertise
sur les dossiers (qu’on pense à cette bastille que consti-
tue Bercy). Le Premier ministre peut également déci-
der de la tenue d’un référendum (on reviendra sur
cette question).
3. Un des avantages du système dit primo-ministériel est qu’il
pousse les partis à conclure des alliances et à consti-
tuer des coalitions avant les élections, de manière que
le Premier ministre soit déjà désigné en cas de victoire
électorale. On sait que, dans le cas de la Grande-Bre-
tagne et de l’Allemagne, où deux partis dominent la
scène politique, les alliances poussent souvent à des
coalitions avec une formation centriste. Une première
question clé est donc celle du système électoral : favo-
rise-t-il ou empêche-t-il la multiplicité des partis ?
L’un des points les plus critiquables du projet Monte-
bourg-François est de maintenir le scrutin majoritaire,
scrutin qui laisse hors du jeu parlementaire une grande
partie des courants d’opinion et fausse toute la vie
politique21. Le parti socialiste admet une dose de pro-
portionnelle, sans plus22. On comprend que les deux
grands partis politiques ne soient pas favorables au
scrutin proportionnel, car ils veulent obtenir le maxi-
mum de sièges, avec tous les avantages correspondants
(dont le financement public). C’est pourtant un bien
mauvais calcul, car ils suscitent ainsi la défiance d’une
grande partie de l’électorat. Dans d’autres pays,
comme l’Allemagne, le scrutin proportionnel est pratiqué
sans inconvénient majeur, avec quelques dispositions
restrictives, telle qu’un seuil de 5 % des voix23.
Une deuxième question est de savoir ce qui se passe
en l’absence d’une coalition de gouvernement, cas qui
a de grandes chances de se présenter dans notre pays.
La solution est généralement celle d’un gouvernement
minoritaire, mais appuyé par une majorité parlemen-
taire. C’est ici que la règle de la « défiance construc-
tive » (une motion de défiance ne peut faire tomber le
gouvernement que si ses promoteurs sont à même de
présenter un Premier ministre de rechange) semble
effectivement la meilleure parade à l’instabilité, bien
que d’autres règles puissent être envisagées24.
4. Le projet Montebourg-François introduit deux dispositions qui consti-
tueraient une véritable révolution dans le système
politique français25.
La première est la possibilité, pour 10 % des électeurs
nationaux, de proposer une loi au Parlement, qui serait

alors soumise à débat, susceptible d’amendements (de
la part du Parlement ou du gouvernement) et enfin
mise au vote (cette proposition serait inscrite de façon
prioritaire à l’ordre du jour). C’est donc conférer enfin
au peuple un droit d’initiative législative.
La seconde est la possibilité, pour 10 % des électeurs
nationaux, de demander un référendum sur toute
question relative à l’organisation des pouvoirs publics,
aux réformes relatives à la politique économique et
sociale et aux services publics qui y concourent ou
tendant à autoriser la ratification d’un traité interna-
tional. Cette fois, c’est de démocratie directe qu’il s’agit.
Avec deux seules restrictions : la proposition ne doit
pas être contraire à la Constitution ni aux engage-
ments internationaux et européens du pays.
Si novatrices que soient ces propositions, elles restent
cependant bien timides au regard de leur objectif de
transformation démocratique. On peut aller en effet
beaucoup plus loin, en s’inspirant notamment de
l’exemple suisse, le plus avancé sans doute en la
matière.
Obtenir la signature de 10 % de l’électorat est une
procédure extrêmement lourde, au niveau tant du
recueil que de la validation des signatures, s’il s’agit
seulement de proposer une loi au vote du Parlement.
Elle pourrait donc être allégée (par exemple au niveau
de 2 % du corps électoral). Mais le plus important
reste le droit d’initiative pouvant déboucher sur un
référendum.
Or les citoyens doivent pouvoir proposer une révision
de la Constitution, alors que l’initiative en est réser-
vée, dans le projet Montebourg-François, au président,
au Premier ministre et au Parlement (à la majorité de
ses membres), pour être soumise ensuite au référen-
dum (la révision peut cependant, si le président en
décide ainsi, être effectuée par les parlementaires
réunis en Congrès, à la majorité des trois cinquièmes
des membres)26. On veut sans doute éviter qu’une
minorité (disons, par exemple, les électeurs du Front
national) ne puisse, par une campagne démagogique,
entraîner l’opinion dans une révision qui porte
atteinte à des principes démocratiques (par exemple,
faire adopter un article du type « Les Français
d’abord » en matière de protection sociale). Mais c’est
là faire peu de confiance au débat public. Si l’on veut
quand même parer au danger en question, on peut,
pour les seules questions constitutionnelles, relever le
seuil à 20 % ou plus.
Pour les lois ordinaires, les citoyens devraient pouvoir
non seulement en proposer,mais encore contester celles
votées par le Parlement, s’ils réunissent le nombre de
signatures voulu (mettons 10 % de l’électorat) dans un
délai assez court après leur adoption. Bien que ce sys-
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tème fonctionne en Suisse sans paralyser l’action
publique,on pourrait craindre ici que le droit de contes-
tation n’entraîne des lenteurs dans le processus législatif,
et surtout une inflation des référendums.La question est
alors de savoir s’il faut limiter le champ d’action des
référendums « révocatoires » comme de tous les autres
pour parer à ces inconvénients. Le champ circonscrit par
la proposition Montebourg-François semble ici raison-
nable. En revanche, on ne voit pas pourquoi le droit de
proposer une loi au Parlement serait, lui, limité, puisqu’il
s’agit ici non pas de faire barrage à une loi existante,
mais d’en proposer une nouvelle.
La démocratie suisse donne une idée concrète de la
portée des référendums, tant révocatoires que propo-
sitionnels.Voici deux exemples de référendums sur
des lois déjà votées par le Parlement fédéral. En 2002,
le peuple suisse a rejeté par 52,6 % des voix une loi
sur le marché de l’électricité, qui proposait d’intro-
duire peu à peu la concurrence dans un service public
essentiel. En 2003, il a rejeté par 67,9 % des voix une
réforme de l’assurance vieillesse qui prévoyait notam-
ment de retarder l’âge de la retraite des femmes. On
peut imaginer ce qui se serait passé en France si la
libéralisation du secteur de l’énergie, la privatisation
partielle d’EDF, la réforme du régime des retraites et
celle de l’assurance maladie avaient été aussi (elles
entrent bien dans le champ défini ci-dessus) soumises
à référendums. Quant à l’initiative de propositions de
lois, elle touche en Suisse une gamme d’objets quasi
illimitée, ne concernant plus seulement l’organisation
des pouvoirs publics, la politique économique et
sociale et les services publics (comme ce fut le cas
d’une initiative en faveur des services postaux ou
d’une initiative pour la réduction du temps de tra-
vail), mais bien d’autres questions (par exemple, il y
eut une initiative pour sauver la forêt, une sur le bail à
loyer, une pour sortir du nucléaire). Cette initiative
est plus difficile à mener jusqu’au référendum, et elle
ne rencontre que plus rarement le succès27. Mais elle a
au moins suscité un débat public, ce qui contribue à
revivifier la démocratie. D’ailleurs, ses initiateurs n’en
espèrent souvent pas davantage, se promettant de
revenir ultérieurement à la charge.
Les adversaires des référendums d’initiative populaire
pensent que le peuple est trop ignorant pour prendre la
mesure de certaines décisions. C’est bien plutôt parce
qu’on l’a tenu dans l’ignorance. Un véritable débat
contradictoire, un exposé succinct des arguments des
partisans et adversaires de tel ou tel article constitu-
tionnel, telle ou telle loi ou proposition de loi, tel ou
tel traité international, donneraient aux citoyens les
moyens de se faire une opinion éclairée (les autres se
réfugient souvent dans l’abstention). Qu’on se sou-

vienne ici de l’intensité et de la qualité de la campagne
sur le traité constitutionnel européen en 2005. Les
véritables problèmes sont ailleurs. On ne peut multi-
plier les référendums au risque de lasser la population28.
C’est pourquoi des conditions assez strictes, sinon de
matières, du moins de procédures, devraient être fixées
pour les référendums d’initiative populaire. Un autre
problème est que les partis et les grandes organisations
ont beaucoup plus de moyens pour demander un réfé-
rendum ou pour mener une campagne que les simples
citoyens, et que les médias jouent un rôle clé (beau-
coup de citoyens se contentent, par exemple, de regar-
der un débat télévisé entre grands leaders), quoique pas
toujours décisif. Ce problème est tout à fait réel29 et
conduit à ne pas se faire trop d’illusions sur la démo-
cratie directe dans des sociétés comme la nôtre, même
si on lui trouve des solutions partielles (telles que le
plafonnement des dépenses de campagne). Le progrès
démocratique serait cependant indéniable. Une « cul-
ture » du référendum éloignerait la critique tradition-
nelle qui en est faite, celle d’être un instrument
manipulé par l’exécutif30.
5. On trouve dans le projet de Constitution Montebourg-François
nombre d’articles destinés à restituer au Parlement des
pouvoirs que la Ve République lui a confisqués. On
retiendra ici les principaux, en y apportant quelques
observations critiques.
Le premier consiste à rendre au Parlement une partie
de la maîtrise de l’ordre du jour, alors que le monopole
gouvernemental est aujourd’hui un extraordinaire pri-
vilège de l’exécutif. Limiter cette partie à un quart
semble pourtant bien restrictif. La maîtrise de la moi-
tié de l’ordre du jour n’empêcherait pas le gouverne-
ment de faire valoir ses priorités et laisserait plus de
champ à l’initiative parlementaire.
Les auteurs proposent la suppression du fameux article
49-3, qui permet au gouvernement de passer en force
(on l’a vu encore récemment à propos de la loi sur le
contrat première embauche). Sauf en ce qui concerne
la loi de finances. On peut effectivement admettre
cette dérogation, dans la mesure où la loi de finances
ne peut attendre. Encore faudrait-il qu’un temps de
débat soit automatiquement accordé, car c’est toute la
politique économique qui est en jeu.
Les auteurs proposent de conserver le système des
ordonnances, en l’assortissant de conditions strictes, pour
éviter les abus et les usages pervers. Cela ne nous paraît
pas recevable. Si l’on objecte qu’il faut pouvoir légifé-
rer à la place du Parlement, lorsque celui-ci n’est pas
en session (la ratification devant intervenir ensuite), on
répondra que c’est au gouvernement d’aménager son
calendrier et qu’il lui reste toujours la possibilité de
convoquer une session extraordinaire.

39



Les auteurs proposent enfin de conserver le « vote blo-
qué » (c’est-à-dire sur la totalité d’un texte présenté
par le gouvernement) pour éviter les manœuvres
d’obstruction et de retardement. La fixation d’un délai
maximal pour la dépose des amendements et pour la
discussion nous paraît suffisante pour parer au risque
de paralysie31.
Très intéressantes et pertinentes sont les propositions
pour donner au Parlement des pouvoirs de contrôle sur le
gouvernement, mais aussi sur l’Administration, telles
que l’élargissement des commissions de contrôle ou la
mise à la disposition du Parlement de la Cour des
comptes. Nous ne les détaillerons pas ici.
Une autre proposition essentielle est celle qui impose
au gouvernement de soumettre à l’Assemblée les projets
ou propositions d’actes et tout document émanant de l’Union
européenne, comme cela se fait dans d’autres pays. Ce
serait mettre fin au scandaleux domaine réservé de
l’exécutif dans une matière fondamentale pour la sou-
veraineté nationale et pour l’orientation du pays. Le
Parlement pourrait voter des résolutions, que le gou-
vernement serait tenu de prendre en considération, et
qui vaudraient même mandat impératif, si elles étaient
prises à la majorité absolue.
6. Le projet Montebourg-François modifie en profondeur la fonc-
tion et le mode de désignation du Sénat. Les sénateurs
seraient élus au scrutin proportionnel dans un cadre
régional. De la sorte, le Sénat deviendrait une
« Chambre des opinions », ce mode de scrutin « favo-
risant la représentation de la diversité des courants de
pensée32 ».
Dans l’esprit des auteurs, il s’agit de contrebalancer la
réduction de cette diversité résultant du scrutin majori-
taire qui régit la représentation à l’Assemblée nationale.
Or, si les députés sont élus aussi au scrutin proportion-
nel, cette finalité disparaît, et l’on peut s’interroger sur
l’utilité du Sénat. Il nous semble qu’il devrait être
conservé pour représenter les territoires, mais avec un mode
de scrutin qui devrait être effectivement, lui aussi, direct
et proportionnel33 (au lieu de ce mode de désignation
indirect et invraisemblablement compliqué, aboutissant
de surcroît à une sur-représentation des campagnes, qui
est en usage aujourd’hui), le cadre régional étant par
ailleurs propice à ce mode de scrutin. En outre, le Sénat
peut pondérer un pouvoir excessif de l’Assemblée
nationale (c’est souvent dans les régimes autoritaires que
le Parlement est réduit à une seule Chambre).
La question du Sénat renvoie à la question extrême-
ment importante et complexe de la décentralisation,
que nous n’évoquerons pas ici.Au reste, on peut pen-
ser que cette question doit rester largement du ressort
de la loi, pour ne pas l’enfermer dans la rigidité du
cadre constitutionnel.

On a proposé la transformation du Sénat en une sorte
de Chambre des intérêts, représentant notamment,
outre les collectivités territoriales, le « monde du tra-
vail » (ce qui reprend une vieille idée de la gauche
radicale, celle d’une Chambre de l’autogestion). Cette
proposition mériterait une longue discussion. Nous
n’y sommes pas favorable, parce qu’elle poserait d’in-
extricables problèmes de représentativité et risquerait
de transformer le système politique en un système
partiellement corporatiste. En revanche, le Conseil
économique et social pourrait voir son rôle renforcé,
s’il était inscrit dans la Constitution qu’il doit être sys-
tématiquement consulté sur tout projet de loi et que
ses avis doivent être publiés34.
7. Le projet Montebourg-François transforme le Conseil constitu-
tionnel en une Cour constitutionnelle, qui n’opérerait
plus qu’un strict contrôle de constitutionnalité. Il s’agit ici
de mettre un terme à cette dérive qui a fait du Conseil
constitutionnel un pouvoir quasi-législatif, qui peut
paralyser l’action du Parlement et même récrire une
loi déjà votée (une sorte de « troisième Chambre »
donc). À cet effet, les auteurs proposent de supprimer
le contrôle a priori (c’est-à-dire avant promulgation de
la loi), sauf cas spéciaux (essentiellement celui des lois
organiques, lesquelles précisent et complètent la
Constitution), et de le remplacer par un contrôle a
posteriori, lors de l’application d’une loi (avec un droit
de saisine pour tout citoyen). La Cour n’exercerait
plus ainsi une fonction de législateur, mais seulement
de juge. Pour éviter l’utilisation politique de l’actuel
Conseil, que favorise son mode de désignation35, ils
proposent également d’en faire élire les membres par
l’Assemblée nationale (à la majorité des deux tiers) et
d’obliger ceux-ci à divulguer leurs prises de position
(au lieu du secret qui caractérise aujourd’hui son fonc-
tionnement).Toutes ces propositions nous paraissent
bienvenues.
8. Enfin, d’autres propositions visent à redonner son importance
et son sérieux au travail des représentants tout en
réduisant leur professionnalisation et le carriérisme
politique. On ne pourra plus cumuler un mandat parle-
mentaire avec tout autre mandat ou fonction électifs,
contrairement à une pratique qui n’a fait que croître et
embellir (aujourd’hui presque tous les députés sont des
cumulards), et qui est, notent les auteurs, un « phéno-
mène unique au monde ». Les députés devront voter
en personne, la délégation de vote étant exception-
nelle. Enfin « les députés et les sénateurs ne pourront
exercer plus de trois mandats consécutifs dans les
mêmes fonctions », ce qui limite le cumul dans le temps
et favorise le renouvellement des élus (le projet pré-
voit, en contrepartie, un « statut des élus » pour éviter
de pénaliser les candidats aux fonctions électives)36.
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Toutes ces propositions sont évidemment d’une
importance décisive.
CONCLUSION La lutte politique et idéologique sur les ins-
titutions a été trop négligée par tous ceux qui contes-
tent l’ordre économique et social actuel. Redisons-le :
la Constitution de la Ve République, avec tous les
aménagements qui lui ont été apportés (quatorze révi-
sions depuis 1992 !), sert au mieux de nos jours les
intérêts de la grande bourgeoisie libérale et de sa frac-
tion la plus mondialisée. Quand le Parti socialiste pro-
pose de la modifier de façon limitée, voire marginale,
il n’est pas à la hauteur de la crise politique que
connaît un pays soumis à la « gouvernance » d’une
telle oligarchie. S’il revient au pouvoir et qu’il donne
suite à ses intentions, lors d’un éventuel référendum, il
sera difficile de répondre non, mais ce sera du temps
de perdu. Le combat pour une VIe République devra
reprendre de plus belle, et la meilleure façon de le faire
aboutir sera sans doute d’exiger la tenue d’une Assem-
blée constituante37. On a essayé ici de dessiner les
grandes lignes de ce que devrait être un nouveau
régime politique, à forte teneur démocratique.
Bien des questions ont été laissées dans l’ombre, dont
celle des missions et de l’organisation de la justice, celle
des collectivités territoriales (leurs compétences, leurs
ressources) et de la démocratie locale, celle de la Cour
de justice de la République, et, last but not least, celle du
rapport entre la Constitution française, et la souverai-
neté du peuple qui en est le fondement, et les institu-
tions européennes. Pas de VIe République effective sans
un nouveau traité européen. Nous ne voulions pas
allonger notre propos. Mais une remarque générale
s’impose : la Constitution d’une VIe République doit
rester un texte relativement court et surtout laisser du
champ non seulement aux nécessaires révisions ulté-
rieures, mais encore à toute une élaboration politique
et juridique, qui lui apportera soit des compléments,
sous forme de lois organiques, soit des prolongements,
grâce à des lois ordinaires, qui témoigneront de la vita-
lité et de l’inventivité d’une démocratie38. Autrement
dit, cette Constitution doit être tout le contraire de l’in-
vraisemblable projet de traité constitutionnel européen,
qui entendait enfermer les institutions politiques et éco-
nomiques dans un corset de fer de huit cents pages et
stériliser à jamais le débat politique. En outre, il s’agit
de faisabilité politique : il serait extrêmement difficile
de faire voter un texte trop lourd, trop détaillé, entraî-
nant d’innombrables disputes et controverses.
Il y a néanmoins une énorme lacune dans le texte
dont nous venons de présenter une analyse critique :
c’est celle de la déclaration des droits fondamentaux.
Les auteurs ont pris le parti de ne rien changer aux
deux grands textes de référence, que la Constitution

de 1958 s’est contentée de reprendre en préambule et
qui font partie du « bloc de constitutionnalité », à
savoir la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de 1789 et le préambule de la Constitution de
194639. Ils l’ont fait en estimant que « ces textes sont
suffisamment patinés par le temps pour ne plus être
contestés, tellement utilisés qu’ils en restent modernes,
assez plastiques pour n’interdire aucune évolution40 ».
Or on peut penser, au contraire, qu’une nouvelle
Constitution devrait aller plus loin que ces textes, jus-
tement trop plastiques pour ne pas empêcher des
régressions, dont les exemples sont légion, et pas assez
ambitieux, notamment au regard des exigences, nou-
velles ou anciennes, en matière de libertés indivi-
duelles et de droits sociaux. Plusieurs textes
programmatiques ont entrepris de combler une lacune
aussi grave41. Il faudrait un autre article pour discuter
de cette question. On se contentera ici de deux
remarques déjà avancées : une nouvelle Déclaration
des droits devrait être assez générale pour permettre
tous les développements ultérieurs, et, si elle doit
effectivement confirmer la rupture que représenterait
la nouvelle Constitution par rapport aux Constitutions
précédentes, elle ne pourra être à ce point révolution-
naire qu’elle empêcherait son adoption42.
Un dernier mot enfin : si importantes que soient les
institutions politiques dans la vie d’un pays – ce que
confirme l’actualité de chaque jour –, on ne peut
attendre d’elles des transformations en profondeur de
l’économie et de la société, surtout dans un contexte
marqué par la mondialisation des échanges et des capi-
taux (le Venezuela et la Bolivie, par exemple, en font
aujourd’hui l’expérience). Mais ces institutions sont à
la fois des verrous à faire sauter et des instruments
pour les mobilisations populaires.Toute rupture doit
donc en passer par là. •

1. De Gaulle pensait moins à lui-même qu’à ses successeurs, qui ne
jouiraient pas du prestige que son rôle historique lui avait conféré. La
première élection présidentielle eut lieu en 1965, et, malgré ce pres-
tige, il ne l’emporta qu’au second tour sur François Mitterrand.
2. La question ne s’est pas posée lors des autres référendums, car aucun
ne reçut une réponse négative de l’électorat.
3. Il s’agit en effet d’un acte « sans contreseing » (il n’a pas besoin
d’être contresigné par le Premier ministre). Dans la pratique, le prési-
dent a choisi, dans un premier temps, la personnalité politique la plus
en vue de la majorité, mais, ses relations avec le Premier ministre se
détériorant ensuite, il a opté pour des « techniciens » (Pompidou,
Messmer, Barre, Fabius, Cresson), qui feront cependant souvent ensuite
carrière politique. Jacques Chirac, en ce domaine, a innové en dési-
gnant une personnalité assez effacée (Jean-Pierre Raffarin), avant de la
remplacer à son tour par un « technicien » (Villepin, qui n’a jamais
disposé d’un mandat électoral).
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4. Dans la pratique, il ne peut faire autrement, car un vote de censure
de l’Assemblée nationale ferait immédiatement tomber un Premier
ministre qu’il aurait choisi dans la minorité.
5. « On pourrait dire de ce régime “Jacques Chirac l’a tué” » (Laurent
Fabius, interviewé dans Le Monde du 3 mai 2006).
6. Les deux principaux candidats à la prochaine élection présidentielle,
conscients que les électeurs ne se contenteront plus de belles paroles,
mais veulent du « concret », entendent s’engager sur des propositions
plus précises. C’est le cas surtout de Nicolas Sarkozy, et cela est cohé-
rent avec sa perspective d’une présidentialisation accrue. Mais cela
pourrait bien lui jouer un mauvais tour : l’électeur, qui n’est pas sans
savoir que le Parlement ne joue qu’un rôle effacé, pourra s’inquiéter
d’une telle concentration de pouvoir.
7. Dans ce dernier cas, le Premier ministre doit bien répondre en
séance aux questions de l’Assemblée nationale, une fois par semaine,
mais il fait également comme bon lui semble.
8. La délégation de compétences ne vaut certes que pour un domaine
circonscrit et pour un temps limité, et les ordonnances doivent en
principe être ensuite ratifiées par le Parlement. Mais le gouvernement,
maître de l’ordre du jour, peut repousser indéfiniment cette ratifica-
tion : les ordonnances ne valent alors que comme règlements – et non
comme lois –, mais continuent à s’appliquer.
9. La Chambre saisie doit, en cas de vote bloqué, se prononcer par un
seul vote sur tout ou partie d’un texte en discussion selon le décou-
page voulu par le gouvernement, qui ne retient que les amendements
qu’il a acceptés.
10. Le gouvernement engage sa responsabilité sur un texte, ce qui
veut dire qu’il est adopté sans vote sauf si une motion de censure
vient le renverser, laquelle motion de censure doit être votée par une
majorité des membres de l’Assemblée nationale se présentant en 
personne.
11. Où la majorité domine, comme à la Chambre dans son ensemble.
Ce qui ne laisse guère de place aux propositions de l’opposition.
12. Édouard Balladur, qui reconnaît que les institutions fonctionnent
mal (« notre régime politique est tantôt cadenassé, tantôt instable »), a
cependant proposé de le limiter de la manière suivante : « Afin d’évi-
ter les situations durablement conflictuelles, je pense, après avoir hésité,
que le président pourrait, une seule fois durant son mandat, avoir le
droit de dissoudre une Assemblée hostile, mais, à la condition que si,
l’élection passée, une majorité toujours hostile était élue, celle-ci puisse
à son tour mettre fin au mandat du président » (tribune dans Le Monde
du 5 avril 2006). Sous prétexte de rééquilibrer les pouvoirs, il s’agit
en fait d’éviter de longues périodes de cohabitation.
13. Le scrutin majoritaire aux élections législatives est pour beaucoup
dans la forte participation aux scrutins présidentiels.Tous les Français
qui sont privés de représentation à l’Assemblée nationale, dont la voix
a donc compté pour rien, se disent que, au moins lors de l’élection du
président, leur voix sert à quelque chose.
14. Lire, à ce sujet, le très intéressant développement de Denis Collin,
in Revive la République, Armand Collin, 2005, p. 25-41.
15. Interview dans Le Monde du 3 mai 2006.
16. La Constitution de la 6e République, Réconcilier les Français avec la démo-
cratie, Odile Jacob, 2005.
17. Comme le notent très justement les auteurs, le Conseil constitu-
tionnel est devenu « un acteur du travail parlementaire, une sorte de
troisième chambre » (op. cit., p. 149).
18. Cela afin d’assurer que la Cour ne représente pas le seul courant de
la majorité politique. Une autre disposition importante est que les
membres de la Cour puissent faire connaître leur position individuelle,
de sorte que tombe le paravent de sa pseudo-neutralité et que les
divergences fassent débat dans le pays.
19. L’initiative d’un référendum est ouverte également au Premier
ministre, à l’opposition (pourvu qu’elle réunisse un tiers des députés et
des sénateurs) et aux citoyens (cf. infra).
20. Qui reste le principal. D’où le retour au mandat de
sept ans (non renouvelable).
21. En revanche, les sénateurs seraient élus au scrutin proportionnel
dans un cadre régional.
22. « Environ un député sur cinq devrait être élu à la proportionnelle

sur des listes nationales, complémentaires des candidatures par cir-
conscriptions. »
23. Il existe d’autres correctifs dans le sens majoritaire, tels qu’une
prime à la formation arrivée en tête.
24.Telle cette règle, alternative à la précédente, évoquée dans un docu-
ment de la Fondation Copernic (in Propositions pour des politiques alter-
natives, Éditions Syllepse, 2006) : « Certains craignent que la méthode
allemande ne conforte une logique majoritaire stimulant une tendance
à la bipolarisation. Ils préfèrent donc ne pas limiter les pouvoirs de
censure du Parlement, quitte à énoncer le principe selon lequel deux
motions de censure votées dans la même année provoquent obliga-
toirement une nouvelle élection législative » (cf. p. 5).
25. Le projet du Parti socialiste reprend la première proposition sous la
forme : « Nous favoriserons la loi d’initiative citoyenne au terme d’une
procédure de dépôt d’une pétition signée par un million de signatures
dans trente départements au moins », mais ignore la seconde (le réfé-
rendum d’initiative populaire).
26. En Suisse, le Parlement peut aussi adopter des articles constitu-
tionnels, mais un référendum est alors ensuite obligatoire.
27. Pour obtenir la tenue d’un référendum sur des lois déjà votées, il
faut en Suisse 50000 signatures réunies dans un délai de cent jours
après leur publication. Pour proposer une nouvelle loi, il faut 100000
signatures récoltées en dix-huit mois. « Si les référendums obligatoires
sont bien reçus par la population, ceux pour lesquels aboutissent les
référendums facultatifs sont, en revanche, souvent refusés : sur 180 réfé-
rendums facultatifs demandés, environ 70 ont amené le rejet des textes
parlementaires. Ce résultat est tout à fait explicable, car si l’on trouve
rapidement 50000 concitoyens voulant faire barrage à une loi, c’est
que l’objet rencontre assurément une opposition sérieuse dans l’en-
semble de la population. Pour les initiatives, l’échec est généralement
prévisible : sur environ 180 initiatives qui ont abouti, seules 15 ont
passé la rampe » (Jean-Marie Meilland, « La démocratie suisse, un
modèle pour le monde ? », consultable sur le site de la revue Utopie
critique).
28. L’expérience suisse montre un taux assez élevé d’abstentions,
variable selon les sujets. Une manière d’y remédier serait de rendre,
comme pour les autres consultations, le vote obligatoire, sous peine de
sanctions, comme cela se pratique dans certains pays.
29. Les référendums suisses n’ont pas transformé le système écono-
mique et social du pays. Ils ont, au contraire, souvent entériné des posi-
tions conservatrices (cf. l’analyse de Jean-Marie Meilland, op. cit.).
30. De fait, seulement trois référendums sur vingt-sept depuis la Libé-
ration ont dit « non » à ceux qui les ont organisés.
31. Le projet du Parti socialiste est ici plus radical : suppression du vote
bloqué et de l’article 49-3, mais il maintient également les ordon-
nances, moyennant une « stricte limitation ».
32. Op. cit., p. 77.
33. Le scrutin proportionnel par liste est sans doute le plus adéquat, car
il est le seul à assurer une parité hommes/femmes.
34. Pour une discussion de cette question je me permets de renvoyer à
mon analyse dans Le socialisme est (a) venir, t. 2, Les Possibles, p. 194-
198.
35. Les neuf membres du Conseil sont désignés pour un tiers par le
Président de la République, pour un tiers par le Président de l’Assem-
blée nationale, et pour un dernier tiers par le Président du Sénat. En
Europe seule la France utilise ce système de nomination par les auto-
rités politiques, où la majorité politique en place contrôle de fait le
Conseil.
36. Le projet du Parti socialiste comporte aussi le mandat unique, et la
limitation du cumul des mandats dans le temps à trois mandats consé-
cutifs.
37. On pourrait certes penser à utiliser l’article 89 de l’actuelle Consti-
tution (« De la révision ») pour, finalement, bouleverser de fond en
comble son édifice. Mais cela paraît bien difficile. Sans doute un prési-
dent et un Premier ministre résolus pourraient-ils prendre l’initiative
de la révision. Mais l’article exige ou bien que le projet de révision
soit voté en termes identiques par les deux assemblées, avant d’être
soumis à référendum, ce qui laisse peu de chances d’aboutir étant
donné la composition de l’actuel Sénat, ou bien qu’il soit approuvé
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par une majorité des trois cinquièmes du Parlement réuni en Congrès,
ce qui rencontre le même obstacle. C’est pourquoi il serait finalement
plus réaliste de procéder en deux temps : un référendum pour décider
de la tenue d’une Assemblée constituante (aucunement prévu par la
Constitution de la Ve République, et pour cause) et un second réfé-
rendum pour adopter la Constitution issue des travaux de cette
Constituante.
38. On peut penser ici à toutes les propositions intéressantes concer-
nant la création d’institutions de la démocratie « participative »
(conseils de quartier, conseils de circonscription, référendums locaux,
etc.), dont je pense que, en tout état de cause, elles ne sauraient consti-

tuer qu’un « troisième pilier » de la démocratie (cf. ma discussion de
cette question dans Le socialisme est (a) venir, t. 2, p. 189-193).
39. Ils ont ajouté cependant la Charte de l’environnement inscrite
dans la Constitution en 2004.
40.Arnaud Montebourg et Bastien François, op. cit., p. 49.
41. Par exemple, le document déjà cité de la Fondation Copernic et le
programme adopté par la gauche antilibérale (Ce que nous voulons,
consultable sur le site www.Alternativeunitaire2007. org
42. Cela du moins en temps de paix civile. Rappelons que toutes les
Républiques françaises antérieures sont nées dans des situations de
convulsion politique.
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à
DOSSIER Le sens de la « réforme de l’État »

VERS LA 
PRIVATISATION 
DE L’ÉTAT?
DENIS COLLIN*
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l’heure où cet article est écrit, les pre-
mières salves de la campagne 2007 pour l’élection
présidentielle française sont déjà tirées. Les acteurs
finissent de se mettre en place et s’apprêtent à
jouer leur partition. Pourtant, il est à craindre que
les questions principales ne soient esquivées. L’en-
treprise de dépolitisation organisée par le système poli-
tico-médiatique devrait faire passer au second plan ces
questions essentielles que sont les institutions et l’orga-
nisation des pouvoirs publics, d’autant plus que, sur ce
point, les positions des deux principaux candidats, pro-
mus à ce rang par une presse largement aux ordres, ris-
quent fort de dire à peu près la même chose, tant les
politiques des divers gouvernements auxquels ils ont
appartenu manifestent une grande continuité : redéfi-
nition du « périmètre de l’État », modification radicale
des règles de contrôle des finances publiques, décentra-
lisation et régionalisation, tels sont les principaux axes
de cette « réforme de l’État » que tous veulent enga-
ger.Ainsi, pour Ségolène Royal, « la vraie réforme de
l’État, c’est la décentralisation », c’est-à-dire « pour-
suivre la régionalisation jusqu’au bout ». De son côté,
Nicolas Sarkozy indique sa volonté non seulement de
réduire drastiquement le nombre de fonctionnaires
mais aussi d’en modifier le statut et les missions.
LA RÉGIONALISATION, DE L’HISTOIRE ANCIENNE Dès le discours de
Bayeux, de Gaulle avait exposé son hostilité à la
République parlementaire traditionnelle. C’est là qu’il
déclara la guerre aux partis et aux corps « intermé-
diaires » élus. Battu par le « régime des partis », il se
retira. L’avènement de la Ve République devait per-
mettre la mise en œuvre de ses projets de réforme de
l’État républicain. Sous des formes diverses, plus ou

moins clairement exprimées, l’idée dominante est de
remplacer le « régime d’Assemblée » qui gouvernait la
République, de haut en bas, par des organes mixtes
regroupant les « forces vives de la Nation » à travers
des organisations verticales professionnelles. Aujour-
d’hui, on parle des « acteurs de la société civile ». Les
mots changent, mais le contenu reste. Le référendum
de 1969 n’était pas, pour de Gaulle, un simple prétexte
pour tirer son chapeau orgueilleusement et manifes-
ter, une fois de plus, son amour de la France et son
mépris de ces Français indécrottables et si prompts à
tomber dans la « chienlit ». Le référendum devait par-
achever l’œuvre entreprise en 1958. La « régionalisa-
tion » et la transformation du Sénat en une chambre
des acteurs sociaux – un projet de fusion du Sénat et
du Conseil économique et social – s’inscrivaient dans
une perspective de rupture avec la République tradi-
tionnelle, une perspective que quelqu’un d’aussi
modéré que le leader de FO à l’époque,André Berge-
ron, qualifiait de « corporatiste ».
Tous les gouvernements qui ont suivi se sont pourtant
reposé les mêmes questions. Giscard d’Estaing – qui
avait voté « non » en 1969 – aurait souhaité reprendre
la régionalisation. Mais il en fut empêché, en particu-
lier par sa violente rupture avec Jacques Chirac en
1976. La gauche devait se réapproprier la tâche laissée
en plan. Le mouvement s’opéra en deux temps.Tout
d’abord, la réforme Defferre sur la décentralisation
administrative. Ensuite, la réforme de l’État, lancée par
Michel Rocard en 1988, reprise par Juppé en 1995,
tente de repenser l’ensemble des règles de fonction-
nement de l’État. Les réformes des collectivités locales
instituées par les lois Voynet et Chevènement de 1999
apportent une nouvelle et importante pierre à l’édi-
fice. Mais on notera la continuité au-delà de l’alter-
nance gauche-droite.
Ces réformes doivent être caractérisées comme une
déconstruction patiente de la République « une et
indivisible ». D’un côté, la décentralisation, la régiona-
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lisation, la réforme des collectivités locales (« pays »,
« communautés de communes », etc.) affaiblissent le
poids du suffrage direct au profit du suffrage indirect
et, plus généralement, affaiblissent les élus du peuple
au profit de la technocratie, de la prétendue société
civile, présente à travers ses représentants autoprocla-
més, et des groupes de pression économiquement
dominants. De l’autre côté, la construction euro-
péenne transfère aux institutions européennes des pans
entiers de la souveraineté nationale, non seulement sur
les questions d’intérêt commun (tarifs douaniers, poli-
tique industrielle, défense et sécurité commune), mais
jusqu’aux moindres détails. L’identité républicaine
française était traditionnellement rousseauiste et pos-
tulait le principe de l’unité du corps politique comme
condition de l’exercice de la souveraineté populaire.
C’est cela qui se défait, et l’idée que nous avons un
destin commun s’évanouit.
EXPÉRIMENTATIONS Parmi les « réalisations » de Jacques Chi-
rac figurent en bonne place de nouvelles mesures de
régionalisation. Des dispositions constitutionnelles ont
été adoptées, qui doivent engager la « réforme de l’É-
tat » dans une phase nouvelle. Jacques Chirac avait pris
l’engagement de « repenser hardiment l’architecture
des pouvoirs dans un projet global et cohérent ». C’est
ce plan qui a été proposé par le Conseil des ministres
du 16 octobre 2002 et expliqué ensuite par le Premier
ministre, Jean-Pierre Raffarin. Il s’agissait de favoriser
le « développement d’une démocratie locale » par la
décentralisation, en organisant un nouveau transfert de
compétences vers les Régions et en renforçant leur
autonomie financière. Enfin, l’ensemble de la mise en
œuvre du dispositif a été conçu comme la mise en
œuvre d’un principe d’expérimentation. Il s’agit bien
d’aller encore plus loin. Dans un débat avec Chevè-
nement dans L’Express, Perben faisait même référence
à la loi sur la création des communautés d’agglomé-
ration (dite « loi Chevènement ») : les compétences
des communautés d’agglomération comportent un
seuil minimal et des options qui peuvent être élargies
avec le temps. Par analogie, les compétences des
Régions devraient s’élargir progressivement, en testant
pas à pas les résistances. Il y a bien un fil directeur, une
continuité, non seulement lointaine (les lois Deferre)
mais aussi plus proche (la LOADT1, la régionalisation
du réseau ferré, par exemple). Et un consensus des par-
tis politiques gouvernementaux entre la droite et le
Parti socialiste, même si cette politique rencontre des
résistances importantes, des grèves et manifestations de
2003 contre la régionalisation des ATOS à l’échec du
référendum de Nicolas Sarkozy sur la Corse.
UNE DÉMARCHE BIEN CONNUE Ce plan s’inscrit dans une triple
démarche.

1. La réforme de l’État telle que de Gaulle avait voulu l’enga-
ger visait à reconstituer des « corps intermédiaires »,
ce qui permettrait d’éviter que toutes les revendica-
tions ne se tournent vers le gouvernement, neutrali-
sant ainsi les conflits sociaux et politiques qui, en
France, se dirigent toujours immanquablement contre
l’État.
2. Il faut mettre la France en conformité avec les « normes euro-
péennes2 ». Le jacobinisme français était la hantise des
cours européennes. Cela n’a pas changé ! Dans l’en-
treprise de destruction de la liberté des peuples que
constitue la prétendue « construction européenne »,
l’existence d’un État-nation unitaire semble une ano-
malie, puisque l’Europe ne comporte que des petits
États ou des États à forte coloration fédérale. Ceux-ci
et ceux-là sont déjà pré-formatés pour le grand de
l’Europe des Régions. Seul le caractère unitaire de la
République française constitue un obstacle : com-
ment retailler la configuration européenne à la sauce
impériale, en rattachant l’Alsace à une zone écono-
mique rhénane et la Corse aux îles de la Méditerra-
née, si la France n’est pas régionalisée, si elle se refuse
obstinément à reconnaître qu’il n’y a pas un peuple
français, mais un peuple corse, un peuple breton, un
peuple basque et que sais-je encore ? Un des axes de
la politique européenne est le développement des
coopérations interrégionales : il existe une coordina-
tion des îles de la Méditerranée, les coopérations
entre la Région Languedoc-Roussillon et la Cata-
logne se multiplient. On souhaite aussi que s’établis-
sent des coopérations fortes entre les deux rives du
Rhin, qui, d’ailleurs, du côté allemand, sont de plus
en plus considérées comme des Régions également
allemandes.
Les « expérimentations » prennent ici tout leur sens.
Elles prolongent des expérimentations bruxelloises. À
la différence du projet de 1969 qui restait une affaire
exclusivement intérieure, puisque la politique euro-
péenne s’en tenait à l’« Europe des nations », les trans-
formations proposées aujourd’hui s’intègrent dans le
double mouvement de destruction des nations : par en
haut avec l’augmentation des pouvoirs dévolus aux
instances de l’UE, par en bas avec le rôle croissant que
les Régions, déconnectées des entités nationales, sont
appelées à jouer. Le rejet français et hollandais du traité
constitutionnel n’a en rien bloqué les ardeurs des diri-
geants. L’idée d’un nouveau TCE pour 2009 est en
train de prendre corps et reçoit l’appui des « grands
candidats ».
3. C’est un plan de guerre contre les principes républicains,
contre le principe d’égalité en premier lieu, contre la
fonction publique et contre le « service public à la
française » ensuite. C’est aussi, à terme, la mise en
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cause de la notion même de « peuple français ». À pro-
pos du statut de la Corse, on avait eu une première
idée de ce qui est en cause. Pierre Joxe avait proposé
une réforme fondée sur l’idée de « peuple corse » par-
tie prenante du « peuple français ». Cette réforme avait
été rejetée comme inconstitutionnelle. En effet, si le
peuple est le détenteur de la souveraineté, on ne peut
le diviser, ce qui entraînerait une division de la souve-
raineté et contredirait le principe selon lequel la
République est une et indivisible.
Il y a des raisons plus fondamentales, philosophiques,
qui fondent les arguments juridiques. La définition de
la République est exclusivement politique puisqu’elle
est réputée résulter d’un contrat entre individus libres.
Donc le peuple français n’est pas une notion ethnique
(les « descendants des Gaulois » !) ni linguistique (les
locuteurs français) et encore moins raciale (toute men-
tion de la race est interdite, y compris dans les statis-
tiques de l’INSEE). Cela distingue clairement la
France de l’Allemagne, qui se pense non pas comme
une société d’individus unis par des liens politiques,
mais comme un Volk partageant une langue et une
conception du monde communes. Cela distingue éga-
lement la France de la République états-unienne, où
les individus sont classés par des appartenances eth-
niques et des types raciaux : on y est « caucasien » ou
« afro-américain ». S’il y a donc un peuple corse, être
corse, c’est autre chose qu’être français, et comme la
Corse ne forme pas une nation indépendante, un
peuple corse dans le cadre du peuple français serait un
peuple ethnique, défini par ses ascendants corses, sa
pratique de la langue, etc. Les indépendantistes corses
l’entendent bien ainsi qui refusent de considérer
comme corses les fonctionnaires d’origine « continen-
tale » et revendiquent au contraire la « corsitude » des
Corses établis, même de très longue date, à Marseille
ou à Paris. La question du « peuple corse » était donc
une question décisive puisque sa reconnaissance aurait
impliqué la reconnaissance de la validité des critères
ethniques et l’introduction d’un véritable racisme ins-
titutionnel.
Or la régionalisation, même si elle laisse de côté la
question constitutionnelle de l’unité du peuple fran-
çais, conduira naturellement à ce que ces questions
soient reposées sur une échelle élargie, celle des vingt-
deux Régions. Si les Régions, en effet, ne sont plus de
simples découpages administratifs éventuellement
révisables au gré des circonstances, comme cela reste le
cas, si elles deviennent de véritables entités de pouvoir
politique disposant de compétences larges, les divers
mouvements régionalistes connaîtront un nouvel
essor, et ces divisions tendront à se figer en véritables
« identités régionales ». Les batailles autour du ratta-

chement ou non de la Loire-Atlantique à la Région
Bretagne, les revendications concernant l’unité des
deux Régions normandes ou encore les projets de
division des Pyrénées-Atlantiques en vue de séparer
les Basques des Béarnais indiquent bien ce qui est en
cause : reconstruire les Régions sur des traditions his-
toriques antérieures à la constitution de la France
républicaine, voire sur la « nature » elle-même. Les
Basques « naturellement » se sentiront bientôt plus
proches de leurs voisins au-delà des Pyrénées que des
Alsaciens.
LA SUBSIDIARITÉ La « philosophie » de l’entreprise avait été
donnée par Jean-Pierre Raffarin : c’est le « principe
de subsidiarité ». L’intégration complète de la France à
l’Europe exige que la France elle-même soit organisée
selon les principes qui ont fait leur preuve, si on peut
dire, au niveau européen.
Ce principe est officiellement la règle de répartition
des compétences dans l’Union européenne. Le mot
et le concept viennent en ligne directe de la philoso-
phie thomisme – dans une Europe dont la « démo-
cratie chrétienne » est la colonne ver tébrale
idéologique, ce n’est pas très étonnant. Mais le pape
Pie XI en définit le contenu moderne dans l’ency-
clique Quadragesimo Anno.
« Que l’autorité publique abandonne donc aux grou-
pements de rang infér ieur le soin des affaires de
moindre importance où se disperserait à l’excès son
effort ; elle pourra dès lors assurer plus librement, plus
puissamment, plus efficacement les fonctions qui n’ap-
partiennent qu’à elle, parce qu’elle seule peut les rem-
plir ; diriger, surveiller, stimuler, contenir, selon que le
comportent les circonstances ou l’exige la nécessité.
Que les gouvernements en soient donc persuadés :
plus parfaitement sera réalisé l’ordre hiérarchique des
divers groupements, selon ce principe de la fonction
supplétive de toute collectivité, plus grandes seront
l’autorité et la puissance sociale, plus heureux et plus
prospère l’état des affaires publiques. »
Jean XXIII le revendique dans Mater et Magistra et
l’explicite : « Il est requis que les hommes investis
d’autorité publique soient animés par une saine
conception du bien commun. Celui-ci comporte
l’ensemble des conditions sociales qui permettent et
favorisent dans les hommes le développement inté-
gral de leur personnalité. Nous estimons, en outre,
nécessaire que les corps intermédiaires et les initia-
tives sociales diverses, par lesquelles surtout s’exprime
et se réalise la “socialisation”, jouissent d’une autono-
mie efficace devant les pouvoirs publics, qu’ils pour-
suivent leurs intérêts spécifiques en rapport de
collaboration loyale entre eux et de subordination aux
exigences du bien commun. »
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Enfin, Jean Paul II, évoquant les objectifs des autorités
publiques en matière économique et sociale, précise
dans Centesimus Annus (1er mai 1991) : « L’État doit
contribuer à la réalisation de ces objectifs, directement
et indirectement. Indirectement et suivant le principe
de subsidiarité. Directement et suivant le principe de
solidarité. » C’est cette interprétation qui constitue la
clé de l’accord de Maastricht, dans son article 3B : « La
Communauté agit dans les limites des compétences qui
lui sont conférées et des objectifs qui lui sont assignés
par le présent Traité. Dans les domaines qui ne relèvent
pas de sa compétence exclusive, la Communauté n’in-
tervient, conformément au principe de subsidiarité,
que si et dans la mesure où les objectifs de l’action
envisagée ne peuvent être réalisés de manière suffisante
par les États membres et peuvent donc, en raison des
dimensions ou des effets de l’action envisagée, être
mieux réalisés au niveau communautaire. L’action de la
Communauté n’excède pas ce qui est nécessaire pour
atteindre les objectifs du présent traité. »
C’est un principe qui convenait bien pour une orga-
nisation de type impériale comme l’Europe devait
l’être selon les vœux de l’Église. Il n’est pas question
de souveraineté, puisque Dieu est le seul souverain et
que la revendication de la souveraineté politique des
États a toujours été dénoncée comme une folie de
l’orgueil humain. Il s’agit du pouvoir de commander
(imperium), de ses limites et éventuellement de la délé-
gation de ce pouvoir. Derrière les discours sur le
« bien commun », la subsidiarité exprime le refus d’un
espace politique commun, de ce genre d’espace qui
définissait la République fondée sur la liberté des
citoyens, qui, comme le disait Aristote, ont tous un
droit égal à gouverner et à être gouvernés.
En gros, la subsidiarité est une sorte de domination
paternelle au sens d’Aristote, mais d’un paterfamilias
moderne qui laisse à ses enfants le soin de gérer leur
argent de poche – mais continue naturellement d’en
décider lui-même le montant. Comment la subsidia-
rité s’applique-t-elle dans l’Union européenne? Selon
les préceptes de notre sainte mère l’Église. La com-
mission est investie de l’imperium et du pouvoir de
sanctionner les récalcitrants par de lourdes amendes,
mais n’a aucun compte à rendre devant les peuples
d’Europe. Elle prescrit à tour de bras, depuis les dates
d’ouverture et de fermeture de la chasse, jusqu’à la
taille des cases à veaux dans les élevages industriels ;
elle s’émeut du sort des grenouilles et autres batra-
ciens, mais reste, au nom de la subsidiarité, insensible
tant aux évolutions cléricales réactionnaires de certains
gouvernements (la Pologne étant le dernier en date)
qu’à la misère qui frappe les peuples.
Irresponsabilité, gabegie bureaucratique, refus de toute

démocratie, telle est la subsidiarité en actes ! Voilà le
modèle de la France « régionalisée ».
UN CAS D’ÉCOLE Il y a un champ d’expérimentation sur
lequel les manœuvres sont déjà bien engagées : l’école.
À peine la régionalisation Raffarin avait-elle été
annoncée que les présidents socialistes de Haute-Nor-
mandie et d’Ile-de-France se précipitaient : le premier
demandait pour la Région la responsabilité de l’inté-
gralité de la formation professionnelle et le deuxième
exigeait les universités. On ne peut guère apporter un
soutien plus enthousiaste à ce gouvernement qu’on
prétendait par ailleurs combattre…
Puisque les régions s’occupent déjà des lycées en ce
qui concerne les constructions et l’équipement, le
gouvernement a transféré aux Régions les personnels
administratifs et d’entretien (les ATOS) et les person-
nels de surveillance (cassant au passage le statut des
MI/SE) : tous ces fonctionnaires d’État deviennent des
agents des collectivités locales. On a promis que le
recrutement des professeurs resterait national. Mais les
promesses de ce genre n’engagent que ceux qui y
croient. Car il apparaîtra bien vite qu’il est impossible
de gérer un établissement dont une partie du person-
nel dépend de la Région et l’autre du ministère ; les
payeurs (les Régions) voudront que les lycées remplis-
sent les missions qu’eux jugent utiles, par exemple en
fonction des intérêts économiques dominants dans la
Région ou en fonction de leurs orientations idéolo-
giques. Supposons qu’un maire, membre de l’exécutif
régional, ait la responsabilité de superviser l’enseigne-
ment dans les lycées et la bonne mise en œuvre des
« projets d’établissement » et imaginons qu’un des
administrés soit mécontent des notes de son fils, de
l’enseignement de tel ou tel professeur, etc. Pour
l’heure, il n’a comme ressource que d’écrire au rec-
teur ou au ministre, qui transmettra le problème à
l’inspection, laquelle ne dépendant pas directement des
parents d’élèves peut encore, si elle le veut, juger en
toute impartialité.
Dans le contexte où les élus locaux contrôlent direc-
tement les contenus et la vie des établissements sco-
laires, toutes ces barrières sauteront, et même si,
nominalement, les professeurs restent recrutés natio-
nalement, ils seront de fait sous la coupe des notables
et sous la pression directe des lobbies. C’en sera fini
de l’« enseignement libéral », c’est-à-dire un enseigne-
ment qui n’est soumis ni aux pressions de l’économie
ni aux besoins de la société civile mais seulement aux
nécessités de la transmission du savoir.
Sur le plan de la régionalisation, le programme de
l’UMP pour 2007 reste timide : on exclut de nou-
veaux transferts de compétence tant que ce qui a déjà
été engagé ne sera pas consolidé. Seule est évoquée
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l’« expérimentation de l’implication des régions » dans
le financement et la gestion des universités. Quant à
Ségolène Royal – au programme encore très mysté-
rieux au moment où nous écrivons –, elle affirme une
forte volonté d’accélérer le processus de transfert de
compétences aux Régions. Elle a ainsi proposé que
l’immigration devienne une compétence régionale,
chaque Région régulant ses « flux migratoires » selon
ses besoins de main-d’œuvre. Sur l’île de la Réunion,
elle a proposé un recrutement régional des professeurs
pour cette Région d’outre-mer. Mais si une telle pro-
position devenait réalité, les autres DOM suivraient,
puis la Corse et, finalement, on irait très vite vers la
régionalisation complète de l’Éducation nationale.
GÉRER L’ÉTAT COMME UNE ENTREPRISE PRIVÉE La déconstruction de
l’unité républicaine n’est pas seulement l’affaire de la
régionalisation. La privatisation bat son plein non seu-
lement dans le domaine financier ou industriel, mais
aussi dans les services publics : après France Télécom,
ce fut le tour d’EDF-GDF et maintenant de la Poste.
À la SNCF, tout est mis en place pour la privatisation
par « appartements ». Mais c’est aussi le cœur même
de l’appareil d’État qui est touché par ce mouvement.
D’une part, on assiste au développement de toutes
sortes d’agences et de « hautes autorités » prétendu-
ment indépendantes qui remplacent progressivement
certains services de l’Administration. D’autre part pro-
lifèrent la sous-traitance et la mise en concurrence de
services de l’État. La Défense nationale n’échappe pas
à ce mouvement : les personnels techniques de la
Défense cèdent de plus en plus la place à des entre-
prises privées, au mépris des impératifs de sécurité.
Des casernes ferment le week-end et elles sont alors
gardées… par des sociétés de gardiennage. La privati-
sation partielle des prisons est engagée – l’exemple
américain a montré que cette activité pouvait être
hautement profitable avec des gouvernements qui, par
la politique répressive, assurent les débouchés.
La privatisation de l’État est aussi parfois plus indirecte.
Ainsi les établissements scolaires font de plus en plus
appel à des « intervenants extérieurs » et on les encou-
rage à multiplier les liens avec les « acteurs écono-
miques et sociaux », élégant pseudonyme du patronat.
La réforme de Robien des IUFM accélère le mouve-
ment : les professeurs devront pendant leur formation
faire un stage en entreprise pour apprendre à prendre
en compte les desiderata patronaux… Si le pro-
gramme de l’UMP est prudent en ce qui concerne la
régionalisation, il est, en revanche, fort disert sur l’au-
tonomie des établissements scolaires, notamment
financière, et en donnant aux familles un « droit d’im-
plication et une participation plus forte à la prise de
décision en matière d’organisation de la vie scolaire3 ».

Le projet de prélèvement de l’impôt à la source est
une sorte de privatisation de la collecte de l’impôt :
en effet, ce sont les services de la paie des entreprises
qui devront calculer le montant de l’impôt et le verser
au Trésor public. Les comptables privés deviendront
ainsi des sous-traitants collectant l’impôt pour le
compte de l’État. De là au retour des fermiers géné-
raux de l’Ancien Régime, il n’y a qu’un pas qui peut
être vite franchi !
Mais l’essentiel réside dans la nouvelle méthode de
gestion de l’État lui-même. L’acte politique majeur
d’un État moderne est le vote du budget. La LOLF
(loi organique relative aux lois de finances) a été adop-
tée en 2001 par une majorité et un gouvernement de
gauche. Elle prétend mettre en place une gestion des
finances publiques « plus démocratique et plus perfor-
mante au bénéfice de tous ».Au lieu de voter les cré-
dits par ministères et par chapitres, ils sont maintenant
votés par « missions » qui se déclinent en « pro-
grammes ». Il s’agit d’organiser le « passage d’une cul-
ture de moyens à une culture de résultats », en vue
d’atteindre « des objectifs d’efficience de la gestion,
tendant, pour les contribuables, à améliorer le rende-
ment des fonds publics, soit en accroissant, pour un
même niveau de ressources, les “produits” des activités
publiques, soit, pour un même niveau d’activité, à
recourir à moins de moyens. » Le vocabulaire, celui du
management des entreprises, est ici significatif. Aux
notions d’égalité et d’impartialité, qui sont les vertus
cardinales de la fonction publique dans un État répu-
blicain, on substitue les notions de performance et de
rendement, qui conduisent à casser les garanties des
fonctionnaires. En 2006, le congrès de la fédération de
fonctionnaires Force ouvrière juge la LOLF dans les
termes suivants : « FO condamne la LOLF en tant
qu’outil essentiel de la réforme de l’État et de la
remise en cause du Statut général des fonctionnaires
(corps et grades, rémunération, avancement) et qui fait
des personnels la principale variable d’ajustement du
service public. Le Congrès condamne la LOLF intro-
duisant notamment les notions d’objectifs, d’indica-
teurs et de résultats et conduisant au passage d’une
culture de moyens à une culture de résultats. Le
Congrès conteste fermement la gestion des ressources
humaines issue de la LOLF qui, par la fongibilité asy-
métrique des rémunérations et des crédits de fonc-
tionnement, organise l’externalisation et la
privatisation. Le Congrès condamne la logique déve-
loppée par la LOLF qui généralise l’intéressement aux
résultats liés à la performance. Pour le Congrès les
garanties octroyées par le statut des fonctionnaires de
l’État sont constitutives de la conception française du
service public porteur des valeurs républicaines qui
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fondent l’unité nationale. Les remettre en cause abou-
tirait à détruire la Fonction publique et par là même le
service public tel que le souhaitent nos concitoyens. »
De fait, les fonctionnaires, dans l’Éducation nationale
en particulier, commencent à faire l’expérience amère
des conséquences de la LOLF. Leurs rémunérations
deviennent des variables d’ajustement pour permette
d’atteindre les objectifs de rendement et de perfor-
mance. La presse syndicale en donne des exemples en
abondance4.
Mais c’est le principe qui doit être mis en cause. Évi-
demment personne ne peut contester que les fonds
publics doivent être bien utilisés, qu’il faut éviter les
gaspillages, etc. La fonction publique dispose pour
assurer le contrôle d’instruments qui ont fait leurs
preuves, même si les recommandations des inspections
ou des cours des comptes ne sont pas toujours suivies
d’effet – ce qui est une autre affaire : il ne s’agit plus
d’une question de bonne administration mais de
volonté politique. Mais on ne peut pas prétendre que
la bonne administration peut s’obtenir en appliquant
les recettes du fonctionnement des entreprises privées
en concurrence sur le marché. Il suffit de se demander
ce que peuvent le rendement et les performances d’un
tribunal pour comprendre qu’avec la LOLF nous
entrons visiblement dans un autre monde. Un juge
performant est-il un juge qui expédie un grand
nombre d’affaires dans la journée ? On savait la justice
souvent expéditive – surtout pour les pauvres –, mais
là la faute contre l’équité deviendrait une règle. Un
juge performant est-il celui qui donne les plus lourdes
peines ou les amendes les plus « salées » afin de remplir
les caisses de l’État ? Comment mesurera-t-on le ren-
dement d’un professeur ? Aux bonnes notes qu’il dis-
tribue ? Topaze deviendra-t-il le modèle à suivre ?
En dépit de ces évidentes absurdités, c’est pourtant
dans l’assimilation de l’État à une entreprise privée
qu’on est engagé. M. Berlusconi, le magnat italien,
s’était vanté de gérer l’Italie comme Fininvest. Après
l’élection européenne de 2004, M. Barroso avait salué
une assemblée de patrons d’un retentissant « Bienve-
nue dans Europe SA ». Les fonctionnaires seraient-ils
devenus des « collaborateurs » de « France SA » ? Un
État n’est pas une entreprise, il n’a même rien à voir
avec une entreprise qui défend ses intérêts privés. Les
services de l’État ne sont pas des entreprises qui pour-
raient être mises en concurrence puisque aucun de ses
services n’a d’intérêts propres distincts des intérêts des
autres services. Les citoyens ne sont pas non plus
l’équivalent des actionnaires qui attendent un rende-
ment de leurs dividendes : le chauffard qui écope
d’une amende pour excès de vitesse ne doit pas être
satisfait du rendement des services de police ! Avec la

LOLF, nous avons affaire à une transformation du
lexique de la fonction publique qui exprime une
transformation fondamentale de la signification même
de la « chose publique ».
ET LA DÉMOCRATIE DANS TOUT ÇA? Toutes ces transformations
sont présentées par leurs initiateurs comme des pro-
grès de la démocratie : la régionalisation et la décen-
tralisation rapprocheraient le citoyen de l’autorité
politique, la LOLF, pour des raisons obscures, serait
« démocratique » parce que plus « transparente », et
ainsi de suite. Il n’en est rien : la décentralisation mor-
celle le corps politique en autant d’intérêts particuliers
– que l’on songe, par exemple, à la concurrence
absurde à laquelle se livrent des collectivités locales
pour attirer les entreprises sur leur territoire – et
réduit le citoyen au rôle de sujet ou de consomma-
teur. L’empilage des structures (commune, commu-
nauté d’agglomération, communauté de communes,
pays, département, région) a permis la prolifération des
bureaucraties et rendu le fonctionnement de notre
République encore plus obscur et plus impénétrable.
Dans les Régions se constituent des baronnies avec
leurs cortèges d’affidés et leurs effets pervers sur tout
le système démocratique.
Comme cette crise de la démocratie est patente, on a
inventé un palliatif miraculeux : la « démocratie parti-
cipative ». Les formules du type expérimenté à Porto
Alegre, du temps de la municipalité PT, ont été invo-
quées : le vote du budget municipal est discuté par des
assemblées de citoyens par quartiers qui donnent leur
avis et expriment leurs revendications avant de passer
au vote en conseil municipal. S’il s’agit de palliatifs à
une dégénérescence de la démocratie, c’est mettre un
cautère sur une jambe de bois. En outre, les comités
de quartier entraînant les plus mobilisés dans des insti-
tutions purement consultatives et de surcroît sans
représentation nationale, cela ouvre la voie à toutes les
manipulations. Si l’on veut centraliser les comités de
quartiers – au niveau de la ville, de la région, du pays
tout entier –, alors on créera une pyramide bureaucra-
tique encore plus éloignée du citoyen de base que ne
l’est la représentation nationale aujourd’hui.
En fait, la « démocratie participative » fonctionne à plein
régime dans notre pays, au fur et à mesure que la démo-
cratie recule. On pouvait s’en douter : la démocratie
étant la participation du grand nombre à la décision
politique, la démocratie participative pourrait sembler
un curieux pléonasme. Mais selon un procédé qui
semble tiré de la « novlangue » imaginée par Orwell5, la
démocratie participative se révèle la négation de la
démocratie. On multiplie les « consultations » pour
impliquer les citoyens dans des décisions qu’ils ne pren-
dront pas et qui seront souvent prises contre les opi-
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nions qu’ils auront émises pendant la consultation. Ces
consultations n’ont pas d’autre but que de tenter de
désamorcer par avance toute contestation et toute
manifestation de refus. Les dernières réformes de l’É-
ducation nationale, depuis la réforme Allègre, ont été
de ce point de vue particulièrement éclairantes.
Il existe une autre forme de démocratie participative,
ces structures, comme les « pays » où des élus (au
second degré) s’entourent de représentants autopro-
clamés de la « société civile ». L’intégration des syndi-
cats, qu’on veut transformer en syndicats
« d’accompagnement » dans toutes sortes d’institutions
étatiques constitue une troisième forme de cette
fameuse démocratie participative. Pendant ce temps,
ces 36000 foyers de démocratie que sont nos com-
munes sont mis en tutelle. Les partis, intermédiaires
« naturels » dans notre tradition, entre les citoyens
« d’en bas » et les dirigeants, sont transformés en
machines relayées par le système médiatique, au
mépris des sentiments populaires comme l’a montré
le référendum du 29 mai 2005.

En vérité, ce n’est pas vers plus de démocratie que
nous allons, mais vers ce que Pierre Legendre a
nommé la « reféodalisation de l’État », son éclatement
en multiples fiefs, avec une pyramide de relations de
dépendance qui progressivement vide de son sens l’ar-
ticle II de la déclaration de 1789 : « La souveraineté
réside essentiellement dans la nation6. » •

1. Sur la loi d’orientation et d’aménagement du territoire (lois Voynet
et Chevènement), voir notre contribution, « Crise et réforme de l’É-
tat », in Refaire la politique (T. Andréani, M.Vakaloulis dir.), Éditions
Syllepse, 2002.
2. Contre nos 36 000 communes, l’argument massue est : il y a 7000
communes en Allemagne.
3. Source : site de l’UMP, Projet législatif pour 2007.
4. La combinaison LOLF + régionalisation produit des résultats éton-
nants quand il s’agit d’intégrer les ATOS dans les départements.
5. Lire et relire ce grand livre qu’est 1984.
6. Que la signature de la France au bas du TCE n’ait pas été retirée
après le référendum de mai 2005, que la Constitution ait été modifiée
avant ce scrutin en vue de la mettre en accord et que ces modifications
restent intégrées à notre loi fondamentale, cela dit assez en quelle
considération on tient la souveraineté de la nation.
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humanité, érigée aujourd’hui en société
mondiale, est composée d’individus tous uniques,
groupés en peuples identifiés par des histoires dif-
férenciées. La plupart de ces peuples ont, à un
moment de leur trajectoire, trouvé leur unité à
travers une violence fondatrice. Cette unité est tou-
jours précaire et les recompositions incessantes. Cer-
tains sont de nos jours encore engagés dans des luttes
parfois très anciennes et sanglantes pour la reconnais-
sance de leur identité. Parce que leur instabilité est
chronique, les rivalités entre eux se règlent souvent
dans la violence. Il en résulte que la stabilité des socié-
tés est partout fragile et la paix entre les sociétés est de
l’ordre de l’utopie, qu’il s’agisse de la Cité radieuse
pour l’organisation interne d’un peuple ou de l’objec-
tif de paix pour ce qui est des relations entre les
peuples. Machiavel exprimait l’état des choses réel
lorsqu’il disait : « D’aussi loin que je me souvienne, ou
bien l’on a fait la guerre ou bien l’on en a parlé. » Le
propos reste d’actualité.
Les progrès de la pensée politique permettent toute-
fois de comprendre que c’est avec l’apparition du sen-
timent d’appartenance à une communauté politique
que les pulsions de violence peuvent céder la place à
des mécanismes de régulation, juridiques et politiques.
Ces communautés politiques ont pris, au cours de
l’histoire des humains, des formes variées. Puis est
apparu l’État moderne caractérisé par la centralisation
du pouvoir et l’attribut de la souveraineté. Il s’agit
d’un phénomène historique récent, émergeant vers la
fin du Moyen Âge.Alors, avec la liquidation du Saint
Empire romain germanique, les rois revendiquèrent à
leur profit le principe de souveraineté qui illustrait un
pouvoir inconditionnel, lequel jusqu’alors n’avait été

reconnu qu’à l’empereur. Ils le firent en même temps
qu’apparaissait le mot État pour caractériser chacun de
ces peuples et ils se préoccupèrent de construire à leur
profit la fiction de l’unité et de l’universalité d’une
société dont ils se dirent les représentants. Les divisions
internes étaient masquées ou étouffées, parfois dans la
violence. Les prétentions de chaque État à l’hégémo-
nie exacerbaient les rivalités externes et nourrissaient
les guerres. Celles-ci portaient en général sur des pré-
tentions territoriales et étaient fortement soutenues
par des rivalités religieuses.
Parallèlement, la mondialisation a été à l’œuvre dès les
grandes découvertes, même si sa visibilité est récente.
Le commerce ne cessa de se développer. Longtemps, il
fut étroitement contrôlé par les États qui en tiraient
l’essentiel de leurs ressources par les taxes. Peu à peu,
sous la pression du libéralisme commercial, une part
de plus en plus importante de ces échanges échappa
aux États, aussi bien à leur taxation qu’à leur régle-
mentation. Les mouvements de personnes, accélérés
par les guerres, aboutirent à des déplacements et à des
brassages considérables.
Dans la théorie politique et le droit interne, une
longue construction doctrinale tenta de justifier l’hé-
gémonie qui est au cœur du pouvoir étatique (que le
régime soit monarchique ou habillé de démocratie).
Elle trouve son point actuel dans la notion d’État de
droit qui tente de masquer que l’État est toujours par
rapport à la société « une partie qui se prend pour le
tout1 ». Le concept de souveraineté, donné comme
facteur d’indépendance du peuple, donc valorisé dans
son versant interne, transposé dans les relations
externes des États, consacrait le droit de faire la guerre
et laissait donc à nu la violence des rapports des socié-
tés entre elles.
Dans la doctrine du droit international, les auteurs se
sont attachés longtemps à penser la dualité de la
société mondiale dans les relations complexes qui s’y
nouent, relations pour une part interétatiques, mais,
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pour une autre part, relations directes entre individus
ou groupes de nationalités différentes. Ces efforts ten-
daient à rendre compte de manière fidèle des multiples
niveaux des rapports sociaux s’y établissant. Mais, peu
à peu, les tendances à la centralisation accrue de l’État
l’emportèrent (courants du jacobinisme dans l’Europe
du XVIIIe siècle), et la doctrine de la souveraineté se
renforça jusqu’à devenir centrale. Parallèlement, la sou-
veraineté, devenue le symbole de la majesté du pou-
voir et de l’indépendance d’un peuple, fut l’objet du
désir des peuples opprimés par la colonisation. Leurs
élites, pour la plupart formées en Occident, emprun-
tèrent donc la forme politique de l’État souverain qui
connut à travers le processus de décolonisation du XXe

siècle une extension universelle.
LES SOCIÉTÉS OCCIDENTALES ayant engendré ce modèle n’ont
pas cessé de s’affronter entre elles. Les technologies
militaires se développant, les guerres entre États sou-
verains atteignirent un niveau de violence qui, après
deux guerres de portée mondiale, conduisirent à la
création des Nations unies et à l’esquisse d’un système
d’harmonisation mondiale sur la base d’un droit com-
mun. Mais la souveraineté fut mise au centre du sys-
tème et devint la norme fondamentale du droit
international garantie par les Nations unies (article 2,
paragraphe 1 de la charte), en dépit du fait que l’Or-
ganisation avait été créée pour brider les souverainetés.
Cette lourde ambiguïté limite les progrès d’une
société mondiale démocratique. En effet, en dépit des
avancées considérables de la pensée politique avec les
philosophies des Lumières et de la tentative de dégager
le pouvoir de ses fondements religieux antérieurs, le
concept de souveraineté reste de nature théologique.
Porteur d’absolu pour exprimer l’indépendance de la
société concernée à l’égard de tout autre pouvoir, ce
concept n’a été attribué aux sociétés humaines que par
la contingence de l’histoire et sur la base de rapports
de force issus de guerres souvent longues et violentes.
Pourquoi ce peuple-là sur ce territoire-là bénéficie-
rait-il de cette marque absolue de liberté, surtout si
cela est en opposition avec d’autres revendications de
liberté contraires ? La doctrine politique n’apporte
aucune réponse à cette question parce qu’il n’y en a
pas. Il n’y a pas de droit « naturel » pour un peuple à
bénéficier de la souveraineté. Lorsque le droit inter-
national au XXe siècle a affirmé dans la charte des
Nations unies le droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes comme une norme fondamentale, il y avait là
une contradiction ouverte avec l’autre norme tout
aussi fondamentale de l’intégrité territoriale des États
souverains. Car l’application de la première norme
affectera nécessairement l’intégrité territoriale de 
l’État auquel appartenait jusqu’ici le peuple qui, à un

moment donné, s’émancipe. Comment va-t-on donc
identifier les peuples qui bénéficieront un jour donné
de ce droit à disposer d’eux-mêmes ? La décolonisa-
tion n’a été possible que parce que la réponse a été
élaborée à partir des découpages de peuples et de ter-
ritoires opérés par le colonisateur dans le rapport de
forces de l’époque coloniale. Postérieurement à la
décolonisation, le principe n’est plus actif, faute d’un
critère du peuple qui puisse être opératoire. Pourquoi
les Lettons, les Lituaniens et les Estoniens sont-ils sou-
verains et non les Tchéchènes ?
Dans beaucoup de régions du monde, l’unité de l’État
n’est due qu’au caractère autoritaire du pouvoir. Mais
l’autoritarisme cherche à s’habiller d’un voile de
consensus. C’est sous la monarchie que le pouvoir,
conscient qu’il lui fallait un ciment pour maintenir le
peuple en union comme communauté représentée par
lui, construisit l’idéologie de la nation. Selon des che-
mins divers, partout la souveraineté royale devint
« nationale ». Les guerres servirent d’accélérateur d’in-
tégration avec l’exaltation du « mourir pour la patrie2,
car c’est « sur l’humus des cimetières que grandit le
sentiment national3 ». Et rares sont les sociétés où l’on
n’exalte pas cette injure faite à la vie par laquelle la
défense de l’idée de collectivité nationale (pourtant
historiquement contingente) justifie le sacrifice par-
fois innombrable des individus. Pourtant, cette idéo-
logie a gagné les sociétés libérées du colonialisme.
Bénéficiant de la souveraineté dans les cadres territo-
riaux arbitraires fixés par le colonisateur, elles jouent à
leur tour la carte idéologique de l’État-nation, et la
souveraineté revêtue par les peuples du tiers monde
masque mal leur extrême hétérogénéité et la fragilité
de leur unité.
La notion de souveraineté est loin pourtant de corres-
pondre en toutes circonstances au contenu annoncé.
Les juristes la définissent comme l’exclusivité des
compétences sur un territoire délimité. En théorie,
seul l’État souverain est habilité à gérer les compé-
tences lui-même ou par délégation. Ce contenu cor-
respond à la logique du concept qui est une logique
d’absolu. Il faut donc que l’État ne puise qu’en lui-
même son pouvoir d’agir. Mais cela est factuellement
inexact et potentiellement dangereux. Inexact, car
cette doctrine n’est énoncée que pour être immédia-
tement contredite. D’une part, l’État ne peut exercer
son pouvoir souverain que s’il est reconnu par les
autres États, sans quoi il reste en guerres incessantes
pour accéder à cette souveraineté à laquelle il prétend.
D’autre part, les relations internationales ne cessant de
se développer ont porté atteinte de manière croissante
aux pouvoirs des États. Ce que l’on nomme aujour-
d’hui les contraintes externes pèse de plus en plus sur
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les décisions étatiques, davantage naturellement pour
les pays faibles que pour ceux qui sont forts. Il en
résulte une hiérarchie entre les États qui fait mentir le
principe de l’égalité souveraine. Les fonctions réga-
liennes (faire la guerre, avoir une armée, battre mon-
naie, lever les impôts, accorder la nationalité, légiférer)
sont altérées partout, mais dans des proportions très
différentes selon les sociétés. Les contraintes externes
peuvent être le fait des rapports de forces écono-
miques ou militaires. Elles peuvent aussi découler de
contraintes juridiques qui s’imposent aux États par les
pouvoirs supranationaux reconnus à des organisations
pluriétatiques.
ET POURTANT LA DOCTRINE PERSISTE à affirmer que la souveraineté
est marquée d’inconditionnalité, que le pouvoir sou-
verain est un pouvoir originaire qui ne connaît de
limitations que celles qu’il a acceptées et sur lesquelles
il peut revenir, sans quoi il ne serait plus souverain.
Négligeant les dangers d’une telle théorie, on accepte
qu’il y ait un point aveugle dans l’organisation contem-
poraine des sociétés, celui des rapports entre souverai-
neté et démocratie, car souveraineté et démocratie
peuvent être incompatibles. Rempart illusoire contre
toute tentative d’hégémonie, la souveraineté est en
même temps un pouvoir originairement « excessif et
abusif4 ». En effet, elle porte en ses replis la possibilité
de l’état d’exception, dans la mesure où le souverain
qui a le pouvoir de dire la loi (garantie pour les
citoyens) a le pouvoir de la suspendre et d’imposer sa
police. De là découlent deux conséquences néfastes :
en interne, elle met les démocraties au risque perma-
nent de glissement vers l’autoritarisme, et l’histoire
contemporaine fourmille d’exemples. Dans les relations
externes, elle fait de l’État, non l’outil de protection des
plus faibles, fonction attendue de l’institution représen-
tant la communauté en société démocratique, mais un
instrument au service des plus forts.
Si le droit international est à géométrie variable et ne
parvient pas à ordonner une société universelle, s’il n’y
a pas de loi, et que ce que l’on désigne du nom de
droit n’est que l’ensemble des accords (traités ou
contrats économiques) auxquels les États ont consenti,
c’est que la souveraineté y fait obstacle. Rien ne s’im-
pose à un État contre sa volonté, ce qui met en échec
l’idée d’un droit international universel, lequel s’appli-
querait obligatoirement à tous. Car un droit contrac-
tuel est relatif par nature. Les souverains ne peuvent se
voir imposer un droit auquel ils n’ont pas souscrit.
C’est ainsi que nous n’avons pas de normes universelles
pour lutter contre les changements climatiques, la
course aux armements ou l’impunité pénale interna-
tionale. Les normes proposées dans ces domaines ne
valent que pour le cercle restreint des États y ayant

adhéré. Faute de normes à valeur générale et obliga-
toire, les contrats peuvent porter sur des objets illicites,
sans mécanisme pour les faire annuler : accords de
ventes d’armes en dépit de leur usage ou de produits
contestables dans leurs effets pour le consommateur,
etc. Cette attitude alimente la rancœur des États plus
faibles ou des peuples menacés et encourage les affron-
tements au lieu d’aider à les réduire.
La charte de San Francisco se voulait une organisation
universelle, ce qu’elle est devenue. Mais elle a rompu
avec le principe de l’égalité souveraine entre ses
membres (qu’elle énonçait pourtant) en introduisant
dans l’organe de décision (le Conseil de sécurité) une
inégalité majeure. Elle tente de se placer au-dessus des
États en les privant de leur droit, valable jusqu’alors,
de recourir à la force. Mais ce principe a été confis-
qué dans ses applications par le jeu de pouvoir entre
les membres permanents. La violence persiste de plus
belle, le Conseil de sécurité a perdu toute crédibilité,
car il consacre la rupture décisive entre les puissances
nucléaires et les autres. Rien d’une communauté poli-
tique mondiale n’a donc résulté de la création des
Nations unies. Source des pouvoirs de l’État à l’inté-
rieur, elle eut pour effet dans le champ externe de
limiter le développement du droit international.
Aucun débat ne porte sur une « démocratie » entre les
États. Par ailleurs, les relations transnationales, échap-
pant aux États, se développent soit à travers des trafics
mafieux, soit dans le cadre de relations commerciales
ou économiques peu réglementées. Elles se règlent
alors de manière transactionnelle favorable aux inté-
rêts puissants. Elles conduisent à des différentiels de
développement considérables entre régions du monde.
Et le système n’ouvre pas d’espace de résistance aux
plus faibles. La souveraineté de leurs États ne leur est
d’aucun secours. Cette situation a engendré un phé-
nomène opaque et multiforme de violence aveugle et
diffuse, désigné approximativement comme « terro-
risme ». Difficile à expliquer et à juguler, il a conduit à
des réponses politiques répressives et policières et à un
discours idéologique d’affrontement de civilisations.
C’est encore en conséquence de la souveraineté que la
justice internationale est dénaturée par le principe du
volontarisme qui laisse de nombreux litiges sans solu-
tions et de nombreux crimes internationaux impunis.
En effet, devant les juridictions internationales, la Cour
internationale de justice, comme la Cour pénale inter-
nationale, les États ne se présentent qu’avec leur
consentement. Et nul ne peut exiger d’un État qu’il
soit traduit devant des juges sans son accord. L’immense
champ des différends non réglés entre États ou des
crimes impunis s’étend sous nos yeux comme consé-
quence inadmissible de la souveraineté. La question de
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Palestine, celle du Sahara Occidental, la guerre d’Irak,
auparavant les conditions d’imposition de l’embargo à
ce pays, et bien d’autres questions plus réduites, comme
celle des Malouines, par exemple, qui oppose l’Argen-
tine et le Royaume-Uni ou encore celle des Spartleys
entre la Chine et le Vietnam, mais tout aussi domma-
geables pour les relations internationales, restent sans
solution. Il a fallu passer par la procédure d’un avis
consultatif pour que la Cour puisse se prononcer sur
le mur israélien. Et son avis est resté sans effet. Ainsi
sont entretenues des pommes de discorde perma-
nentes. Sur le plan pénal, la situation est plus grave. De
multiples crimes de guerre et bien des crimes contre
l’humanité restent sans suites judiciaires et bloquent les
réconciliations qui ne peuvent avoir lieu sur un terrain
d’impunité. Les conséquences de la souveraineté à l’in-
térieur de la société (le souverain s’est placé en état
d’exception, ce qui a engendré des violations des droits
des individus) et dans ses relations extérieures (le droit
pénal international ne parvient pas à devenir effectif et
n’a pas les moyens de s’attaquer à l’impunité) se com-
binent pour encourager la violence.
LA SOUVERAINETÉ EST UNE NOTION AMBIVALENTE. Censée protéger les
peuples contre les menaces extérieures, elle peut même
ouvrir dans certaines circonstances la voie de l’État-
providence si l’État use de ses compétences pour assu-
rer le bonheur social. Mais elle donne en même temps
aux États les pouvoirs de répression, en sorte que les
garanties démocratiques peuvent être levées au nom de
ce que le souverain désigne comme l’intérêt national.
Seul le droit international, en limitant les souverainetés,
peut empêcher cet usage de la souveraineté. À partir
de 1945, l’on a pu croire qu’il s’engageait dans cette
voie. Mais l’évolution en cours est plutôt régressive. Si
l’on a bien tenté depuis lors de développer les obliga-
tions internationales des États en matière de droits de
l’homme et de libertés, la dérive générale du système,
les inégalités grandissantes, l’arbitraire étatique ont
nourri le terreau de violences aveugles. Les plus puis-
sants y répondent par de considérables restrictions de
libertés. Le Patriot Act pris aux États-Unis en réponse
aux attentats du 11 septembre 2001 en est un exemple,
mais il prend une dimension internationale dans la
mesure où les États-Unis exigent des mesures du
même type de la part des autres États. La démocratie
est alors en recul partout au nom d’un discours sur la
nécessité d’imposer la démocratie.
En dépit de ces crispations sur la souveraineté, les
pouvoirs des États se restreignent, dans des proportions
évidemment différentes selon les cas. Mais, nulle part,
le pouvoir étatique ne contrôle de manière efficace et
saine les activités exercées sur son territoire ou à partir
de celui-ci. Le système est pris au piège du libéralisme

tant prôné et de la pression de technologies nouvelles.
Se désengageant de multiples sphères, l’État perd la
main sur une part grandissante des activités ou des
échanges menés par ses nationaux. Ces relations trans-
nationales sont soit mafieuses, de plus en plus (trafics
de drogue, d’armes, de femmes ou d’enfants, de tra-
vailleurs étrangers, d’œuvres artistiques ou intellec-
tuelles, etc.), soit non interdites, mais non encadrées
par un droit précis.
Cette situation, dans laquelle il manque un corpus de
valeurs et de principes indérogeables qui permettrait
de protéger les plus faibles, conduit aux situations
dégradées que nous constatons dans certaines régions
du monde. Comme les perdants se trouvent être majo-
ritairement parmi les peuples du Sud, un antagonisme
meurtrier se dessine. Le discours sur les droits de
l’homme et la démocratie n’est qu’une guenille ne
cachant plus que les sociétés occidentales jouent leur
pouvoir et leur développement sur la violence à l’égard
des autres peuples, et la violence monte en réponse.
Tout changement positif à cette situation est condi-
tionné par une puissante évolution. Les États restent
des acteurs historiques de la différenciation des socié-
tés qui est la richesse de l’humanité et qu’il faut pré-
server, et leur dispar ition n’est évidemment pas
souhaitable. Mais le danger tient à ce qu’ils ont été
définis à travers la souveraineté, cette absolutisation du
pouvoir et du lien qu’ils représentaient pour intégrer
un groupe humain et réguler la violence en son sein.
Ce concept de souveraineté, bien qu’altéré, produit
encore des effets négatifs considérables. La dignité des
peuples ne passe plus par cette majesté de pacotille.
Leur liberté n’en découle pas. Et les peuples aujour-
d’hui doivent se penser dans les identités multiples
d’un monde ouvert, intensément relationnel et mul-
tiple. Il est nécessaire de débarrasser la pensée politique
de la souveraineté pour aller vers l’idée de commu-
nautés politiques articulées les unes aux autres à diffé-
rents niveaux : municipal, rég ional, national,
continental et mondial, et cela sans qu’aucune soit
subordonnée aux autres.
L’Europe constitue un laboratoire expérimental de
pointe insuffisamment valorisé. Ses membres ont
consenti à des restrictions remarquables de souverai-
neté, alors que l’entité commune a heureusement
échappé à l’idée de se dire elle-même souveraine. La
justice y est organisée sur un mode obligatoire. Et les
droits de l’homme et les principes démocratiques y
ont une part inconnue partout ailleurs dans le monde.
Si cette expérience exceptionnelle semble avoir
aujourd’hui un effet d’entraînement limité, cela tient
au fait que le sentiment d’appartenance à une com-
munauté politique originale, non exclusive d’autres
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appartenances, peine à émerger. Et ce sentiment ne
peut guère se développer tant que persiste l’ambiguïté
d’origine sur la hiérarchie entre les valeurs des droits
de l’homme et celles du libéralisme économique au
sein de l’Europe.
De ce fait, l’Europe ne sert pas de moteur au change-
ment culturel majeur nécessaire pour le monde entier.
Il s’agit de penser l’action politique, les mouvements,
regroupements, manifestations à des échelons divers,
ceux auxquels se nouent les enjeux. Cette évolution
est en cours, mais elle manque d’assises théoriques et
de clarification pour les acteurs des mouvements
sociaux. Les villes tissent des réseaux entre elles pour
renforcer leurs objectifs. Des partis politiques com-
mencent (très laborieusement) à émerger à l’échelle
européenne. C’est au niveau mondial, alors que beau-
coup d’enjeux se situent désormais sur ce plan (envi-
ronnement, justice internationale, désarmement,
contrôle des trafics) que la politique est absente.
La démocratie globale, que l’évolution sociale appelle
impérativement, est un continent inexploré. Elle sup-

pose de reconnaître que chaque humain est un citoyen
engagé dans des solidarités complexes, et elle n’est
possible que si aucun échelon d’exercice de la poli-
tique ne prétend ramener les identités multiples dont
chaque individu est le siège à une obédience exclu-
sive, réductrice de la diversité des liens. L’organisation
du politique centré autour de l’État souverain a
conduit à des impasses et ne permet plus de donner
du sens à la société mondiale actuelle. Mais la peur, le
manque d’imagination et la crispation sur des pou-
voirs fragiles empêchent un renouvellement audacieux
du cadre de pensée de l’organisation des sociétés. Et
pourtant, le dramatique état des lieux contemporain
ne nous laisse pas le choix.•

1. Miguel Abensour, La Démocratie contre l’État, Éditions du Félin,
2004.
2. Ernst Kantorowicz, Mourir pour la Patrie et autres textes, Fayard, 2004.
3. Idith Zertal, La Nation et la mort. La Shoah dans le discours et la poli-
tique d’Israël, La Découverte, 2004.
4.Voir à ce propos les développements très intéressants de Jacques Der-
rida, Voyous, Galilée, 2003, notamment p. 195 sq.
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n ne peut comprendre les raisons de
la crise actuelle de l’État social1 sans remonter à
l’ensemble très complexe des facteurs écono-
miques, sociaux et géopolitiques qui ont engendré
les trente années de relative prospérité écono-
mique entre 1945 et 1975. Ces années, communé-
ment appelées les Trente Glor ieuses, étaient
caractérisées par le rattrapage salarial des ouvriers et
employés2, l’explosion des couches moyennes salariées
(surtout féminines), la faiblesse du taux de chômage, le
haut niveau de protection sociale et un réseau des
grands services publics à portée universelle et solidaire3

(éducation, santé, logements sociaux, transports collec-
tifs, recherche).
LES CAUSES PROFONDES DE L’ESSOR DE L’ÉTAT SOCIAL Trois processus
majeurs, imbriqués, doivent être privilégiés pour com-
prendre l’essor de ce que l’on a coutume d’appeler
l’« État social » : une intervention massive d’un État
entrepreneur dans la sphère économique ; un dévelop-
pement très inégal sur le plan géopolitique, l’essor pri-
vilég ié de nouvelles couches salar iées dites
« moyennes ». En fait, l’appellation « moyennes » pour
ces couches sociales est mystificatrice et idéologique.
C’est pourquoi nous utilisons des guillemets comme
pour l’État « social » dont elles sont en grande partie
issues. La situation objective (notamment les revenus)
des ouvriers qualifiés, des employés et des professions
intellectuelles du secteur public n’est en r ien
« moyenne » par rapport aux revenus des couches
populaires et à ceux des fractions de la bourgeoisie
patrimoniale. L’expression vise en fait à justifier le

mythe politique d’une grande classe moyenne grou-
pant 80 % des salariés au « centre », selon la stratégie
politique dite « centriste » de Valérie Giscard d’Estaing
ou de Jacques Delors. La paupérisation de ces couches
sociales, notamment à partir des années 80, va invalider
complètement cette appellation de « classe moyenne ».
1. Une intervention inédite de l’État et du secteur public Le financement
massif par l’État (par le biais des impôts) et par la
Sécurité sociale (grâce aux cotisations sociales4) des
grands services publics collectifs (école, recherche,
santé, protection sociale, culture, transports collectifs,
communication, logements sociaux, équipements col-
lectifs urbains) transforme de façon significative les
conditions de fonctionnement du système capitaliste.
Il ne s’agit donc pas d’un simple « accompagnement
social » d’une croissance capitaliste qui serait considé-
rée comme un processus exogène, voire naturel. En
effet, la crise mondiale du capitalisme des années 30 a
été résolue durant les Trente Glorieuses en partie,
grâce à la dévalorisation massive de ce capital public,
au profit de la mise en valeur du capital privé, mais
aussi à travers les avancées sociales remarquables per-
mises par les services publics. C’est cette ambivalence
complexe de l’État « social » capitaliste et de ses
tenants qu’il nous faut essayer de comprendre, si l’on
veut se donner les moyens d’expliquer la défaite des
forces progressistes mondiales dans les années 80, mais
aussi se donner les raisons d’espérer aujourd’hui un
retournement du rapport de forces mondial entre
capital et travail.
2. « État social » : une notion ambiguë. L’État social s’avance masqué. Parler
d’« État social », comme le fait par exemple Robert
Castel (ou de Welfare State5 comme les Anglo-Saxons),
est préférable à la simple référence à un « État-provi-
dence », qui sous-entendrait une sorte de charité
publique à l’égard de salariés passifs, alors qu’il s’agit
d’acquis sociaux obtenus souvent de haute lutte. Ce
que ne prennent pas en compte les théories consen-
suelles de la régulation fordienne (Boyer,Aglietta) qui
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réduisent ces conquêtes sociales à des « compromis »
institutionnalisés censés fonder la collusion du mouve-
ment ouvrier avec le patronat, et l’intégration des sala-
riés dans un nouveau modèle de régulation capitaliste.
La notion d’État social implique un socle commun de
règles sociales (droit du travail, protection sociale,
accords collectifs d’entreprises…) et de droits d’accès
aux grands services publics qui ont assuré aux salariés
« ayants droit » (tous n’en ont pas bénéficié) un certain
« bien-être » aujourd’hui remis en cause. Mais, dès le
départ, cette notion est marquée par sa genèse histo-
r ique très ambivalente. Le concept d’État social
(Sozialstaat) vient en effet de Bismarck pour qui la
mise en place d’une protection sociale était aussi des-
tinée à étouffer l’essor politique du parti social-démo-
crate alors interdit, et à intégrer le mouvement ouvrier
allemand (ce qu’il a en partie réussi). Même en écar-
tant cette genèse ambivalente, la notion d’« État
social » reste très réductr ice pour deux raisons
majeures : d’une part, elle occulte son imbrication
avec la sphère économique ; d’autre part, le mythe de
la neutralité de l’État arbitre masque sa fonction idéo-
logique.
En premier lieu, cet État dit « social » n’est pas exté-
rieur à la sphère économique ; il est, au contraire,
caractérisé par une intervention « économique »
majeure de l’État sur le fonctionnement du capital. Il
s’agit alors d’un type bien précis de régulation écono-
mique capitaliste axée sur la mise en œuvre d’une
économie mixte caractérisée par une division du tra-
vail entre État, secteur public et secteur privé. Mais
cette division du travail ne met pas fin aux tensions et
aux conflits entre le travail et le capital, même si ce fut
en partie le cas pour l’Europe du Nord sociale-démo-
crate durant cinquante ans après la Seconde Guerre
mondiale ; le « compromis » institutionnel institué par
la social-démocratie n’a pas supprimé la contradiction
intrinsèque au capitalisme entre socialisation et priva-
tisation, entre la logique des services publics (dominée
par les missions d’intérêt général et le service rendu
aux populations) et la logique du marché (centrée sur
la recherche du profit).
La période actuelle a mis fin à ce pseudo-« consensus
social » fondé sur la croissance capitaliste des Trente
Glorieuses ; la financiérisation du capitalisme et l’essor
des politiques néolibérales ont sapé les fondements de
ce que certains économistes marxistes ont appelé le
« capitalisme monopoliste d’État ».Tout l’édifice de la
théorie du « capitalisme monopoliste d’état6 » était
fondé, en effet, sur le développement de monopoles
étatiques dans des secteurs clés de l’économie (indus-
trie, banques) et de services publics (santé, formation,
logement, moyens de communication, recherche) qui

agissent non seulement sur les conditions sociales de
« reproduction de la force de travail » des salariés, mais
aussi comme des « conditions générales » de l’accu-
mulation du capital7, ce que ne voient pas du tout les
théoriciens de la « régulation salariale », comme
Robert Boyer ou Michel Aglietta.
Dans son ouvrage théorique majeur, Michel Aglietta8

fonde en effet la sortie de la crise capitaliste des années
30 et la nouvelle régulation capitaliste après la
Seconde Guerre mondiale, sur la seule redistribution
des fruits de la croissance en faveur du salariat, et sur
« l’abaissement sur longue période du coût social de
reproduction de la force de travail » grâce à la « socia-
lisation de la consommation » et à la généralisation du
salariat. Mais Aglietta ne voit dans les grands services
collectifs (santé, éducation, culture, information) que
des « moyens de consommation collectifs ». Il n’y voit
pas une révolution technologique majeure (la révolu-
tion informationnelle) des rapports de production
capitalistes, qui va stimuler une nouvelle phase d’ac-
cumulation capitaliste jusqu’à la crise actuelle. De
même, l’hypothèse qu’il développe d’une issue à la
crise du fordisme, qu’il nomme le néo- ou postfordisme,
est réduite à la « socialisation massive des conditions
de vie », à un « remodelage de la norme sociale de
consommation » via les nouveaux « moyens de
consommation collectifs ». Nous pensons, au contraire,
que la prolongation de la crise du système actuel, mal-
gré les transformations du mode de production, est
d’abord due à la crise d’efficacité du capital face aux
exigences nouvelles de la révolution informationnelle ;
crise d’efficacité dont le symptôme négatif est la ten-
dance à la financiarisation mondiale du capital, aux
dépens des investissements productifs.
L’État social a été aussi, par conséquent, l’acteur éco-
nomique majeur9 du développement de la révolution
informationnelle à travers l’essor des grands services
publics (école, santé, travail social, communication). Et,
par là même, il n’est pas seulement, comme on a pu
le dire, l’instrument docile des intérêts de la classe
dominante, la « béquille » du capital, l’« État des
monopoles », il est aussi et tout autant l’expression de
la contradiction fondamentale entre la socialisation des
forces productives et les rapports de production capi-
talistes ; la socialisation étatique ou publique de la pro-
duction et de la consommation contient en
elle-même les germes d’une contradiction fondamen-
tale avec la logique de l’accumulation privée du capi-
tal.Ainsi le concept même de « Sécurité sociale », tel
qu’il est formulé en 1945, implique l’existence d’une
banque sociale non marchande qui ne transforme pas
les cotisations collectées en capital pour l’accumuler,
mais, au contraire, les répartit immédiatement auprès
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des prestataires et des usagers. La Sécurité sociale
constitue donc une forme de dépassement du salariat
capitaliste et de la coupure entre le Social et l’Écono-
mique, dans la mesure où cette banque sociale non
marchande n’investit ni ne spécule sur les cotisations
rassemblées. Elle les répartit immédiatement auprès des
prestataires, non pas en fonction du travail de chacun,
ni même en fonction de sa cotisation (et donc de son
revenu), mais suivant une mutualisation des contribu-
tions salariales et patronales, s’inscrivant dans la logique
d’une solidarisation des risques sociaux10. La protec-
tion sociale est, en effet, un pacte fondamental dans les
pays civilisés. Elle marque une solidarité entre les actifs
et les retraités, entre les bien-portants et les malades,
entre les salariés et les chômeurs…
Reste ensuite à analyser la manière dont cette révolu-
tion institutionnelle a été réappropriée par les diffé-
rents acteurs en présence : représentants des salariés,
salariés eux-mêmes, représentants des patrons, État.
L’État dit « social » apparaît en tout cas ici comme un
État « économique », expression toujours plurielle, et
donc ambiguë, d’un rapport de forces entre capital et
travail, mais aussi – à l’intérieur du capital lui-même –
entre accumulation privée et répartition socialisée.
Mais l’État social n’est pas seulement un acteur éco-
nomique, c’est aussi une énorme force idéologique.
L’« État social » est un dispositif idéologique et poli-
tique destiné à intégrer et à « pacifier » les organisa-
tions du mouvement ouvrier, à étouffer toute velléité
de révolte des classes dominées. Deux exemples : les
lois sur la protection sociale que Bismarck a fait voter
par le Reichstag entre 1883 et 1889 ; les lois sur la laï-
cité et l’école de Jules Ferry.
Les lois sur la protection sociale que Bismarck fait
voter entre 1883 et 1889, alors que le parti social-
démocrate a été interdit, ont un double objectif : assu-
rer la formation d’une classe ouvrière apte à mettre en
œuvre la révolution industrielle ; couper l’herbe sous
les pieds du mouvement ouvrier allemand en plein
essor, en faisant de l’« État social » le garant – despo-
tique – de la protection sociale de la classe ouvrière.
L’opposition traditionnelle entre le système de finan-
cement de la protection sociale par les cotisations
sociales promu par Bismarck et le système de finance-
ment étatique (par le budget) promue en Angleterre
par Beveridge cachent l’essentiel : la nature autoritaire
de ces systèmes de protection sociale où les assurés
sont considérés comme des citoyens passifs, assistés par
l’État ou son équivalent bureaucratique. La gestion
prétendument autonome des caisses locales par les
syndicalistes eux-mêmes ne doit pas faire illusion : elle
est en fait encadrée et étroitement contrôlée par l’État
et par le patronat. En Allemagne, la fondation par Las-

salle de la social-démocratie reposa sur une subordi-
nation acceptée à ce qui fut justement appelé l’« État
social ». En France, l’élan autogestionnaire de la Libé-
ration fut rapidement brisé par l’étatisation de la Sécu-
rité sociale décrétée par la majorité parlementaire et
par la haute fonction publique. « La haute fonction
publique est réticente devant ce qu’elle estime être un
démembrement de l’État […]. Alors que la CGT
insiste en permanence sur le fait que les organismes
de sécurité sociale sont des organismes privés à statut
mutualiste et se bat contre l’étatisation des caisses, la
tutelle de l’État est posée dès le départ et ira s’alour-
dissant jusqu’en 1967. C’est ainsi que, contrairement
aux vœux de la CGT, l’ordonnance de 1945 fait de la
caisse nationale de Sécurité sociale non pas un orga-
nisme mutualiste, mais un établissement public à
caractère administratif avec un conseil où les représen-
tants des travailleurs sont en minorité11. »
Cette conception autoritaire, étatiste, de la protection
sociale supposait, par ailleurs, une démobilisation des
salariés, socialement intégrés, politiquement passifs,
détournés de toute velléité de révolte contre la classe
dominante. Dans ses Mémoires, Bismarck dira : « Mes-
sieurs les démocrates joueront vainement de la flûte
lorsque le peuple s’apercevra que les princes se préoc-
cupent de son bien-être12. » Dans un discours du 18
mars 1882, il écrivait : « J’estime que c’est pour moi
un avantage extraordinaire d’avoir 700000 petits ren-
tiers, précisément dans les classes qui, sans cela, n’ont
pas grand-chose à perdre et croient à tort qu’elles
auraient beaucoup à gagner à un changement. » Cette
citation est due à Dominique Strauss-Kahn13. Et pour-
tant, paradoxalement, DSK estime que ces lois « desti-
nées à détourner les ouvr iers des tentations
révolutionnaires ne changent rien à l’affaire », autre-
ment dit au fait que ces lois feraient partie d’un « uni-
vers commun » à l’« État-providence » européen.
Est-ce si sûr ? Les institutions de solidarité collective
nées en Europe ont-elles le même sens quand elles
relèvent d’une conception étatiste et centralisée qui
exclut l’initiative citoyenne (Bismarck pour l’Alle-
magne, Beveridge pour la Grande-Bretagne) ou, au
contraire, quand elles relèvent des luttes sociales, dans
la tradition du mutualisme syndical, comme en
France ? La notion d’État-providence ou d’État social
à laquelle renvoie DSK efface au contraire cet enjeu
et ces options contradictoires, entre une mesure éta-
tique « octroyée » par la classe dir igeante et une
conquête sociale cogérée par les partenaires sociaux
eux-mêmes. On mesure mieux ici toute la distance
qui sépare cette conception étatiste et la conception
autogestionnaire de la Sécur ité sociale issue du
Conseil national de la Résistance en 1945. On rappel-
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lera aussi le débat décisif qui marqua les débuts du
syndicalisme français, partagé entre la tendance « liber-
taire » et la tendance « centralisatrice ».
Comme le rappelle Jean Jaurès, « Les uns étaient sur-
tout préoccupés d’assurer l’autonomie, la vie sponta-
née des petits groupes locaux, les autres désiraient
surtout unifier le mouvement ouvrier14. » Jean Jaurès
proposa à la CGT une synthèse non étatiste, grâce à
l’élection dans chaque atelier, dans chaque usine, de
délégués pris dans l’usine ; en même temps, il est fait
appel, à travers un vote des salariés, au concours du
syndicat et à ses militants pour coordonner les actions
et les négociations avec le patronat. Même débat en
Allemagne entre les socialistes « étatistes » comme Las-
salle, très proche de Bismarck, et les socialistes anti-
étatistes partisans d’une gestion autonome par les
salariés des caisses d’assurance sociale15.
Deuxième exemple, les lois laïques de 1879-1889
votées par la IIIe République française, après la défaite
de la Commune de Par is. Là aussi, ces lois qui
construisent l’« État social » français ont un double
objectif : former les ouvriers pour les adapter aux exi-
gences de la révolution industrielle, mais aussi « édu-
quer la classe ouvrière », l’intégrer aux valeurs de la
République bourgeoise, la détourner des idéaux révo-
lutionnaires propagés par le mouvement socialiste,
expérimentés par la Commune de Paris.
C’est à ce propos que Paul Nizan cite Jules Ferry :
« L’État s’occupe de l’éducation pour y maintenir une
certaine morale d’État. » Si l’État restait indifférent,
note Nizan, on aurait alors la situation suivante, décrite
ainsi par Jules Ferry : « D’une part, l’institut des
Jésuites à l’usage des amis de l’Ancien Régime, mais
ne vous étonnez pas de voir naître d’autre part à Paris
ou dans quelque autre grande ville, d’autres écoles
professionnelles, peut-être, ou des écoles d’apprentis-
sage, dans lesquelles les vaincus de nos dernières dis-
cordes auront certainement le droit de faire instruire
leurs enfants à eux, non point d’après l’idéal qui
remonte au-delà de 1789, mais en vue d’un idéal
emprunté à des temps plus récents. Par exemple à
cette époque violente et sinistre comprise entre le 18
mars et le 24 mai 187116. »
Certes, et fort heureusement, il y a toujours loin entre
le projet politique d’une classe dirigeante et l’usage réel,
beaucoup plus contradictoire qui sera fait de ces lois sur
l’éducation du peuple.Comme l’a noté Antonio Gram-
sci, il n’y a pas d’hégémonie « réussie » sans contre-
hégémonie, pas de culture dominante sans
contre-culture, et pas de dépassement véritable de la
culture dominante sans qu’auparavant soient conquis
par la nouvelle classe montante les appareils hégémo-
niques que sont les grands services publics de l’éduca-

tion, de la culture, de la santé, de la communication…
Cette conquête commence par l’appropriation par les
classes populaires des institutions éducatives : apprentis-
sage des savoirs et savoir-faire, mais aussi pratiques de
contournement, de réappropriation sociale et politique
de ces savoirs. E. P.Thomson le montrait déjà à propos
de l’encadrement idéologique du prolétariat naissant par
les pasteurs méthodistes, enseignement ultra-conserva-
teur de l’Ancien Testament réinterprété, retourné sous
la pression des luttes sociales17.
Il n’empêche que le poids initial donné à l’orientation
politique et idéologique d’une institution, destinée
particulièrement aux « enfants du peuple », pèse sur la
conscience sociale de tous, y compris de ceux qui
cherchent à s’en émanciper… mais sont en même
temps marqués, imprégnés par une idéologie domi-
nante, étatiste, autoritaire, délégataire et machiste.
Cette différenciation des formes politiques de l’« État
social », depuis la forme centralisée et étatiste jus-
qu’aux formes les plus décentralisées et les plus auto-
nomes, traduit d’une certaine manière les différents
rapports de force entre classes dominées et classes
dominantes, rapports qu’exprime chaque forme parti-
culière d’institution sociale ou politique. Nous utili-
serons par conséquent avec une grande prudence la
notion d’« État social », entre guillemets, pour bien
signifier l’ambivalence radicale de cette expression qui
concerne des formes institutionnelles divergentes,
voire contradictoires.
Si la notion d’« État social » est extrêmement ambiva-
lente, la notion de « capitalisme monopoliste d’État »
a, elle aussi, une double limite : d’une part, elle a ten-
dance à écraser l’autonomie relative d’un État qui, loin
d’être seulement un instrument aux mains de la classe
dominante, est aussi l’expression d’un rapport de
forces dans la lutte des classes ; d’autre part, la théorie
du CME confond étatisation et socialisation, qui peut
être démocratique, décentralisée, fondée sur la partici-
pation des usagers. Nous ne pouvons ici développer
une analyse critique qui serait nécessaire des illusions
étatistes et centralisatrices qui sont présentes dans la
théorie du CME forgée par Hilferding et Lénine : le
CME avait été conçu comme l’« antichambre » du
socialisme, avec tous les amalgames qui confondaient
le socialisme et l’économie de guerre prussienne. La
sous-estimation du rôle de la mobilisation et de l’in-
tervention de masses dans le passage au socialisme pèse
lourdement sur la théorie du CME, malgré les efforts
de Lénine durant la NEP.
3. Un développement très inégal de l’« État social » L’« État social » se
révèle être une réalité relative sur bien des aspects.
Ainsi, ce que l’on a appelé le « plein emploi » des
Trente Glorieuses « laissait de côté des millions de
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femmes ; il ne concernait pas le monde rural […], il
s’accommodait enfin de l’exploitation du tiers monde
et du sous-emploi de centaines de millions de per-
sonnes sur la planète. Il s’est ensuite montré très fragile
dès que sont apparues les premières manifestations de
la crise à la fin des années 60 : précarisation, stress,
marginalisation, pressions morales, exclusions18 ».
L’« État social » n’a pas concerné, en effet, toute la pla-
nète. Il s’agit même plutôt d’une exception géopoli-
tique très particulière. Le développement des services
publics s’avère ainsi dès le départ très inégal. Il
consacre la division mondiale entre le capitalisme
développé où se concentre l’essor des « États sociaux »,
d’une part, les pays sous-développés dominés par les
multinationales des pays riches, d’autre part. Les rai-
sons de ce développement très localisé, très concentré
sur un petit nombre de pays (É-U, Japon, Europe occi-
dentale) sont à la fois géopolitiques et sociopolitiques.
Des raisons géopolitiques : il s’agit du grand défi qui
oppose, après 1945, Est et Ouest, système capitaliste et
système soviétique, comme le montre en particulier
l’investissement massif des É-U en Allemagne, au
Japon et en Europe occidentale, tout le long du rideau
de fer, via le plan Marshall.
Les raisons sociopolitiques renvoient aux rapports de
force politiques internes entre capital et travail.
Diverses pressions et interventions des mouvements
ouvriers à l’intérieur des États occidentaux développés
vont pousser la classe dirigeante à chercher des com-
promis sociaux dans un rapport de forces qui ne lui
est pas toujours favorable. Citons à ce titre les actions
syndicales aux É-U et les pressions sur la scène poli-
tique qui aboutiront au plan Marshall ; les actions des
social-démocraties en Europe du Nord ; celles des par-
tis communistes et de leurs relais syndicaux en France
et en Italie. Bien avant l’existence même de l’URSS, il
ne faut pas oublier que la puissante social-démocratie
allemande exerça une pression politique indirecte sur
le pouvoir politique dès le XIXe siècle, au point de
conduire Bismarck à faire voter par un Parlement très
conservateur entre 1883 et 1889 un système d’assu-
rances sociales générales. On notera la même pression
politique ancienne du mouvement ouvrier, dans un
autre contexte politique (plus démocratique) en
Europe du Nord, en Grande-Bretagne, en France et
en Italie.
Mais ce rapport de force entre les mouvements
ouvriers occidentaux et les classes dirigeantes (que tra-
duit alors la part croissante de la valeur ajoutée qui va
aux salaires) reste circonscrit dans une division poli-
tique implicite entre le Social et l’Économique. La
gestion économique des entreprises et de l’État reste
implicitement monopolisée par la classe dirigeante,

hors de portée de la contestation sociale, pour la
majorité des dirigeants du mouvement ouvrier. Pour
le PCF comme pour la CGT, le rôle des organisations
du mouvement ouvrier est essentiellement de veiller à
la « répartition » de la valeur ajoutée (et donc à l’aug-
mentation des salaires), non à sa création et à son
mode de gestion19.
4. L’essor, privilégié, mythifié, de la « classe moyenne » L’« État social » a
généré dans les pays où il s’est développé un accroisse-
ment histor ique massif des couches dites
« moyennes », par l’intermédiaire d’une expansion sans
précédent des fonctions sociales des États dont celle
des monopoles publics. En termes économiques, cela
s’est traduit simplement par une nouvelle répartition
des richesses produites dans ces pays, qui a créé une
dynamique liant intimement le progrès scientifique et
technologique, le développement de la formation et
la protection sociale, une grande partie du finance-
ment de la protection sociale reposant sur les revenus
de ces couches moyennes. Par contre, dans les pays où
cette répartition de la valeur ajoutée ne s’est pas réali-
sée, où les richesses sont restées concentrées entre les
mains d’une petite élite qui a monopolisé un pouvoir
généralement autoritaire (pays ibériques,Amérique du
Sud,Asie du Sud-Est,Afrique), cette dynamique éco-
nomique liée au développement des services publics
ne s’est pas enclenchée.
L’essor de cette « classe moyenne » était en fait censé
faire barrage à l’émancipation politique de la classe
ouvrière « organisée » et de ses diverses représenta-
tions politiques partisanes et syndicales. Concrète-
ment, l’essor de la « classe moyenne » comme mythe
et comme projet politique (un grand groupe central
de salariés et d’indépendants aux revenus moyens
censés bénéficier des retombées des années de crois-
sance économique) aura deux grands supports idéo-
logiques :
– la construction dans les entreprises privées de
l’image du « cadre », collaborateur du patron, déléga-
taire de son autor ité, bénéficiant d’un pacte de
confiance qui se traduit par une quasi-sécurité d’em-
ploi, de carrière, de protection sociale et de retraite ;
– le développement dans la fonction publique de pro-
fessions intellectuelles diplômées censées assurer l’en-
cadrement social des catégories populaires par l’« État
social » (enseignants, soignants, travailleurs sociaux,
personnels de l’information et de la culture).
LA REMISE EN QUESTION DU MODÈLE D’ÉCONOMIE MIXTE PUBLIC-PRIVÉ

(ANNÉES 70) La crise des services publics a, elle aussi, des
causes multiples et liées qu’il importe de ne pas isoler
de façon mécaniste en privilégiant soit le facteur éco-
nomique, soit le facteur politique. On peut, en effet,
être tenté de mettre en avant soit la crise économique
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capitaliste qui se déclenche à partir de 1969 (crise de
la mise en valeur du capital, crise de sa profitabilité ou
crise de suraccumulation), soit tout simplement la
crise (dès 1975) et l’effondrement de l’URSS (dès
1989) qui aurait enlevé la principale « motivation » des
politiques occidentales en faveur de l’État social et des
couches moyennes salariées (il n’y aura plus de nou-
veau plan Marshall).
En réalité, on assiste à trois bouleversements imbri-
qués : la remise en cause des politiques keynésiennes
des années de croissance capitaliste, la crise du bloc
soviétique (puis son effondrement) et enfin, ce qu’il ne
faut surtout pas oublier car il s’agit du facteur sociolo-
gique déclenchant, la rupture de ce que certains éco-
nomistes appellent le « compromis fordien20 » et que
nous appellerons pour notre part la remise en cause par
la classe dirigeante de la division implicite entre le
Social et l’Économique21. La division public/privé, qui
fonde l’« économie mixte » capitaliste peut avoir plu-
sieurs formes et plusieurs orientations contradictoires,
selon la phase capitaliste considérée. Ainsi, durant les
trente ans de croissance capitaliste (1945-1969), cette
division a été marquée par une intervention décisive
de l’État entrepreneur et par un important secteur
public (dans les secteurs clés technologiques), dans le
but de redynamiser le secteur capitaliste privé. Dans un
second temps, après le déclenchement de la crise struc-
turelle vers 1969, on va assister partout dans le monde
à une vague de privatisation des anciens secteurs
publics, à une diminution drastique des budgets publics
et à une réorientation du rôle de l’État, qui d’entrepre-
neur devient régulateur (social), afin d’« accompagner »
les restructurations d’entreprises.
1. L’effondrement du bloc soviétique et le démantèlement simultané des ser-

vices publics et des politiques publiques dans les pays européens situés le

long du rideau de fer Depuis la Seconde Guerre mondiale,
les relations économiques internationales et les régu-
lations étatiques internes ont été largement impré-
gnées par les rapports Est-Ouest. On peut retenir deux
dates essentielles : 1975 et 1989.

• La période de la guerre froide (1954-1975) Jusqu’en 1975,
l’URSS et ses alliés connaissent une croissance écono-
mique continue, une amélioration sensible des niveaux
de vie (certes inférieurs à ceux de l’Ouest, mais qui
donnent l’impression d’un rattrapage) et une expan-
sion idéologique sur tous les continents. Dans le
même temps, on note à l’Ouest l’arrivée à maturité
des principales multinationales à dominante améri-
caine, qui se heurtent aux limites imposées par le bloc
soviétique.
Durant cette période, les États occidentaux ont adopté
des stratégies dans l’ensemble assez bien coordonnées.
On observe ainsi une augmentation accélérée de leurs

budgets militaires directs et indirects ; en même temps,
on assiste à la croissance de couches intellectuelles sala-
riées (dites « moyennes ») relativement aisées, donnant
à l’Europe occidentale une image forte de prospérité
naturelle. Certains mécanismes de la Communauté
économique européenne ont joué un rôle détermi-
nant, ce qui explique la pseudo-supériorité écono-
mique allemande (de la RFA), bien que les salaires y
soient plus élevés. N’oublions pas enfin le financement
partiel (environ un tiers) du niveau de vie de ces
couches sociales occidentales par les régions périphé-
riques des pays en voie de développement (baisse des
cours des matières premières, accroissement des dettes
canalisées essentiellement par le FMI, compétition
idéologique, etc.).
La réponse du bloc soviétique a consisté à accroître à
son tour les dépenses militaires, ce qui a freiné consi-
dérablement la croissance des niveaux de vie. Comme
toujours, le développement dans le bloc soviétique
d’un complexe militaro-industriel budgétivore qui a
parasité toute l’économie s’est traduit par un freinage
forcé des perspectives de développement social et par
une démotivation des populations. Il s’en est ensuivi
une énorme frustration exacerbée par les images idéa-
lisées de la société de consommation occidentale.
L’implosion sociale était alors inévitable. Dès le milieu
des années 80, des lézardes apparaissent dans le système
soviétique, entraînant la chute du mur de Berlin en
1989. Plus durement encore, la guerre du Golfe a pro-
duit l’image révélée de la reddition internationale du
« bloc de l’Est ». Il apparaît alors clairement que
l’URSS a perdu la guerre moderne de l’ère nucléaire.
Un nouvel ordre s’impose, orchestré par la puissance
américaine, face à une Europe divisée.

• L’implosion de 1989 La chute du mur de Berlin amorce la
stratégie dite de « globalisation » qui va avoir des
conséquences lourdes sur le financement de la protec-
tion sociale en Europe et qui explique les orientations
politiques prises ces vingt dernières années, concer-
nant les retraites, l’emploi et la santé.
On observe notamment six processus politiques liés :
– un freinage de la croissance des dépenses militaires,
jusqu’à ces toutes dernières années où l’on perçoit une
remontée sensible sur tous les continents ;
– des tentatives de maîtrise des pressions migratoires
en provenance des pays en voie de développement et
des pays de l’Est ;
– une industrialisation rapide des régions potentielle-
ment les plus dangereuses, surtout en Asie (croissance
fulgurante des « dragons » depuis cette date, tous situés
autour de la Chine et du Vietnam) et de certains pays
de l’Est. Cette industrialisation s’est faite essentielle-
ment par l’apport de capitaux en provenance de
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l’Union européenne (seule région où l’épargne mobi-
lisable est abondante22) ;
– une prise en charge des politiques économiques par
les conseils d’administration des grands groupes trans-
nationaux (intégration économique des espaces terri-
tor iaux), qui contrôlent dans le même temps la
circulation des capitaux, avec une nette dominance des
grands groupes américains ;
– un déclin relatif du rôle de régulateur économique
des États nationaux, dont la fonction se cantonne
désormais à celle de régulateur social local (fonction
d’accompagnement) ;
– enfin on assiste au démantèlement progressif des
couches dites « moyennes » désormais inutiles dans les
pays industrialisés européens. La difficulté politique
consiste désormais à gérer une paupérisation relative
socialement acceptable, d’où l’essor de la social-démo-
cratie, pourtant largement discréditée avant la guerre.
2. Stratégies néolibérales de démantèlement et de privatisation des services

publics Le néolibéralisme renvoie aux politiques
publiques visant à faire des lois du marché, de la libre
concurrence, le régulateur principal de l’économie et
de la société. L’intervention de l’État doit simplement
assurer une protection minimale (un « filet de sécu-
rité ») aux « exclus » du système.Ainsi, comme on va
le voir dans le domaine de la santé publique et de la
protection sociale, on passe de l’assurance sociale à l’as-
sistance sociale. L’assurance sociale implique la solida-
r ité de tous les actifs et de toute la population,
l’assistance implique pour les libéraux une aide
momentanée aux seuls « exclus », pour permettre une
réinsertion dans le marché du travail qui reste le grand
régulateur.
Contrairement à une conception paternaliste de la
charité qui est récusée, l’« assistance positive » vise
d’abord à redonner aux exclus leur « autonomie »
individuelle dans le travail : le Welfare devient le Work-
fare. Le maître mot du néolibéralisme – là où son pou-
voir de séduction idéologique est le plus grand –, c’est,
en effet, le postulat de l’autonomie individuelle, de la
« responsabilité » individuelle de chacun, riche ou
pauvre, face à un environnement naturellement aléa-
toire et imprévisible. Tous les services publics sont
réorientés en fonction des normes universalisées de
l’entreprise capitaliste : critères de rentabilité, de per-
formance, de productivité. Sur le plan des politiques
publiques, le néolibéralisme préconise la maîtrise prio-
ritaire de l’inflation (et non de l’emploi), la réduction
systématique des budgets publics, la réduction systé-
matique des « coûts » de l’offre dans les services
publics. En revanche, la réponse aux besoins collectifs
de la population, leur planification ne sont plus des
objectifs prioritaires, dans la mesure où c’est au mar-

ché de prendre en charge les demandes diversifiées des
usagers, en fonction de la loi de l’offre et de la
demande.
La stratégie de globalisation libérale va remettre en
cause la division entre public et privé, entre capital
dévalorisé (destiné à assurer le financement de l’État
social) et capital mis en valeur (destiné à la spéculation
financière). C’est la fin d’une régulation politique fon-
dée sur une croissance relativement productive du
capital et sur une répartition de la valeur ajoutée créée
qui bénéficiait relativement aux ouvriers protégés par
les conventions collectives et aux nouvelles couches
moyennes salariées.
Après la chute du mur de Berlin, l’entretien des couches
« moyennes » salariées, très majoritairement liées aux
activités étatiques et aux monopoles publics, devient
inutile : la récupération des valeurs ajoutées réparties
devient une priorité pour la finance internationale (d’où
les campagnes idéologiques contre l’État-providence23).
Cela se traduit concrètement par un freinage sensible
des salaires, par les privatisations des monopoles publics,
par les « dégraissages » de l’État réduit à son rôle régalien
(armée, police, assistance sociale). Dès lors, le gros du
financement de la protection sociale, qui reposait sur ces
couches sociales, connaît des problèmes « insurmon-
tables », de même que la recherche scientifique et tech-
nologique à long terme.
L’implosion des pays de l’Est en 1989 va bouleverser
considérablement l’équilibre géopolitique mondial et
marque une étape supplémentaire vers la mondialisa-
tion capitaliste sous l’impulsion des États-Unis. En
effet, la stratégie de domination américaine demande
des moyens considérables, que ce pays seul ne peut
assumer malgré sa puissance économique. D’où sa
stratégie de récupération de moyens financiers dans le
monde, et tout particulièrement en Europe. Les États-
Unis connaissent en effet eux aussi un « papy-boom »,
qui va entraîner des ventes massives de placements
boursiers gérés par des fonds de pension, dont une
partie a été placée en Europe. Or, dans la conjoncture
boursière actuelle plutôt morose, il est difficile pour
les nouveaux retraités américains ayant opté pour la
capitalisation de vendre leurs titres au prix fort pour
financer leur retraite (l’offre de titres boursiers étant
supérieure à la demande).
D’où les fortes pressions des États-Unis pour un
démantèlement suffisant et rapide des systèmes de pro-
tection sociale européens (l’Europe est la seule région
encore capable de dégager massivement de l’épargne
dans le monde). Le but est in fine de les transformer
en systèmes assurantiels (santé et retraite par capitalisa-
tion) qui permettront de créer une demande de titres
financiers et de relancer ainsi les indices boursiers. Les
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dirigeants politiques qui vantent un tel système de
financement par capitalisation omettent de nous dire à
qui les Européens vendront leurs titres, dans une ving-
taine ou une trentaine d’années : aux Africains, aux
Indiens ou encore aux Chinois ? Compte tenu du fort
potentiel démographique et de croissance écono-
mique de ces pays, ces derniers ont cependant tout
intérêt à opter pour un système de financement par
répartition, ce qu’ils ne manqueront pas de faire, et les
indices boursiers s’effondreront de nouveau, à coup
sûr. Il y a fort à parier que les Européens seront alors
les grands perdants de l’histoire.
Le déficit historique de la balance commerciale amé-
ricaine, doublé actuellement par un déficit budgétaire
d’un niveau identique, oblige les États-Unis à importer
massivement des capitaux afin de compenser le déficit
commercial et d’éviter ainsi un dégagement de la
confiance internationale vis-à-vis du dollar24. Mais où
chercher ces capitaux? Quasi uniquement en Europe.
Cette ponction de l’épargne européenne est obtenue
par deux leviers : la politique des institutions finan-
cières européennes et l’attraction de Wall Street sur les
marchés financiers mondiaux.
On force tout d’abord l’Union européenne à ne pas
puiser dans ses propres ressources d’épargne. La
Banque centrale européenne a un rôle réduit : sur-
veiller le taux d’inflation (afin de ne pas dévaloriser
cette épargne par rapport au dollar) ; tandis que le
traité de Maastricht empêche les États de puiser dans
cette épargne par des déficits trop importants. On
maintient ensuite la dépendance des places boursières
européennes vis-à-vis de celle de Wall Street, ce qui a
incité les financiers européens à détourner une partie
importante de l’épargne européenne vers les É-U25

qui l’ont investie massivement dans les secteurs indus-
triels stratégiques, accentuant ainsi le différentiel éco-
nomique et militaro-industriel entre les deux rives de
l’Atlantique. D’où la quasi-stagnation des investisse-
ments en Europe, ce qui contribue au chômage massif
et, par ricochet, aux déficits des régimes sociaux aussi-
tôt accusés d’être des systèmes archaïques à dépasser.
La nouvelle phase de financiarisation du capital des
années 1990-2000 aboutit ainsi à des tentatives crois-
santes de privatisation du capital public dévalorisé,
notamment les énormes fonds sociaux constitués par
la protection sociale. En effet, la Sécurité sociale en
France représente 30 % du PIB, soit 305 milliards
d’euros en 2005 qui n’entrent pas dans la circulation
internationale des capitaux et que tentent de récupérer
maintenant les fonds de pensions anglo-saxons.
3. Détachement des classes appui de l’« État social » Reste à bien ana-
lyser les répercussions politiques de cette rupture du
compromis social qui liait implicitement la classe

ouvrière organisée et les couches moyennes à l’État.
La mise en place d’une régulation néolibérale (déré-
glementation généralisée des services publics, privati-
sation, précarisation des statuts, chômage de masse)
provoque le détachement des classes appui et une
vague de mouvements sociaux revendicatifs (chemi-
nots, soignants, électriciens, postiers, enseignants, étu-
diants, chercheurs, intermittents du spectacle et
aujourd’hui salariés des entreprises privées) dont il est
encore difficile d’évaluer la portée politique : poussée
populiste ? Ou radicalisation antilibérale ?
Quoi qu’il en soit, ces mouvements sociaux obligent à
nuancer les thèses catastrophistes qui naturalisent la
vague des politiques néolibérales, comme s’il s’agissait
de la fin de l’histoire et d’une fatalité naturelle. Dans
les pays d’Europe occidentale, et particulièrement en
France (compte tenu de son histoire), on assiste à une
forte résistance des couches populaires et moyennes
contre les politiques néolibérales, comme on l’a vu
lors du référendum sur la Constitution européenne en
mai 2005, lors des élections allemandes en septembre
2005 ou lors des élections néerlandaises en décembre
2006. En même temps, les luttes pour défendre et pro-
mouvoir la solidarité collective (des services publics,
des retraites, de la protection sociale) contre l’indivi-
dualisme ou la concurrence sans limites du marché se
heurtent aux obstacles culturels qui opposent couches
populaires et couches intellectuelles salariées (inégali-
tés sociales à l’école, dans l’accès à l’habitat, individua-
lisation croissante, conséquence de la précarisation de
l’emploi et de la déstructuration du lien social).
En Europe, les couches moyennes (mais aussi une par-
tie des couches ouvrières à statut dans les pays anglo-
saxons) ont longtemps été séduites par l’attrait des
retraites ou de la protection sociale par capitalisation
individuelle (voir les succès de la politique Thatcher).
Ce, jusqu’au retournement de la conjoncture écono-
mique, qui s’est traduit par les faillites de certains fonds
de pension et par la paupér isation des couches
moyennes touchées à leur tour soit par le chômage de
masse, soit par la précarisation de leur statut. Reste à
traduire politiquement cette « révolte sociale » dont
l’ambivalence est d’autant plus grande que les organi-
sations politiques et sociales des salariés n’ont pas été
en mesure aujourd’hui de proposer des politiques
publiques alternatives attractives, qui ne soient pas sim-
plement la défense du système mis en place il y a qua-
rante-cinq ans. •

1. Cet article est extrait d’un ouvrage à paraître : Alternatives pour la
santé, de Jean-Pierre Escaffre, Jean Lojkine et Cathy Suarez.
2.Voir les travaux de Louis Chauvel (« Le retour des classes sociales ? »,
Revue de l’OFCE, n° 79, Paris, 2001). Le rapport entre le dixième le
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plus modeste et le dixième le plus riche est de 1 à 8,5 dans les années
50 ; il passe à 1-3,5 au début des années 80, avec la montée en puis-
sance du SMIC, la retraite, la protection sociale généralisée. L’expan-
sion corrélative des couches salariées dites moyennes ne doit pas
occulter ce changement majeur pour les couches ouvrières et popu-
laires, d’autant plus qu’une partie des couches populaires est souvent
amalgamée avec les couches dites « moyennes ».
3. Avec des limites dans l’accès à ces services publics (ségrégation
sociale, urbaine, scolaire, sanitaire) qui renvoient aux clivages de classe
que les services publics insérés dans le système capitaliste n’ont pu effa-
cer. En même temps, la comparaison entre ces services publics euro-
péens et la situation des pays en voie de développement, voire des
É-U, montre l’impact décisif de ces services publics sur la situation des
couches populaires.
4. La Sécurité sociale est certainement le meilleur exemple au départ
de la distinction entre étatisation et financement public non étatique
(on parlerait alors plutôt de « socialisation »).
5. État du bien-être.
6. Cf. Paul Boccara, Études sur le CME, sa crise et son issue, Éditions
sociales, 1973.
7. Cf. J. Lojkine, Le Marxisme, l’État et la question urbaine, PUF, 1977.
8. M.Aglietta, Régulation et Crises du capitalisme, Calmann Lévy, 1976, 2e

éd. 1997.
9. Si l’on veut opposer la voie « libérale » américaine et la voie « éta-
tiste » européenne, il ne faut pas oublier le rôle majeur joué par le
Pentagone et le complexe industrialo-militaire aux É-U dans le déve-
loppement de la révolution informationnelle et des pépinières d’en-
treprise.
10. Cf. P. Boccara, Une Sécurité d’emploi ou de formation, Le temps des
cerises, 2002, p. 36.
11. Bernard Friot, Puissance du Salariat, La Dispute, 1998.
12. Cité par P. Rosanvallon, La Crise de l’État-providence, Le Seuil, 1981.
13. La Flamme et la cendre, Grasset, 2002.
14. La petite République, 12 octobre 1899, in Jean Jaurès, La Classe
ouvrière, textes rassemblés par Madeleine Rebérioux, Maspero, 1976.
15. Marx et Engels s’opposeront violemment à Lassalle dans la Cri-
tique du Programme de Gotha du Parti socialiste allemand (1875), mais
les positions de Marx resteront ambivalentes sur cette question.
16. « Paul Nizan, “l’ennemi public numéro un” », article paru dans
Regards en 1935 et repris dans Paul Nizan, Pour une nouvelle culture,
Grasset, 1971. Nous devons cette référence à Bernard Frédérick. Qu’il
en soit ici remercié.
17. La Formation de la classe ouvrière anglaise (1963), Gallimard-Le Seuil,
1988.
18. J.-C. Le Duigou, « La sécurité sociale professionnelle. Une utopie
réaliste », Analyses et Documents économiques, 98, CGT, février 2005.
19. À l’exception des courants autogestionnaires et d’expériences
conseillistes minoritaires (cf. J. Lojkine, Le Tabou de la gestion, 1996,
chap. I).
20. Selon l’école de la régulation fordienne (cf. les travaux de R. Boyer
et M.Aglietta). Mais la crise d’efficacité du capital n’y est pas prise en
compte, à la différence des travaux de P. Boccara sur le CME, où
manque cruellement en revanche la dimension sociopolitique et la
périodisation politique de cette phase du capitalisme.
21. En fait, il s’agit plutôt d’un compromis politique cristallisant, insti-
tutionnalisant un certain rapport de forces entre acteurs aux intérêts
économiques antagonistes (capitalistes et salariés). Cf. J. Lojkine,Entre-
prise et Société, PUF, coll. « Économie en liberté », 1998.
22. Cf. la déclaration très claire de J.-P. Desgeorges, P-DG de GEC-
Alsthom, à la commission du développement économique du CES
Ile-de-France, le 3 mai 1995 : « L’industrie doit disparaître en Europe,
afin de rééquilibrer les rapports Nord-Sud […]. Les grands groupes
ne sont pas source d’emplois et doivent se défaire des tissus tradition-
nels de sous-traitances […]. Il faut poursuivre la désintégration des
productions en France et en Europe, sans céder au protectionnisme
qui compromettrait les accords du GATT. »
23. Il est incroyable qu’une partie de ces couches moyennes ait enfour-
ché allègrement ce cheval de bataille (durant notamment le boom
immobilier des années 70-80), sciant ainsi la branche sur laquelle elles

étaient assises ! (Cf., par exemple, les divers ouvrages d’économie dans
l’enseignement secondaire ou supérieur).
24. Le jour où Saddam Hussein a signé un décret instituant que l’euro
deviendrait la seule monnaie d’échange dans le commerce du pétrole
irakien, il a derechef aussi signé son arrêt de mort. L’Iran l’a suivi par-
tiellement, aussitôt classé dans l’axe du mal, de même que le Venezuela,
soumis à une tentative de coup d’État officiellement approuvé par
l’Administration américaine. En effet, une contagion sous la pression
de l’OPEP aurait mis à mal le dollar comme monnaie de réserve
internationale vis-à-vis de l’euro, entraînant les É-U dans une grave
crise économique.
25. La faiblesse de l’euro, par rapport au dollar, après sa création, est
due aux financiers européens eux-mêmes, et non à une suprématie
économique américaine.
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lors que la défense des « services publics
à la française » est un enjeu actuel, il est bon de
rappeler quelques éléments de l’histoire encore mal
connue d’une notion qui s’est affirmée avec une
force singulière en France. L’idéal du « service
public » a été défini parallèlement à l’émergence de
divers types de « services publics » :
1. des services administratifs d’origine régalienne
(armée, police, justice, fiscalité) qui sont encore les ins-
truments de la puissance publique de l’État ;
2. des services sociaux pris en charge par l’État laïque
assumant des fonctions autrefois dévolues à l’Église
(enseignement, assistance, santé) et étendues à de nou-
veaux besoins (sécurité sociale, logement, culture) ;
3. des services de réseaux (postes dès Louis XI), puis
chemins de fer, électricité et gaz, transports, télécom-
munications, radio et télévision ;
4. des services publics municipaux liés à l’urbanisation
(distribution de l’eau, assainissement, transports en
commun) ;
5. des services à caractère industriel et commercial à
la suite des nationalisations de 1944 à 1948 qui per-
mirent la spectaculaire renaissance de la France des
Trente Glorieuses.
Le « service public » se définit cependant moins par ses
composantes que par ses finalités. Il serait abusif de qua-
lifier de service public certaines entreprises publiques à
caractère marchand et en situation concurrentielle,
même si Renault fut à l’avant-garde des conquêtes
sociales. Le « secteur public » économique de l’État a
été étendu bien au-delà des seuls services publics qui
ont eu longtemps une gestion « hors marché ». À l’in-
verse, des régies et des sociétés d’économie mixte à
monopole assurent depuis longtemps des missions d’in-
térêt public, surtout à l’échelle locale même si leur

« délégation de service » est bien difficile à contrôler
par les élus. Pour penser la notion de service public, il
faut croiser une définition fonctionnaliste qui insiste sur
les objectifs et les finalités des services publics et une
analyse organique qui s’interroge sur leurs modalités de
propriété et de gestion, étatique ou démocratique,
directe ou déléguée, centralisée ou non.
Les services publics ne sont pas une exception fran-
çaise, mais il y a bien une spécificité française du ser-
vice public. Dans tous les pays européens, et même
aux États-Unis, les États et les pouvoirs locaux ont dû
considérer que certaines activités ne pouvaient être
abandonnées aux seules lois du marché et à l’initiative
privée parce qu’elles devaient garantir les droits fon-
damentaux de leurs citoyens et assurer une certaine
cohésion territoriale et sociale. Mais c’est en France
que l’idéal du service public en est venu à s’identifier
avec le plus de force à l’« intérêt général ».
Depuis la Révolution, le service public repose sur trois
principes :
1. continuité dans l’espace et dans le temps au nom de
l’unité nationale ;
2. égalité d’accès sur tout le territoire aux services
garantis par l’État ;
3. adaptabilité constante aux besoins, tant de l’État que
des citoyens.
D’autres critères souvent négligés ont été affirmés en
1946
4. laïcité, car la République garantit l’égalité de traite-
ment de tous les citoyens ;
5. propriété publique du capital, ou en tout cas le
contrôle public ;
6. gestion démocratique avec participation des tra-
vailleurs et des élus.
Tout dépend du rapport de forces politico-social qui
définit l’intérêt général.
DES ORIGINES CONTRADICTOIRES L’expression « service public »
s’oppose dès le XVIIIe siècle au service féodal dû au roi
ou au seigneur. Dès 1789, les constituants définissent la

* Historien. Parmi ses dernières publications : Comprendre la Loi de
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notion d’« utilité publique ». Bien qu’ils jettent les
bases d’une société libérale et individualiste en faisant
de la propriété privée un « droit naturel inviolable et
sacré », ils lui fixent des limites au nom de la « néces-
sité publique légalement constatée » (art. 17 de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen). La
distinction entre les activités d’intérêt général relevant
de l’autorité publique et les activités particulières rele-
vant de l’intérêt privé est esquissée.
En 1793, Robespierre fait admettre que l’égalité est le
premier droit naturel, avant même la liberté et la pro-
priété, et proclame les droits des citoyens à l’instruc-
tion et à la « garantie sociale ». L’expression service
public est systématisée par la Convention pour dési-
gner des activités d’intérêt général tels les messageries,
les hôpitaux et l’assistance sociale. Pour Condorcet,
l’instruction publique doit être confiée à la nation, et
non aux Églises, afin qu’elle soit libérée de tout dogme
et que tous puissent y accéder : sont alors fondées les
premières « écoles du service public ».
Sous Napoléon, les domaines et les finalités des ser-
vices publics sont confirmés avec les monopoles de la
poste, du télégraphe, des poids et mesures et des
routes, ces « choses communes hors du commerce des
particuliers et destinées à l’usage du public ». La conti-
nuité du service et l’égalité de jouissance par la péré-
quation des tarifs sont confirmées. Mais, à la fin de
l’Empire, on ne peut plus vraiment parler de service
public tant sont sacrifiés les intérêts des usagers et
variées les formes de gestion (arsenaux et manufac-
tures d’État, régie étatique des Tabacs, régie privée des
impôts indirects et fermage des fournisseurs aux
armées). L’État bourgeois laisse piller ses services par
des intérêts privés.
Néanmoins, les disciples libéraux de J.-B. Say conti-
nuent à critiquer les services publics comme atteintes
à la propriété, entraves à la libre concurrence et gabe-
gie administrative. Le marché ne serait-il pas « le
meilleur des services publics » ? Cependant, l’initiative
privée se montre incapable en France de créer les
grands réseaux des chemins de fer ainsi que les adduc-
tions d’eau, les égouts et l’éclairage des grandes villes.
Dès 1840, les débats font rage à propos des rapports
entre services publics et entreprises privées.
S’imposent alors les solutions des saint-simoniens à la
fois champions du « parti industriel » et partisans de
l’intervention de l’État. Saint-Simon critiquait en effet
l’« anarchie capitaliste » et l’« idée vague et métaphy-
sique de la liberté » économique, car le véritable but
de la société était le « développement harmonieux de
la production » grâce à une gestion rationnelle de
l’économie par la coopération des entrepreneurs, des
ingénieurs et des fonctionnaires, par l’association du

capital, de la science et de l’État. Son influence sur
Auguste Comte et les polytechniciens fut énorme.
Nombre de libéraux comme Lamartine affirment la
nécessité des services publics et même la nationalisa-
tion des chemins de fer.
Mais, dès 1848, les démocrates-socialistes ne se
contentent pas de dénoncer les concessions faites par
l’État aux entreprises ferroviaires. Le service public ne
doit plus être une simple composante de l’économie
libérale et une réponse aux carences du marché. Il doit
être une alternative au libéralisme, un moyen de sou-
mettre les monopoles aux intérêts de la nation. Seul
un État réellement républicain et démocratique sera
capable d’imposer la suprématie de l’intérêt général
face aux intérêts particuliers. Les services publics
seront l’antichambre de la démocratie sociale.
Mais déjà les socialistes se divisent de façon prémoni-
toire. De Fourier à Proudhon, tout un courant anti-
étatique envisage des « services publics citoyens » très
décentralisés, gérés par des travailleurs. En revanche,
de Victor Considérant à Louis Blanc, tout un courant
jacobin envisage de confier à l’État central l’extension
d’un « service public démocratique ». En 1871, la
Commune de Paris esquisse la perspective d’une éco-
nomie nationale de services publics.Vers 1870, libé-
raux, démocrates et socialistes admettent donc peu ou
prou que des activités vouées par nature et par finalité
au service de la nation doivent être soustraites aux lois
du marché et soumises au contrôle de l’État. Ainsi la
République assurerait l’ordre social en harmonisant les
activités privées et les services d’intérêt général.
SERVICE PUBLIC ET COMPROMIS LIBÉRAL RÉPUBLICAIN Sous la IIIe

République, de véritables services publics économiques
sont développés avec l’achèvement du réseau ferroviaire
national et la multiplication des services municipaux
d’équipement et de transports urbains. La plupart de ces
services sont alors assurés par des compagnies privées
ayant négocié des concessions avec les collectivités ou
l’État. C’est la critique de ces compromis libéraux qui
fait progresser l’idéal du service public.
Depuis 1842, l’État assure l’essentiel des équipements
des compagnies. En 1859, il leur garantit un profit
minimal en contrepartie d’un contrôle tarifaire. En
1883, il prend en charge la construction des lignes peu
ou pas rentables. Le financement public a été sans cesse
accru au nom du compromis entre intérêt général et
profits privés et de la nécessaire intégration du mar-
ché national. L’État assure donc à grands frais l’unité
du territoire, l’égalité d’accès au chemin de fer par des
tarifs bas et égalitaires selon les principes du service
public. Parallèlement s’affirme un véritable droit au
chemin de fer pour tous, à un réseau plus dense, à des
matériels plus modernes et à des tarifs plus bas.
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Mais les difficultés financières des compagnies abou-
tissent à un contrôle renforcé de l’État, qu’elles contes-
tent. La logique du service public devient de plus en
plus incompatible avec leurs exigences financières. Le
coût est de plus en plus lourd pour l’État, mais les
compagnies privées sont accusées de piller l’État. Dès
1881, Gambetta réclame la « révision des contrats
ayant aliéné la propriété publique » ; dès 1907, l’idée
de nationalisation fait des progrès. En 1908, l’État
rachète la compagnie de l’Ouest en faillite, puis ren-
floue les compagnies dès 1914 et socialise leurs pertes
et leurs dettes en fondant enfin la SNCF en 1938.
Se multiplient également les critiques des concessions
de services publics municipaux après négociations de
cahiers des charges. La plupart des communes sous-
traitent à des compagnies spécialisées leurs réseaux de
distribution d’eau, de gaz, d’électricité et de transports
en commun. Le système de la régie directe est raris-
sime alors que le monopole concédé est la règle quasi
générale. Mais les conflits opposant la Ville de Paris à
six compagnies d’électricité sont vite portés devant la
Chambre des députés qui déclare en 1898 que l’élec-
tricité est devenue un service d’utilité générale, et
même d’utilité publique en 1907. L’unification des
réseaux est admise à condition qu’il y ait un véritable
contrôle public et une transparence de la gestion pri-
vée. Le compromis libéral est cependant reconduit :
« La tradition du profit doit s’accommoder des exi-
gences du service public. » Mais les critiques repren-
nent de plus belle dès les années 20 face à l’opacité des
compagnies d’électricité et de gaz et contre les délé-
gations de services publics à des sociétés capitalistes.
Le compromis républicain libéral suscite nombre de
critiques mais il permet aussi de formaliser les prin-
cipes juridiques du service public.
Dès 1882 la Fédération des travailleurs socialistes for-
mule la « théorie des services publics » et du « socia-
lisme municipal ». Les socialistes doivent hâter
l’évolution du capitalisme vers les monopoles en pre-
nant en main les services publics, en créant des entre-
prises municipales, puis des entreprises publiques en
propriété collective. Le passage au socialisme se fera
progressivement par « addition de réformes partielles ».
Alors que les adeptes de Guesde dénoncent des ser-
vices publics exploités par le capital, Jaurès milite dès
1902 pour transformer les monopoles de fait en « ser-
vices publics nationaux ». Les socialistes doivent
« constituer un certain nombre de services publics
centraux » s’ils veulent conquérir le pouvoir écono-
mique et opérer une transformation progressive du
capitalisme.
Les radicaux préfèrent les concessions à des sociétés
commerciales soumises à des cahiers des charges défi-

nissant des missions de service public. Peu importe
que la gestion d’un service soit publique ou privée,
l’essentiel n’est pas la propriété du capital, mais le
contrôle de l’autorité publique. Léon Bourgeois prône
le « solidarisme » pour garantir l’équilibre social et
atténuer la lutte des classes. Seule la défaillance de
l’initiative privée légitimerait la création de services
publics étatiques. Selon cette conception supplétive,
Camille Pelettan puis les radicaux acceptent à partir
de 1907 l’idée de la « reprise par l’État des monopoles
de fait » et la création de grands services nationaux.
C’est dans ce contexte que les juristes de l’école de
Bordeaux formalisent la théorie du service public. En
partant des besoins des usagers et en exigeant leur
satisfaction par l’État, le doyen Léon Duguit étend le
service public à toutes les activités d’intérêt général.
« À mesure que la civilisation se développe, le nombre
des activités susceptibles de servir de support à des ser-
vices publics augmente et le nombre des services
publics s’accroît. » Leur extension doit contribuer, non
au renforcement du pouvoir de l’État, mais à sa limi-
tation. Le service public doit substituer au pouvoir des
gouvernants sur les citoyens le pouvoir des citoyens
sur les gouvernants. « L’État n’est pas une puissance
qui commande, une souveraineté ; il est une coopéra-
tion de services publics organisés et contrôlés. » Son
but est de développer l’« interdépendance sociale »
chère à Durkheim.
Les services publics aux formes multiples (régies,
sociétés à délégations, sociétés d’économie mixte)
révèlent bien les contradictions entre le souci des libé-
raux de maintenir les mécanismes du marché et les
exigences des usagers de faire respecter l’intérêt géné-
ral. La République radicale généralise des services
publics à gestion privée mais sous contrôle public.
Mais le succès de ce réformisme est vite remis en
cause. Si, en mars 1910, un arrêt du Conseil d’État,
rédigé par Léon Blum, déclare que l’intérêt général
des usagers est supérieur aux intérêts privés des ges-
tionnaires, dès 1916, le même Conseil d’État statue
que c’est aux collectivités territoriales de prendre en
charge les déficits des sociétés concessionnaires.

• « Nationalisations démocratiques » et « services publics à la française »

Ces contradictions s’aggravent dans l’entre-deux-
guerres : d’un côté, les libéraux néoclassiques enten-
dent limiter le « service public par nature » aux seules
prérogatives régaliennes et en exclure les activités éco-
nomiques ; de l’autre, pour assurer la « modernisation »
de l’économie, l’État doit créer des sociétés d’écono-
mie mixte (Compagnie française des pétroles, Com-
pagnie du Rhône) et renflouer des entreprises privées
par des participations publiques (Air France, SNCF).
Mais le libéralisme qui n’a pas permis à la France de
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sortir de la crise des années 30 est jugé incapable de
relever le pays de ses ruines, et les forces unies de la
Résistance optent pour une logique nouvelle.
Le programme du CNR de mars 1944 prévoit au plan
économique et social 1. « l’éviction des grandes féo-
dalités économiques et financières de la direction de
l’économie », 2. « la subordination des intérêts parti-
culiers à l’intérêt général », 3. « l’intensification de la
production nationale selon les lignes d’un plan », 4.
« le retour à la nation des grands moyens de produc-
tion monopolisés, fruits du travail commun, des
sources d’énergie, des richesses du sous-sol, des com-
pagnies d’assurances et des grandes banques », 5. « la
participation des travailleurs à la direction de l’écono-
mie afin d’instaurer une véritable démocratie écono-
mique et sociale ». L’intérêt général est défini comme
celui de tous les « travailleurs », et pas seulement celui
des « usagers ».
Le champ des services publics doit être étendu, et leur
mode de propriété et de gestion démocratisé. Le pré-
ambule de la Constitution de 1946 prévoit que « tout
bien, toute entreprise dont l’exploitation a ou acquiert
les caractères d’un service public ou d’un monopole
de fait doit devenir le propriété de la collectivité ».
Outre ses principes originels de continuité, d’égalité
d’accès et de mutabilité, le service public tend à se
caractériser par la propriété nationale d’entreprises
publiques à gestion démocratique (État, producteurs,
usagers) dans la perspective d’un État de services
publics.
On ignore souvent que fut créé dès 1945 un véritable
service public du crédit. Pour limiter les pressions des
milieux financiers, la Banque de France, les quatre
principales banques de dépôts ainsi que quarante com-
pagnies d’assurances sont nationalisées. De plus, la loi
du 4 décembre 1945 instaure le Conseil national du
Crédit qui place sous la direction du gouvernement
l’ensemble du système bancaire nationalisé, mutuelliste
et privé. L’État se donne les moyens d’investissements
à long terme sans être soumis à la loi du profit immé-
diat et maximal.
La Sécurité sociale créée par la loi du 2 mai 1946, la
« plus belle fille de la Libération », instaure un service
public inédit solidarisant les trois régimes des presta-
tions familiales, de la santé et des retraites. Les assu-
rances individuelles ou d’entreprises cèdent la place à
la garantie de solidarité nationale pour tous les salariés
affiliés obligatoirement. De plus, l’échelle mobile des
prix et des salaires assurera aux travailleurs entre 1945
et 1983 une part notable des gains de productivité et
une progression assez régulière du pouvoir d’achat.
Ainsi, l’État est devenu garant du nouveau rapport
social.

Les services publics économiques ont crû de façon
spectaculaire avec les nationalisations industrielles opé-
rées entre 1945 et 1948. Gaullistes comme commu-
nistes, socialistes comme démocrates-chrétiens n’en
avaient certes pas la même conception, mais ils admet-
taient la nécessité d’entreprises publiques pour recons-
truire la France. Aujourd’hui encore, certains font le
procès a priori de ces nationalisations : certes, quelques
expropriations pour collaboration ont frappé des
entreprises étrangères au service public (Renault,
SNECMA), mais les nationalisations de 1946 n’ont pas
été pour l’essentiel des socialisations du déficit comme
celles de 1982. Ont certes été nationalisés des secteurs
vétustes mais, une fois modernisés, ils dégagèrent une
forte productivité. Ainsi les Charbonnages de France
ont eu une triple finalité, limiter la dépendance éner-
gétique, fixer un prix public marchand du charbon et
améliorer la condition des mineurs.
La nationalisation d’EDF-GDF le 8 avril 1946 illustre
cette logique nouvelle du service public. Alors que la
droite prônait des entreprises mixtes, seront nationali-
sées à 100 % plus de mille quatre cents sociétés élec-
triques et gazières. En dépit des critiques socialistes,
toutes les opérations de production, du transport et de
la distribution de l’électricité et du gaz seront inté-
grées. L’interconnexion des réseaux, seule capable d’as-
surer la continuité territoriale, est enfin réalisée, et les
usagers bénéficient de tarifs uniformes. Le prix national
de l’électricité et du gaz avec péréquation des coûts a
une dimension stratégique. Par sa productivité excep-
tionnelle, EDF fournit vite l’électricité la moins chère
d’Europe. Un idéal de service public est créé aussi bien
dans le personnel ouvrier très fortement attaché à son
statut que parmi les cadres souvent issus de la promo-
tion interne. EDF n’est pas seulement au service des
usagers, elle est une conquête sociale des travailleurs et
une entreprise au service de l’intérêt général.
À la Libération est donc forgé le modèle du « service
public à la française » caractérisé par le monopole ou
la situation dominante d’entreprises publiques, par une
gestion démocratique et des personnels à statut. Le
service public prend les formes organiques plus variées
que jamais : administrations (PTT, Éducation natio-
nale, Santé), entreprises étatiques (arsenaux, manufac-
tures), entreprises nationales à 100 % de capital public
(EDF-GDF, CEA), sociétés à minorité de capitaux
privés (SNCF, Air France, Compagnie française du
pétrole), régies comme les Tabacs et même entreprises
du secteur marchand comme Renault. Mais toutes
sont unies par les mêmes principes de l’intérêt général
défini par un plan à moyen terme.
Mais l’avenir du service public dépend du rapport de
forces politiques. Dès 1948, après l’exclusion des
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ministres communistes, les gouvernements en revien-
nent aux solutions des années 30, aux sociétés d’éco-
nomie mixte (Air Inter) ou aux régies étatiques
(RATP). Les représentants des travailleurs sont exclus
des conseils d’administration. À partir de 1958, ce
modèle social est remis en cause par le capitalisme
monopoliste. Le régime gaulliste multiplie les filiales
et les sociétés d’économie mixte. Les services munici-
paux sont confiés de plus en plus à de très grandes
compagnies privées assurant des missions de service
public comme la Parisienne ou la Lyonnaise des Eaux.

• Privatisations et destruction du service public à la française Dès les
années 70-80, la « dimension mythique du service
public » est soumise à la triple offensive des critiques
ultra-libérales de l’école anglo-américaine du Public
Choice, de l’application des directives européennes et
des privatisations des entreprises publiques par les gou-
vernements de gauche comme de droite. La « crise du
service public » serait un dérivé de la « crise de l’État-
providence ».
Pour les adeptes de la « révolution conservatrice »,
l’inefficacité des services publics serait patente au
regard de la rentabilité financière. Tous les services
publics seraient des « machines égalitaires » tendant à la
gratuité et à l’universalité en créant des besoins artifi-
ciels et creuseraient des déficits publics inflationnistes.
Ces services satisferaient en priorité les besoins des
personnels et des fonctionnaires, accroissant le protec-
tionnisme, l’interventionnisme et le corporatisme.Au
lieu de satisfaire les besoins des usagers à la recherche
du moindre coût, ils satisferaient la volonté de puis-
sance de l’État. Les services publics menaceraient
même les libertés civiles en dotant l’État Léviathan de
compétences illimitées.
La continuité territoriale imposerait des tarifs médians
plombant les activités dans les régions les plus dyna-
miques. L’égalité d’accès théorique masquerait des
inégalités réelles : les usagers les plus favorisés bénéfi-
cieraient plus que les autres des prestations en matière
d’éducation, de santé ou de culture. Les services
publics tendraient même à creuser les écarts sociaux
par une « contre-redistribution sociale ». Enfin, les ser-
vices publics aux charges trop lourdes freineraient les
progrès techniques que les entreprises privées inno-
vantes favoriseraient par leur culture de la prise de
risques. Les principes de continuité, d’égalité et de
mutabilité sont donc directement remis en cause. Les
difficultés financières de l’État entraînent dès 1974 la
réduction des subventions aux entreprises publiques.
Cette offensive ultra-libérale a été facilitée par les pro-
grès de l’intégration européenne. Dès l’origine, la
CEE affichant sa doctrine de la « concurrence libre et
non faussée », les services publics ne peuvent avoir

qu’une « existence dérogatoire » (article 90 du traité
de Rome). Dès 1974, la Cour européenne de justice
conteste l’exercice des monopoles et exige la libérali-
sation des réseaux ; la Commission ne cesse dès lors de
contester le financement par les États des entreprises
publiques. L’offensive contre les services publics s’am-
plifie dès 1986 quand la France ratifie la doctrine
européenne de la « concurrence libre et non faussée »
pour toutes les activités de production, de distribution
et de services.
Comme ces services ne sont pas une exclusivité fran-
çaise, l’Europe a tenté d’unifier les divers régimes
nationaux et locaux avec la notion de « service d’inté-
rêt général » plus ou moins soumis à la concurrence.
Ces SIG, soumis à des « obligations spécifiques de ser-
vices publics », assurent soit des « prérogatives de puis-
sance publique », soit une « fonction sociale », mais ils
recouvrent des activités marchandes comme non mar-
chandes. Pour l’Europe, la question de la propriété des
entreprises de services est indifférente : des entreprises
privées peuvent passer un contrat d’intérêt général
avec les autorités publiques. De plus, le contrôle de ces
activités ne doit plus être un attribut de l’État, mais
délégué à des instances indépendantes, au premier rang
desquelles le Conseil de la concurrence.
Tous les services en réseaux et marchands qualifiés de
Services d’intérêt économiques général (SIEG) sont
donc soumis à la déréglementation, à l’ouverture et au
démantèlement. Les grands opérateurs de transports
de marchandises, de personnes, de télécommunications
et de distr ibution d’énergie ont dû ouvrir leurs
réseaux à d’autres opérateurs. Leurs tarifs doivent rele-
ver de la libre concurrence. Même les services non
marchands, comme l’éducation, la santé, le logement
social, la culture doivent être libéralisés, même si cela
fait débat (livre blanc sur les SIG de 2004). La distinc-
tion entre services marchands et non marchands se
révèle de moins en moins pertinente, car la marchan-
disation gagne tous les services.
Face à de nombreuses critiques (livres verts sur les
Télécoms et la Poste), la Commission a élaboré dès
1992 la notion de « service universel ». Dans le cadre
de la concurrence entre fournisseurs de services, le SU
doit « assurer partout l’accès de tous à certaines pres-
tations essentielles, de qualité et à un prix abordable ».
Est-ce l’équivalent du service public à la française ? En
fait, le SU ne caractérise que les services en réseaux
(Télécoms, Poste, électricité). Il ne prend pas en charge
des objectifs d’intérêt général, car il est limité à cer-
tains types de services et d’usagers et n’est tenu qu’à
des obligations limitées à l’égard des usagers : le prix
« abordable » ou « raisonnable » (affordable price) n’est
pas basé explicitement sur la péréquation générale des
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coûts. Le SU n’est qu’un service public a minima sans
souci de cohésion nationale ou sociale.
Cependant, la libéralisation des services publics a été
en France plus tardive et plus limitée qu’ailleurs. Leur
mise en cause s’est accentuée à partir des privatisations
de 1986-1987, puis de 1993-1996, par les gouverne-
ments Chirac et Balladur, après que la politique socia-
liste de recapitalisation eut rendu rentables ces
entreprises. Cette politique néolibérale a été amplifiée
de 1997 à 2002 par le gouvernement Jospin, qui a plus
privatisé encore que la droite. Désormais, les entre-
prises de services publics ouvrent leur capital et pren-
nent la forme de sociétés commerciales. La part du
capital détenu par l’État dans France Télécom est
devenue minoritaire (loi du 31 décembre 2003). La loi
du 9 août 2004 annonce la privatisation d’EDF et de
GDF. Parler encore d’un lien organique entre intérêt
général et entreprises publiques est donc absurde. « Le
service public n’apparaît plus que comme une coquille
vide. » Seules les luttes des comités de défense des ser-
vices publics ont limité leur démantèlement.
Aujourd’hui, les principes du service public à la fran-
çaise ont été abandonnés par l’État au nom des poli-
tiques ultra-libérales et communautaires. Le rapport
Stoffaès préconisait déjà en 1996 de « ne pas se figer
sur la défense du service public à la française » et pré-
voyait que la « nécessaire rénovation affectera tant les

concepts que les modes de gestion et de régulation
qu’ils sous-tendent ». Mais l’intérêt général est-il celui
des capitalistes ou des travailleurs, des financiers ou des
usagers, des dirigeants ou des citoyens, des gouvernants
ou des peuples ?
Aujourd’hui, tous les services publics, même non mar-
chands, sont menacés, car le capital financier entend
drainer le profit maximal de tous les secteurs de la
société. Non seulement l’éducation, la santé, la culture
doivent revenir à une logique non marchande, mais le
champ des services publics doit s’accroître puisque crois-
sent les besoins sociaux : l’eau, l’énergie, le logement,
l’environnement, et même le crédit et les assurances doi-
vent le devenir. Même la liberté de l’information exige
d’évincer des médias les puissances d’argent.
C’est aussi la question du mode de gestion qui doit
être posée. Nous avons déjà connu en France quatre
types de propriété, privée, publique, mixte et coopéra-
tive. Il reste à mettre en œuvre une nouvelle forme
d’appropriation sociale et démocratique des services
publics avec participation réelle à la gestion des tra-
vailleurs, des usagers et des élus.Ainsi seraient éliminés
le pillage du capital public comme l’étatisation
bureaucratique. La question de la démocratie écono-
mique, sociale et participative se pose aussi au niveau
des services publics. C’est une idée neuve en France
et en Europe. •
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n prendra pour support de cette étude
les textes rédigés par Marx entre mars 1843 et
janvier 1844, principalement la Critique du Droit
politique hégélien et la Contribution à la Critique de la
philosophie du droit de Hegel, en relation avec
quelques notations tirées de sa correspondance
avec Ruge, de quelques articles portant sur les
débats de la Diète rhénane et de commentaires
suscités par l’ouvrage de Bruno Bauer sur la Ques-
tion juive.
OBJET ET MÉTHODE L’intitulé retenu pour cet article vaut
pour signaler que l’on s’intéresse à la contribution spé-
cifique que Marx a pu apporter à la théorie de l’État,
non à son « expérience de pensée », qu’on la consi-
dère sous un angle phénoménologique ou épistémo-
logique, affecté ou non par quelque « coupure ». La
question du rapport Marx-Hegel, déjà abondamment
traitée, ne sera pas non plus abordée1. C’est l’objet État
qui sera prioritairement interrogé : en quoi les formu-
lations de Marx constituent-elles un « dépassement »
des élaborations précédentes, notamment celles de la
philosophie politique classique, en quoi peuvent-elles
se situer en deçà.
Au regard de ces possibles apports ou manques, deux
aspects sont à considérer : l’intérêt propre de la théori-
sation de Marx a-t-il trait à la mise en évidence des
déterminations « réelles » qui constituent l’État, sa
genèse historique, ou porte-t-elle sur les détermina-
tions « pensées », la conceptualisation de la catégorie
État. Ou, pour le dire en langage profane, sa contribu-
tion éclaire-t-elle principalement la question : « Pour-
quoi il y a (de) l’État ? » ou « Qu’est-ce que l’État ? »,
questions et distinctions déjà abordées à propos

d’autres théoriciens2. La capacité de répondre à la
deuxième question ne pouvant venir qu’au terme
d’une démarche régressive (celle que Marx met en
œuvre pour l’analyse du capital), « remontant » jusqu’à
la « forme élémentaire » de tout État, qui fait qu’on
ne peut identifier la catégorie politique d’État à celle
de pouvoir, par exemple.

• L’objet « état » au sein d’un processus de recherche Contrastant
avec la Contribution à la critique de la philosophie du droit
de Hegel, souvent elliptique, La Critique du droit poli-
tique hégélien (Critique de l’État hégélien pour l’édition
Costes) se présente comme un texte profus. Le manus-
crit ne se présente ni comme œuvre achevée ni
comme un simple brouillon3. On peut estimer qu’il se
situe entre le document de travail et l’esquisse d’une
œuvre, moment partiel d’un processus de recherche
d’ensemble, où différents objets se chevauchent
encore.
Si l’on en croit la lettre que Marx adresse en 1842 à
Arnold Ruge, le premier objet assigné à la critique de
la philosophie du droit était une « réfutation de la
monarchie constitutionnelle, comme chose bâtarde et
contradictoire ». Le manuscrit de 1843 va au-delà de
ce projet, plusieurs critiques et par là plusieurs objets y
sont entremêlés, ce que souligne Isabelle Garo4. Au-
delà d’une critique de la philosophie spéculative, on
peut discerner une critique du modèle d’État hégé-
lien, plus ou moins distingué de l’« actuelle constitu-
tion de l’État », qui débouche sur une critique de
toute forme d’État s’érigeant sur la base de la société
civile bourgeoise, et conduit, par conséquent, à cen-
trer la critique sur les fondements de cette société,
déportant l’objet initial de la recherche.
Sans recourir à une lecture téléologique, on peut esti-
mer que ce processus de passage d’un objet à un autre
caractérise la démarche de toute recherche, dont Marx
précisera lui-même la « méthode » (à comprendre au
sens de chemin tracé) dans l’introduction de la Contri-
bution à la critique de l’économie politique.

* Docteur d’État en sciences politiques, chercheur au CNRS (jus-
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En 1843, toutefois, il n’a pas « les moyens d’articuler la
construction de l’État sur la base d’une analyse com-
plète de ses présupposés », observe Gérard Raule5, pré-
supposés qui touchent à l’« anatomie de la société
civile bourgeoise » dont il n’a pas encore élaboré la
théorie. Les différents écrits rédigés à ce moment par-
ticipent de la phase d’investigation nécessaire à toute
science, pour peu qu’on n’imagine pas que celle-ci
tombe du ciel toute faite. Il ne s’agit pas encore d’ex-
poser les résultats de la « science », tant pour l’anato-
mie de la société civile que pour la catégorie État, en
partant de leurs déterminations les plus simples. Au
cours de cette phase, les questions s’enchaînent et
conduisent à remonter de question en question, jus-
qu’à parvenir à la question préalable : celle des pré-
supposés « réels » de la politique et de l’État.
« Une question actuelle a ceci de commun avec toute
question justifiée par son contenu et par là même
rationnelle que la principale difficulté qu’elle présente
n’est pas la réponse à y faire,mais la manière dont il faut
la poser. De ce fait, une vraie critique comporte une
analyse, non des réponses mais des questions. De même
que la solution d’une équation algébrique est donnée
dès qu’elle est clairement et correctement posée, la
réponse à une question est indiquée, dès que celle-ci
constitue une question réelle. L’histoire ne connaît pas
d’autre méthode de résoudre d’anciennes questions que
d’y répondre par des questions nouvelles6. »
Le point de départ du questionnement n’est pas ainsi
dans une spéculation ne tirant son fonds que d’elle-
même,mais dans l’« état réel », les « questions posées par
l’époque », point de départ double, puisqu’il tient
compte des questions posées dans le monde sous l’angle
d’une critique des idées qui se sont forgées en son sein.
Le « chercheur » Marx remonte ainsi de pourquoi en
pourquoi, d’énigme en énigme, de la résolution de
l’une à la résolution de l’autre : de l’énigme de la for-
mation de l’État, qui se résout par l’analyse des contra-
dictions de la société civile, à l’énigme de la forme
monnaie, qui se résout dans l’analyse de la forme mar-
chandise des produits du travail, qui elle-même per-
met de rendre compte du mouvement immanent du
capital.
Dans ces textes précoces, s’il n’est pas toujours pos-
sible de discerner entre ce qui relève de premiers
efforts de théorisation de l’État et ce qui relève de l’as-
piration à voir la société et l’État se conformer à
l’ordre d’aspirations idéales, il ne s’agit pas cependant
de construire le monde « tel qu’il doit être », monde
qui n’existerait que dans l’opinion subjective de celui
qui le construit7. Les analyses de Marx s’inscrivent plu-
tôt au sein de ce processus général, non linéaire, d’éla-
boration des connaissances, à propos duquel son

propre commentaire pourrait s’appliquer : « Dans
toutes les sciences […], la marche historique ne
conduit qu’après mille et détours et traverses aux véri-
tables points de départ. À la différence d’autres archi-
tectes, les savants ne dessinent pas seulement des
châteaux en l’air, ils en construisent même quelques
étages habitables, avant d’avoir posé la première pierre
de l’édifice8.. » 

• Les questions posées par l’époque Dans l’extrait déjà cité de sa
critique de Hess, Marx indique que « les mots qui
donnent la clé de l’énigme de chaque époque […]
sont aisés à trouver : ce sont les questions du jour ».
Ces questions sont posées par le monde réel, mais
s’exposent aussi au niveau des idées.
Comment se posent et s’exposent les questions du
jour pour ce qui touche à la politique et à l’État dans
une Allemagne qui suit son « propre chemin », sans
pouvoir cependant se couper de l’histoire moderne du
monde? Pour l’ensemble des nations européennes, la
Révolution française s’est présentée comme moment
de rupture dans l’organisation sociale et dans l’ordre
politique. Cette rupture a affecté le principe de déten-
tion du pouvoir souverain, c’est-à-dire la forme même
de l’État : pouvoir d’un seul (ou de quelques-uns), ou
affaire générale d’un peuple, de tout le corps politique.
La révolution des instances politiques porte ainsi déjà
en elle des éléments « sociaux ».
Les pratiques et les théorisations qui se forment après
ce moment de rupture ne peuvent ignorer une telle
opposition de principe, tout en projetant un « entre-
deux », des « formes de compromis », telles les diffé-
rentes variantes de monarchies constitutionnelles, qui
réfractent un effort de conciliation entre classes : pro-
priété foncière et mobilière.Tant dans la philosophie du
droit de Hegel que dans les Constitutions réelles des
États – instituées, concédées ou relevant d’un simple
état de fait –, les formes de l’État se reformulent en
autant de configurations « bâtardes et contradictoires ».
Les analyses de Marx se positionnent, en outre, entre
deux moments de l’histoire, tout à la fois contempo-
rains et décalés. Il s’agit pour la pensée de se frayer un
chemin dans une situation historique charnière où se
mêlent les contradictions de l’ancien et du nouveau.
En Allemagne, on se trouve face à un entrelacement
entre forces de l’ancien régime et forces d’une bour-
geoisie qui doit s’adapter au monde moderne, sans
parvenir à réaliser sa révolution politique, se trouvant
déjà confrontée aux premiers mouvements proléta-
riens. Cela, alors que les ondes de choc de la Révolu-
tion française ont été répercutées et portent des
éléments de dépassement de la révolution bourgeoise,
mais dans un moment où la contre-révolution en
Europe n’a pas fini de faire sentir ses effets.
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Si la situation française autorise à penser les limites
de la révolution « seulement politique » contre le
régime ancien et à poser dorénavant la révolution en
termes « sociaux », c’est précisément parce que la
révolution politique a déjà eu lieu, au contraire de
ce qui s’est produit en Allemagne. Comme en atteste
l’ouvrage de Lorenz von Stein, paru en Allemagne
en 18429, les socialistes et les communistes français
sont déjà pleinement conscients de la nécessité de
poser le lieu de résolution des maux sociaux dans la
société même, et non plus au niveau de l’État.
Confronté à la formation historique française, l’« état
de choses allemand » se trouve ainsi doublement
« au-dessous de toute critique », « pas même hissé au
niveau du XVIIIe siècle », et sans possibilité d’auto-
dépassement politique.
L’analyse de l’État que propose Marx se développe en
fonction de l’entrelacement de ces différentes ques-
tions « posées par l’époque ». Il s’agit de trouver « le
monde nouveau au terme d’une critique de l’ancien »,
partir comme l’indique Gérard Raulet de l’extérieur,
des nations modernes, pour rendre compte de l’état
de choses allemand (juger l’Allemagne à partir de
Paris, capitale du nouveau, écrit Marx à Ruge en mars
1843). Mais il convient aussi de partir de « ce qui est
au centre de l’intérêt en Allemagne, religion et poli-
tique », « dans l’état [scandaleux] où elles sont », afin de
dresser « un soi conscient de lui-même ». Sur cette
base, on peut penser aussi les « réminiscences » de l’an-
cien dans le nouveau dans leur généralité historique,
révéler le pourquoi des tares des nations et des États
modernes, la conscience de soi de la réalité allemande
se présentant comme « mauvaise conscience de [l’en-
semble de] la modernité ».

• Sens donné aux notions en fonction de leur champ d’application Pre-
nant pour point de départ de l’investigation les ques-
tions allemandes et la façon dont elles s’exposent en
idées, comme premier support de son analyse de
l’État, Marx est tenu d’affronter la particularité de la
« réalité allemande », « séparée de sa pensée », qui est
seule à se trouver (partiellement) « contemporaine du
présent historique ». Le point de vue idéaliste en phi-
losophie constitue à cet égard une des expressions de
l’« état des choses allemand ». Pour faire coïncider
pensée et réalité, un double renversement doit ainsi
être opéré : sur le plan théorique du primat des idées
au primat du mouvement des choses, et de l’État à la
société civile, sur le plan pratique de la conscience
(non inversée) de l’état des choses à leur transforma-
tion. La pensée, par là, est tenue de naviguer sans cesse
entre deux plans de la réalité : l’état des choses « réel »
et tel qu’il se présente de façon inversée dans la pensée
« allemande ».

À propos du rapport entre société civile bourgeoise et
État, Marx reprend de Feuerbach le primat de la réa-
lité objective sur les idées et sa critique de l’interver-
sion sujet/attribut, tout en accordant plus de place aux
formes de l’action humaine dans l’ordre social10. Le
primat qui revient au « sujet » sur l’« attribut », ou à la
réalité objective par rapport aux idées, ne ressortit pas
d’une position « moniste ». L’existence de deux
champs ou plans distincts de la « réalité » est postulée :
le monde objectif dans son indépendance et celui des
représentations – fidèles ou non – sous l’espèce des
idées, des catégories. Ce que Marx énonce à Annen-
kov dans une lettre du 28 décembre 1846, où il traite
de la « production » par les hommes de leurs relations
sociales : « M. Proudhon a-t-il compris que les
hommes qui produisent les relations sociales […] pro-
duisent aussi les idées, les catégories, c’est-à-dire les
expressions abstraites idéelles de ces mêmes relations
sociales11 ? »
La distinction établie entre les deux plans peut sem-
bler relever de l’évidence, mais, faute d’une claire
compréhension de ses implications, des contresens
peuvent être commis à propos de la signification de
telle ou telle notion utilisée par Marx, selon qu’il se
positionne dans un champ ou dans un autre. Cela vaut
pour ses considérations sur la politique, et sur l’État,
sur la place assignée aux médiations, à la représenta-
tion, à la conscience de soi, mais aussi aux idées et à
l’abstraction.
L’IDÉE, LES IDÉES Ce que Marx reproche à Hegel, c’est de
penser les déterminations du monde, en faisant de
l’Idée le « démiurge de la réalité », de la prendre pour
point de départ et la penser en tant que « détermina-
tion du réel », de poser que l’« être pour soi » de la
matière n’a pas de vérité et rejeter toute philosophie
qui assigne aux choses particulières, immédiates, la réa-
lité « au sens d’indépendance et de véritable être pour
soi ». Or, les choses sont à considérer comme ayant
leur existence indépendamment de l’Idée, ayant en
elles-mêmes leur être véritable. Les idées n’ont pas de
place en tant que « réalités autonomes », « présupposi-
tions des choses », « formes qui doivent se donner un
contenu », elles n’ont de sens qu’en tant qu’abstrac-
tion des choses, ne signifiant pas immédiatement la
réalité. Des implications en résultent pour ce qui
touche à la possibilité de transformation des choses du
monde.
Dans la conception hégélienne, contenu et forme sont
séparés et s’opposent, l’Idée reste « extérieure » au
« développement vrai de l’essence », de sorte que les
antinomies (du monde objectif) ne peuvent être réso-
lues. La raison, le vrai, semblent contenus dans la
logique de l’Idée, et cette raison doit être retrouvée,
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indique Marx, et non découverte, dans les faits de la
réalité empirique. L’analyse des faits consiste à y
retrouver cette raison cachée, produisant des éléments
empiriques d’analyse de la réalité, pris de façon non
critique pour vérité réelle de l’Idée. Il y a renverse-
ment des faits empiriques en « axiomes métaphy-
siques », théories justifiant l’« ordre actuel borné », pris
comme « expression de l’Idée ».
Alors que l’ordre de détermination par l’Idée, autono-
misé, veut une déterminité absolue du mouvement
des choses, les déterminations pensées de ce mouve-
ment, simple réflexion (représentation) de l’ordre de
déterminations réelles, qui sait que le caractère vivant
réside dans les choses, laisse à leur mouvement son
indépendance. Les idées, dès lors, ne se situent plus au-
dessus des temps et des lieux, elles peuvent exposer ce
que contient l’« histoire profane des hommes », leurs
luttes réelles, dégager leur sens, sans préjuger de leur
unité organique.
Le fait de poser le primat de la réalité objective par
rapport aux idées, aux catégories, ne vaut pas pour
dénier aux hommes tout rôle actif dans la transforma-
tion du monde et d’avoir recours à la théorie. Celle-ci
ne projette pas un idéal préconçu, mais dégage du
« monde présent ses éléments antithétiques, et les
développe pour aller vers un monde nouveau12 ». Si
les idées ne peuvent rien réaliser par elles-mêmes, elles
peuvent aller au-delà des idées anciennes, faire éclore
des idées qui mènent au-delà de l’ancien monde, et
par là guider l’action pratique. Ce que résume la
célèbre formulation de la lettre de Marx à Ruge de
septembre 1843 : « Nous apportons au monde les
principes que le monde a lui-même développés dans
son sein. […] Nous lui montrons seulement pourquoi
il lutte véritablement. »
ABSTRACTION AUTONOMISÉE ET ABSTRACTION DE CONTENUS RÉELS

Sur la base de formulations isolées, on a pu affirmer que
Marx aurait récusé l’« abstraction ». Cette proposition
ne conserve de validité que si l’on se situe dans le
champ des « déterminations réelles », non dans celui des
« instruments » qui servent à poser des déterminations
pensées. Dans la préface à la première édition du Capi-
tal, Marx précise le sens qu’il assigne à l’abstraction dans
le champ théorique : « L’analyse des formes [ici écono-
miques] ne peut s’aider du microscope ou des réactifs
fournis par la chimie; l’abstraction est la seule force qui
puisse lui servir d’instrument. »
De fait, dès les textes « de jeunesse », même si les for-
mulations ne sont pas toujours limpides, Marx assigne
à la notion d’abstraction des acceptions distinctes : abs-
traction pure, abstraction « propre à tout contenu et
aussi bien indifférente à tout contenu », pur produit
du travail de la pensée en elle-même, ne regardant nulle

part au-dehors dans la réalité, ou, « abstraction de
déterminations naturelles », abstraction de contenus
déterminés. Lorsqu’il parle de l’État en tant que
« terme abstrait », il impute à Hegel d’attribuer une
qualité vivante à l’abstrait, de lui donner une significa-
tion en tant qu’il serait autonome, de constituer des
abstractions « faites Sujet », « auto-consistantes », des
abstractions autonomisées se posant comme véritable
point de départ.
Il n’est pas pour autant question de dénier l’utilité du
procès d’abstraction dans le mouvement d’élaboration
des connaissances. Dans ce cas, le concept n’a de signi-
fication qu’en tant qu’abstraction pensée d’un
contenu, il n’est pas considéré comme réalité auto-
nome. La science fournit le modèle d’un tel rapport
d’abstraction. « La pure idéalité d’une sphère réelle ne
peut être que la science », indique Marx. L’appel au
renversement « de l’abstrait spéculatif au concret maté-
rialiste », n’a ainsi de sens que lorsqu’il s’agit d’une
Idée autonomisée, « serve de la problématique idéa-
liste, qui ignore son point de départ et prétend déter-
miner le réel ».

• Le pourquoi de l’état et de l’existence de différentes formes Arnold
Ruge dans sa critique de la philosophie du droit de
Hegel13, indiquait en 1842 que le mouvement dialec-
tique de l’Idée ne déterminait pas l’évolution du
monde, celui-ci se trouvant dans la dépendance de
l’histoire concrète, dont l’État et ses institutions étaient
les produits. Marx, prenant pour point de départ de
son examen l’État politique, tel qu’il se présente, écar-
telé entre sa « vie réelle » et sa figure idéale, remonte
de la même façon à la question de ses présupposés.
« La véritable critique philosophique de l’actuelle
constitution de l’État ne se contente pas de montrer
les contradictions qu’elle renferme, elle l’explique en
en comprenant la genèse et la nécessité, en en saisissant
la vraie signification. Cette compréhension ne consiste
pas, comme le pense Hegel, à reconnaître partout les
déterminations du concept, mais à saisir la Logique
particulière propre à l’objet particulier. » Il précisera
en outre qu’à travers « le conflit de l’État politique
avec lui-même se développe partout la vérité des rap-
ports sociaux ».

• Les déterminations « réelles » de l’état Si dans La Critique du
droit politique hégélien, la terminologie de Marx
(« famille », « homme », « développement vrai », « sujet
réel ») ne permet pas encore de poser la catégorie État
dans le cadre d’une « science constituée », la façon de
poser la question du rapport entre éléments détermi-
nants et éléments déterminés n’est pas étrangère au
mode d’exposé d’une telle science, du moins pour ce
qui touche au pourquoi de l’existence de l’État, à sa
genèse et ses formes de développement.
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Dans son exposé, Hegel, selon Marx, n’a pas pris pour
point de départ les sujets réels qui sont la véritable
base de l’État.Voulant écrire la « biographie de la sub-
stance abstraite », de l’Idée, il a opéré un renversement
du subjectif et de l’objectif, de prédicat et du sujet, fai-
sant apparaître l’activité humaine comme résultat
d’autre chose qu’elle-même. Certes, pour Hegel, dans
l’aspect empirique de leur rapport, famille et société
civile précèdent l’État, mais leur rapport « essentiel »,
leur synthèse conceptuelle résident en lui, manifesta-
tion d’une essence idéelle dans ces sphères empiriques,
en tant que finitude du concept d’État. Le développe-
ment réel est ainsi occulté, devient développement de
l’Idée, l’État devient nécessité extérieure qui fait vio-
lence à l’« essence intime de la chose », s’oppose à son
« développement vrai ». Par ce renversement du rap-
port « réel », l’élément déterminant est posé comme
élément déterminé, l’élément conditionnant comme
élément conditionné.
En réalité, famille et société civile ne sont pas le pro-
duit de l’Idée, ses moments objectifs, mais, au
contraire, les présuppositions de l’État, les seuls élé-
ments réellement actifs. L’État politique ne peut exis-
ter sans la base « naturelle » de la famille et la base
« artificielle » de la société civile. Le passage d’une
détermination à une autre ne s’opère que parce que
le réel lui-même contient des déterminations contra-
dictoires. Par l’autonomisation des déterminations
pensées, le modèle hégélien tend à figer le mouve-
ment des contradictions réelles, les contradictions ne
sont posées et levées que dans l’Idée, la dialectique est
altérée14. On n’a ainsi réconcilié que les contraires de
la pensée abstraite, non le mouvement des contradic-
tions réelles, résolution apparente et non réelle.
Avant la critique de Marx, des socialistes et commu-
nistes français avaient déjà établi plus ou moins empi-
riquement ce rapport « réel » de détermination entre
société et État, en fonction de l’histoire concrète, en
énonçant que l’État ne pouvait être posé en tant
qu’entité supérieure, indépendante de la société. Ils en
concluaient que la solution devait être recherchée dans
la base « sociale » elle-même. Marx propose une for-
mulation théorique de ce « retournement », ultérieu-
rement exposé dans toute sa netteté dans la préface de
1859 à La Critique de l’économie politique : « Les rap-
ports juridiques et les formes de l’État, indiquera-t-il,
ne peuvent plus être compris ni par eux-mêmes, ni
par la prétendue évolution générale de l’espr it
humain. Ils prennent leurs racines dans les conditions
d’existence matérielle, dans la société civile, et l’ana-
tomie de la société civile doit être cherchée à son tour
dans l’économie politique. » Dès 1844, cette prise de
position – sur quoi fonder l’analyse ? – est à l’œuvre

dans ses premiers projets d’une critique de la politique
et de l’économie politique, comme moyen de
répondre sur une base sûre à la question du pourquoi
de l’existence de l’État.

• La contradiction de la société bourgeoise et son mode spécifique de

condensation dans l’état politique Différentes interprétations ont
été produites sur la base de ces premiers questionne-
ments de Marx au sujet de l’État, l’accent étant tour à
tour porté sur un élément définitionnel qui serait celui
de la « séparation d’avec la société civile », l’« autono-
mie relative spécifique » de l’instance étatique, ou en
considérant celle-ci comme simple émanation ou
appendice fonctionnel des rapports de la base écono-
mique15. Or, selon Marx, le mérite de Hegel, bien
qu’il n’ait pensé qu’une « espèce » d’État opposée à la
société civile – dont il conviendrait aussi de penser le
« genre » – est d’avoir posé les deux termes de la
contradiction « État abstrait » et « société civile », dans
leurs relations et dans leur logique propre.
Lorsque Marx oppose l’État abstrait à la « vraie démo-
cratie », « œuvre propre du peuple », on peut penser
qu’il pose la question de l’État et de ses formes en
termes de choix, oscillant entre une dénonciation de
l’État de la « propriété privée » et une exaltation d’un
ordre du désirable. Ses observations ne se réduisent
cependant pas à projeter un mode imaginaire de réso-
lution de la dualité entre société civile et l’État, il s’in-
terroge principalement sur la « contradiction de l’État
moderne », telle que la société civile bourgeoise la
reproduit, et sur ce que cette contradiction révèle des
rapports existant au sein de cette société.
Qu’il se présente dans la confusion entre vie sociale et
vie civile ou en tant qu’extériorité, opposée à la
société civile, ou encore comme conforme à son
« développement vrai », l’État politique est toujours
déterminé par la base, les « sujets réels ». Les rapports
de détermination restent les mêmes, que les fonctions
étatiques soient exercées dans la coïncidence du privé
et du « politique » comme dans les cités antiques, dans
une indifférenciation relative au Moyen Âge (avec
décomposition en fonctions particulières solidaires
fixées en états sociaux), ou dans la société moderne
par la séparation entre sphères privées et État poli-
tique. Si la non-coïncidence entre sphères privées et
étatiques peut donner l’image d’une indépendance
absolue ou d’une détermination inversée, dans tous les
cas cependant, les rapports juridiques et politiques ne
peuvent être compris par eux-mêmes, ils ont leurs
racines dans les conditions d’existence matérielle de la
société. Si l’État politique moderne paraît se consti-
tuer en sphère indépendante, « développement de
l’Idée à l’intérieur d’elle-même », acquérant un sens
conforme à la logique, « présupposition de sa produc-
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tion », partie qui prétend s’ériger en tout, son appa-
rente autonomie trouve son explication dans le « point
de départ », la nécessité de dissimuler le fait qu’il ne
représente qu’une partie et non le tout, la « partie » de
la propriété privée.
Si l’on prétend poser l’unité dans une essence, l’État,
comme abstraction à qui l’on a donné corps, et les
contradictions, dans l’existence, dans les manifestations,
on ne peut résoudre l’énigme de la contradiction de
l’État moderne, précise Marx. Pour la résoudre, il
convient de partir des contradictions qui sont à
l’œuvre dans la société civile bourgeoise et qui per-
mettent de saisir leur nécessaire complément, l’unité
idéale de l’État. Fondé sur la contradiction entre la vie
publique et la vie privée, entre intérêts généraux et
intérêts particuliers, l’État est prisonnier de la contra-
diction entre sa détermination idéale et des présuppo-
sés réels.Avec la révolution bourgeoise, la société civile
s’émancipant de la politique, (c’est-à-dire) de l’appa-
rence d’un contenu général, ne peut en tant que
sphère des intérêts privés constituer un organisme
représentatif de l’intérêt général. « Ainsi le parachève-
ment de l’idéalisme de l’État fut en même temps le
parachèvement du matérialisme de la société. » Et
l’opposition réelle de déterminations s’excluant dans
la base de la société se répercute dans la superstruc-
ture étatique, où l’opposition doit se trouver tranchée
par la domination de l’un des termes.
Le système hégélien, pour sa part, qui considère comme
nuisible l’exaspération des oppositions réelles de la
société civile bourgeoise, s’efforce de médiatiser les
extrêmes à partir d’en haut, de juguler le champ de
bataille de la société moderne, élément déterminant, par
l’élément déterminé (l’État). Il ne peut cependant y
avoir résolution effective des contradictions, seulement
maintien du dualisme de la société moderne, dans la
mesure où l’ordre existant, « intérêt général » de la par-
tie de la propriété privée, est posé comme inviolable.
Dès lors, les contradictions à l’œuvre dans la base de la
société, non résolues, ne peuvent plus s’exposer que par
une violence contre l’ordre établi, qui brise l’apparente
inviolabilité. Résoudre réellement le dualisme suppose-
rait qu’on ne laisse plus le « libre arbitre de la propriété
privée », devenu sujet d’une volonté « asociale » bor-
née, s’ériger en synthèse suprême de l’État.
Si la contradiction de l’État moderne trouve sa raison,
ses véritables liens, dans la société moderne, la concep-
tion selon laquelle l’État et plus généralement les ins-
tances politiques ne seraient que simples émanations
des contradictions à l’œuvre dans la base de la société,
ne peut être pour autant retenue. L’État condense de
façon spécifique ces contradictions, précisément dans
la mesure où l’opposition doit se trouver tranchée par

la domination plus ou moins exclusive de l’un des
termes. L’État doit ainsi être pensé dans sa logique par-
ticulière. Comme l’indique Marx, on ne peut méca-
niquement calquer les catégories qui en rendent
compte sur celles de la physiologie, de la logique ou
de l’économie politique, on ne peut penser l’État
comme le fait Hegel au moyen de l’idée d’« orga-
nisme », sans travail d’induction et de déduction spé-
cifiques de l’objet État. Ce travail d’induction et de
déduction spécifiques doit prendre en compte l’en-
semble des rapports qui « font » l’État : les contradic-
tions de la société, les contradictions entre la société
et l’État et sa propre contradiction interne.

• Les formes de l’état de la société civile bourgeoise Comme le sera
la critique marxienne de l’économie politique bour-
geoise, celle de l’État politique est d’abord une ana-
lyse de sa genèse et de son mode de développement.
Avant de pouvoir exposer la forme élémentaire qui
permettrait de rendre compte de l’ensemble de ce
développement, Marx propose une esquisse analytique
des formes de l’État. Cette analyse n’a rien perdu de
son intérêt pour l’étude des processus contemporains
d’oscillation affectant les formes d’État de la société
bourgeoise.

• La contradiction de l’état et la nutation de ses formes Il existe une
idée reçue selon laquelle la démocratie représentative
constituerait pour Marx la (seule) forme de l’État de la
société bourgeoise. Une telle idée ne pourrait tenir
qu’en faisant abstraction de l’évolution historique
concrète qu’il prend toujours en considération. De
façon schématique, on pourrait dire que Marx définit
dans le contexte de 1843 deux formes partiellement
opposées, la forme « française » et la forme « alle-
mande », qui recèlent néanmoins des éléments com-
muns, en relation avec les déterminations communes
des différentes sociétés bourgeoises (ou semi-bour-
geoises). Ces formes sont elles-mêmes pensées en
fonction de deux polarités extrêmes : la démocratie,
qui n’est plus un État au sens strict, et l’« État médié-
val », qui n’est pas encore un État. Les formes
concrètes d’État se positionnent entre ces deux types
idéaux comme formes de compromis (les compromis
n’étant pas de même nature selon la nature des contra-
dictions sociales à l’œuvre dans la « base »).
La forme démocratique développée se présente
comme une projection du cas révolutionnaire français
allant au-delà de lui-même. Dans la mesure où le
dépassement ne s’est pas accompli, la « forme fran-
çaise » tend à dissimuler la base sociale sur laquelle elle
s’élève, tandis que la « forme allemande », qui recèle
encore toutes les contradictions du « monde ancien »,
peut servir à révéler la contradiction de la société et le
défaut caché, la faille de l’État modernes.
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– L’« État médiéval » n’est pas encore État politique,
séparé, mais agencement de communautés partielles,
corporations, jurandes, où l’unité formelle des sphères
séparées ne peut être exposée que dans la personne
d’un monarque. Par l’identité entre vie populaire et vie
étatique (appartenance à un État), l’organisation
« médiévale » représente l’aliénation achevée. Le peuple
dispersé en sphères particulières, constituant chacune
une « réalité pour soi », n’est « souverain » sur les ques-
tions générales, que par la nationalité. Se tourner vers
la forme médiévale pour résoudre la contradiction de
l’État moderne, c’est avancer à rebours, contre le mou-
vement d’émancipation de la société.
– Dans la démocratie « vraie », la Constitution est
auto-détermination du peuple. Aucun des éléments
qui la constituent ne peut acquérir une signification
autre que celle qui lui revient, chacun est réellement
un élément de la totalité du demos. L’élément démo-
cratique ne peut être simplement formel, il doit être
l’élément réel qui se donne sa forme rationnelle, en
imprégnant la totalité de l’État. Les affaires de l’État
peuvent alors être les affaires de tous. La démocratie
suppose ainsi une correspondance entre la « terre » des
rapports économiques-sociaux et le « ciel » des rap-
ports politiques, en les faisant correspondre, vers
l’avant, à l’image du ciel politique, émancipé.
Entre ces deux modèles, qui ne sont pas encore ou ne
sont plus des États politiques se séparant ou se distin-
guant de la vie sociale immédiate des hommes, se des-
sinent des formes historiques de compromis, ceux de
la société civile bourgeoise : monarchie constitution-
nelle ou république politique, qui exposent chacune à
leur façon la séparation entre l’État réel, le peuple, et
l’État politique. Ces formes diffèrent selon que se
trouve mis en avant le principe d’une souveraineté
« d’en bas », ne serait-ce que formellement, ou « d’en
haut ». En fin de compte, la souveraineté ne pouvant
avoir d’existence double, l’opposition doit se trouver
tranchée : ou souveraineté du peuple, ou souveraineté
de quelques-uns, du tout ou d’une partie.
LA RÉPUBLIQUE POLITIQUE La république politique (exclusive-
ment politique, qui ne repose pas sur les présupposés
d’une société vraiment « sociale ») se présente comme
première forme de compromis. Elle est démocratie « à
l’intérieur de l’État abstrait », sans être démocratie « à
l’intérieur de l’État réel ». La république, en tant que
forme d’État de la société bourgeoise, est suppression
de l’aliénation limitée à la sphère politique, de sorte
que la vie politique s’expose comme le résultat d’autre
chose que la vie sociale elle-même. L’expression de
l’intérêt général est limitée à une sphère imaginaire,
alors que s’expose dans la sphère réelle l’opposition
des intérêts pr ivés. Si, dans le ciel politique, les

membres de l’État paraissent formellement égaux, ils
ne le sont pas dans la réalité terrestre. Les contrats
civils, les rapports de propriété font des membres
inégaux. L’État est un, la société est divisée en classes.
En ce sens, on peut parler de « démocratie formelle »
et non réelle, car la possibilité de participation dans le
ciel politique est sans correspondance avec les possi-
bilités de participation et l’efficacité pratique dans la
société.
Dans sa pureté, cette forme correspond à la situation
d’égalité abstraite de propriétés privées encore indé-
pendantes, se faisant face. Le principe constitutionnel
de la forme républicaine repose sur l’existence d’as-
semblées représentatives.Tant que la société civile n’est
pas révolutionnée, la souveraineté du peuple ne peut
être reconnue que formellement, les assemblées repré-
sentatives étant l’expression de ce rapport de réunion
formelle, en même temps que de séparation de la
société et de l’État. Dans les assemblées, les différents
principes se heurtent : contradictions de la société avec
elle-même, de l’État avec lui-même, de la société et
de l’État. Les intérêts des différentes sphères s’expo-
sent dans le système représentatif, qui entre lui-même
en opposition avec le pouvoir, agissant au nom de
l’« intérêt général ». Les intérêts isolés escomptent
régler leurs comptes avec l’État, et par l’État régler
leurs comptes avec d’autres intérêts privés.Tout besoin
social, toute loi doivent être considérés politiquement,
c’est-à-dire déterminés par l’ensemble, mais, dans la
mesure où l’on ne peut dégager d’intérêt général sur la
base d’une addition des intérêts privés en lutte, la
forme représentative conduit à l’isolement des intérêts
particuliers, réglant politiquement leurs comptes entre
eux et avec l’État.
La forme républicaine implique cependant l’entrée de
toute la société dans la vie politique.Avec la nécessité
que tout y soit considéré politiquement, la possibilité
d’exprimer un intérêt général, même cantonné au
« ciel », rend possible pour le peuple l’accession à la
signification politique, à la représentation politique
générale. Par la négation dans la sphère politique de
l’aliénation subie dans la société, le risque pour la
société bourgeoise est que le peuple ne « prenne au
mot » ce qui est inscrit sous forme générale dans le
« ciel » politique, ne puisse voir la nature des contra-
dictions qui y sont projetées et le sens de leur résolu-
tion, et, s’appuyant sur le pr incipe formel de sa
souveraineté, puisse prétendre faire coïncider l’égalité
formelle et l’égalité réelle. Pour cette raison, la forme
républicaine est une forme instable dans le cadre de la
société bourgeoise, forme impossible, hormis les
périodes exceptionnelles et courtes où la propriété
privée semble le mode d’existence universel pour tous
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les membres de la société. Conservant ou non ses
attributs formels, la forme républicaine tend à osciller
vers son contraire, les formes monarchiques, plus ou
moins déguisées, plus ou moins affectées de réminis-
cences « féodales ». Le principe d’une souveraineté
« d’en haut », figure fictive de l’unité, est réintroduit,
avec son complément, l’agencement de la société en
sphères autonomes séparées.
LA FORME MONARCHIQUE DE L’ÉTAT MODERNE La forme monar-
chique constitutionnelle est une autre forme de com-
promis de l’État de la société bourgeoise qui cherche à
surmonter ses propres contradictions. La forme que
projette Hegel n’est pas la monarchie prussienne de
l’époque, mais la projection des exigences de compri-
mer les contradictions qu’engendre la société civile
moderne. Soumettre à la critique cette construction
théorique vaut pour critiquer (analyser) la situation
réelle et ses « prolongements abstraits ».
Selon les conditions historiques, la société peut être
dans un rapport de séparation ou d’identité avec l’État.
Hegel dans son système, indique Marx, veut les deux à
la fois. Il veut, ce qui est une donnée de la société
moderne, la séparation de la société civile et de l’État,
en tant que stade nécessaire de l’évolution de l’Idée,
et il veut, en même temps, l’identité de la société civile
et de l’État. Il ne veut pas de la séparation de la vie
civile et de la vie politique, parce qu’il ne veut pas que
la société civile bourgeoise apparaisse en tant que
« masse inorganique » dans les assemblées. Il veut la
société civile telle qu’elle apparaît encore déterminée
dans sa division en états, corporations, et veut par ces
institutions retrouver le lien d’identité qui existait
entre les états (Stände) de la société et les États (assem-
blées) dans l’État. Hegel ne veut pas que la sphère pri-
vée apparaisse par le truchement des individus et
récuse la conception « atomistique » de la forme répu-
blicaine moderne. En dépit et en raison des contradic-
tions de la société réelle, l’État doit constituer un
« organisme » dont les « membres » sont des groupes
déjà déterminés par les liens sociaux des sphères pri-
vées.Aucun élément de l’État ne doit se présenter en
tant que masse, hors des communautés et corpora-
tions. La sphère privée doit accéder à la politique telle
qu’elle est déjà déterminée dans les « états », groupes
autonomes (qui, dans leur base matérielle, groupent
aussi des éléments de classes modernes). De sorte que
le point de vue général et les affaires générales ne peu-
vent être réellement représentés, ce n’est qu’à partir
du « haut » qu’un point de vue présumé général peut
être proclamé.
Hegel, indique Marx, veut ainsi le monde moderne
sans ce qui le dissout, sans les éléments sauvages, étran-
gers à la rationalité de l’État, que la société moderne a

libérés. Hors des communautés, indique-t-il, le peuple
se transforme en agrégat inorganique, foule aux mou-
vements irrationnels, sauvages et effrayants. Il s’agit de
garder les éléments de rationalité moderne mis au jour
par la révolution bourgeoise en supprimant le « mau-
vais côté », tant le choc des intérêts privés que la radi-
calité du mouvement populaire qu’ils portent, potentiel
dépassement de l’émancipation bourgeoise. Dans une
période où la révolution d’une époque donnée porte
déjà la révolution de l’époque suivante, Hegel théorise
une forme d’État visant à la sauvegarde de la société
civile par le maintien d’un ordre organique.
Le summum de l’identité hégélienne, dit Marx, est le
Moyen Âge, dans le monde moderne, il veut une
Constitution fondée sur les assemblées d’états et de
communautés, pour tenter de résoudre le dualisme du
monde moderne par une « réminiscence ». Il veut
amener l’homme à retrouver les limitations des sphères
privées à l’intérieur de la vie politique, l’isolement des
intérêts dans leur sphère propre, ne garantissant l’État
contre la masse inorganique que par la désorganisation
de cette masse. Le vieil état des choses vermoulu est
considéré comme l’« aurore radieuse d’un bel avenir »,
« qui ose à peine passer de l’astucieuse théorie à la plus
implacable pratique ».
L’unité des sphères isolées et opposées ne peut alors se
manifester que dans la personne d’un monarque qui
prend la place de la « raison se déterminant elle-
même ». Le fait naturel abstrait (personne du
monarque) se présente comme la plus haute définition
de l’État. La transformation de la pure « autodétermi-
nation de la volonté » se fait sans médiation.
Le modèle de la monarchie constitutionnelle, qui ne
se limite pas à la forme royale16, présente ainsi un
visage double. Il confère aux assemblées émanant de
la société une part formelle de souveraineté. Mais,
comme la souveraineté ne peut être partagée, les
assemblées doivent être ramenées à l’un ou à l’autre
des extrêmes. Dans le modèle hégélien, un des
extrêmes (le monarque), qui délègue déjà son pouvoir
dans le gouvernement, se présente en outre comme
tel, alors que la société civile n’est présente que dans sa
délégation, les assemblées.
C’est en fait le pouvoir d’un des extrêmes, le
monarque, qui est privilégié. Hegel voit le danger
d’introduire l’élément démocratique, qu’il ne peut
admettre que comme élément formel, « formalité ».
Les assemblées, organes de médiation entre le gouver-
nement et le peuple, doivent posséder le sens de l’État
et du gouvernement en même temps que ceux des
intérêts particuliers. Ils doivent agir en commun avec
le pouvoir gouvernemental pour empêcher l’isole-
ment du pouvoir monarchique, pour empêcher les
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intérêts particuliers de se détacher de l’ensemble orga-
nique et de se dresser en violence massive contre
l’État. Hegel réclame deux fois la bureaucratie « qui
sait » les besoins de l’État : en tant que gouvernement,
appareil du monarque, et par les députés qui ont le
« sens de l’État ». Les députés de la société civile doi-
vent eux aussi faire valoir l’« intérêt général » de l’État
et ne pas avoir de relation de représentation réelle avec
leurs commettants. Ils ne valent que pour une repré-
sentation simulacre du peuple, considéré comme la
« partie qui ne sait pas ce qu’elle veut ». L’intérêt géné-
ral (particulier) de la propriété privée17, deux fois
représenté, est seul représenté.

• La faille allemande, révélation de la faille cachée de tout état de la société

bourgeoise Comme la forme républicaine, mais pour des
raisons opposées, la forme monarchique est instable
dans la société moderne. Dans le modèle hégélien,
comme dans les cas concrets, il n’y a pas de médiation
véritable entre le peuple et le pouvoir, alors que la
société moderne la requiert. Le schéma hégélien, qu’il
serait hâtif de réduire au modèle de monarchie héré-
ditaire, constitue un prototype des tentatives de conci-
liation par l’Idée des contradictions de la société
bourgeoise, au moyen d’un retour formel au passé.
« Ancien régime moderne », statu quo qui est accom-
plissement avoué de l’Ancien Régime, cette « forme
allemande des problèmes modernes » révèle la contra-
diction, le « défaut caché » de toutes les formes d’État
de la société bourgeoise, lorsque la classe bourgeoise
se trouve empêtrée dans la lutte qui l’oppose à la classe
au-dessous d’elle. Cette faille ira s’élargissant lorsque
les bases sociales de l’affirmation démocratique se
rétréciront.
La forme allemande des problèmes modernes constitue
donc une des tendances de l’État bourgeois lorsque la
société bourgeoise se heurte à un nouveau prétendant à
l’hégémonie, le prolétariat, tendance qui se manifeste
pour toute une époque, plus ou moins ouvertement,
avec des alternances, comme si les contradictions conti-
nuellement présentes dans la base de la société devaient
être répercutées selon des modalités spécifiques dans les
superstructures, de façon décalée et discontinue.La mise
en évidence de cette « forme » par Marx, et de ses pré-
supposés dans la base même de la société bourgeoise,
n’est pas sans intérêt ni postérité, si l’on admet qu’elle
constitue bien le défaut caché de l’État de la société
bourgeoise, en tant que « réminiscence » d’un passé qui
vient « intimider » les peuples modernes.
À divers degrés, on peut en effet discerner tout ou
partie de la logique de cette forme dans les conditions
modernes : succédanés de démocratie et de répu-
blique, tentatives corporatistes d’organisation de la
société en communautés ou faisceaux, contre les orga-

nisations générales de classes, exaltation de l’« auto-
gouvernement » des sphères privées. Dans tous les cas,
il est question de s’opposer à l’expression souveraine
du vouloir du peuple sur les affaires générales de
l’État, de travailler à dissoudre ses formes modernes
d’organisation par la destruction des médiations poli-
tiques générales.
Comme la nécessité de l’expression « d’en bas » est
sans cesse reproduite, on s’efforce de réactiver et de
privilégier les formes de regroupement qui isolent
des instances politiques générales, favorisant ce que
Marx appelle « démocratie de la non-liberté ». On
empêche les individus de se déterminer en fonction
des bases f luides de regroupement politique
moderne, celui des classes, interdisant l’expression
politique générale des contradictions sociales. La
place impartie à un individu l’inscrit dans l’apparte-
nance à des sphères particulières, auxquelles on le
renvoie (on pourrait dire aujourd’hui inscrire l’indi-
vidu dans une identité groupale), le séparant de son
être universel, du possible développement d’une
conscience de soi, de la possibilité de définir quel est
l’intérêt commun du peuple. Il ne s’agit pas par là de
résoudre les contradictions de la base de la société,
mais de devancer leur expression sous forme poli-
tique générale, de ramener le public au privé, d’isoler
et de diviser le peuple.

• Une forme contemporaine de l’« Ancien Régime moderne » : l’auto-gou-

vernement des sphères privées ? Par ses remarques critiques
sur les tentatives hégéliennes de résoudre à rebours,
par une réminiscence, la contradiction de la société
et de l’État, Marx semble, dans l’esprit – et toute la
lettre des citations invoquées ne peut suffire à l’infir-
mer – étranger à une exaltation de l’autogestion des
sphères privées. Les formules portant sur l’« autodé-
termination » du peuple sont étrangères à l’idée
d’auto-administration des sphères privées. L’autodé-
termination suppose la conscience de soi, et par
conséquent, un mode d’objectivation, une expression
de soi par une médiation politique. La détermination
du peuple par lui-même au moyen d’une représenta-
tion générale ne peut être assimilée à une forme
d’organisation s’érigeant à partir de « groupes auto-
nomes », tels qu’ils sont immédiatement donnés.
L’autodétermination du peuple est élévation de
celui-ci à l’existence politique, société devenue
société politique, par abstraction de ce qui est com-
mun, non par le libre jeu du mouvement des sphères
particulières. L’autogestion des sphères privées n’est
pas négation de l’État et de la société bourgeoise sur
laquelle il s’érige, mais substitution d’une forme
d’État à une autre, qui porte à la dissolution de la
forme républicaine.
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Marx fait ressortir en effet la relation entre « auto-
gouvernement » des sphères privées, et principe de
(fausse) représentation bureaucratique (ou techni-
cienne) de l’intérêt général. L’auto-gouvernement des
sphères privées a pour contrepoint le gouvernement
des affaires par un pouvoir, un savoir, extérieurs, seuls
habilités à poser l’« intérêt général » d’une partie, et
non du tout de la société. Dans un État, où chaque
détermination (fonction) « constitue une réalité pour
soi », il faut, indique-il, que la souveraineté de l’État
soit également incarnée dans un individu, une sphère
particulière18.
La bureaucratie, « affirmation particulière de l’intérêt
général », a pour premier présupposé l’« auto-gouver-
nement de la société civile ». La bureaucratie repose sur
la séparation de l’intérêt particulier et de l’universel.
L’intérêt général ne peut s’affirmer comme quelque
chose de particulier qu’aussi longtemps que l’intérêt
particulier s’affirme comme quelque chose de général,
contre l’intérêt général. La bureaucratie est forcée de
protéger l’esprit corporatif (auto-gouvernement), « uni-
versalité imaginaire de l’intérêt particulier », pour pro-
téger son propre esprit, « particularité imaginaire de
l’intérêt général ». Et la bureaucratie, corporation par-
faite, finit par remporter la victoire sur la bureaucratie
imparfaite (auto-gouvernement des sphères privées), qui
veut la bureaucratie contre les autres corporations. La
suppression de la bureaucratie n’est possible que si l’in-
térêt général n’est plus posé dans chaque sphère parti-
culière de la société, mais dans le « tout ».
Contrairement à la forme républicaine – non altérée –
au sein de laquelle les fonctions sociales générales
apparaissent comme publiques dans la forme, le prin-
cipe commun qui unit les sphères particulières ne peut
être que celui de la propriété privée. La Constitution
d’une telle forme d’État de compromis est celle de la
propriété privée, où même les fonctions générales
apparaissent comme propriété privée, tantôt des cor-
porations, des communautés (tantôt des régions, des
sphères autonomes, etc.) L’auto-gouvernement des
sphères privées est l’autre face de l’État qui se pose
comme le tout, en dissolvant les formes modernes
d’organisation politique.
ÉLÉMENTS DE DÉFINITION DE LA CATÉGORIE « ÉTAT » Sous l’angle du
pourquoi de l’État et de ses formes distinctes dans la société
bourgeoise, la contribution de Marx est essentielle. Il a
mis en évidence que les « présupposés » de l’État
étaient à rechercher dans la base de la société et a
dégagé les configurations de ses différentes formes, en
fonction des caractères propres des formations histo-
riques concrètes (disposition des forces de classes,
objectives et subjectives). Il a aussi mis au jour les ten-
dances modernes d’involution de la forme « démocra-

tique » ou « représentative » vers des « réminiscences »
féodales, dès lors que la base de la société bourgeoise
n’a pas été révolutionnée.
Remontant de la critique de l’État à celle de ses « pré-
supposés », l’anatomie de la société civile bourgeoise,
dont il dégagera ultérieurement jusqu’à la « forme cel-
lulaire » dans Le Capital, Marx n’a pas cependant eu
le loisir, selon la même méthode, de parcourir le che-
min en sens inverse, des rapports économiques « pri-
maires » et de leur mouvement, aux rapports sociaux
(mouvement des classes sociales), puis aux rapports
politiques, qui, bien que conditionnés en amont sur le
plan des déterminations « réelles », sont à « saisir
[selon] la logique propre de [tout] objet particulier ».
S’il a pensé les différentes « espèces » d’État, il n’a pas
pleinement abouti à en penser le « genre » dans des
« catégories propres » par une travail « d’induction et de
déduction spécifiques », comme il en postulait la néces-
sité. Par rapport à la philosophie politique classique, un
tel « manque » se donne à voir plus particulièrement au
niveau de la définition de certaines notions, de leurs dis-
tinctions : ainsi entre domination et pouvoir, pouvoir et
État, forme de l’État et forme du gouvernement, volonté géné-
rale et volonté de tous, représentation de volonté ou de pou-
voir. On peut aussi observer qu’un certain flou entoure,
par exemple, la notion de communauté : s’agit-il d’un
« être ensemble » immédiatement donné (au sens « alle-
mand » du terme), ou d’une association construite, dis-
tinguant le commun et le propre (La catégorie de
commun étant essentielle à la définition de ce qui
constitue le lieu propre du politique et de l’État) ? Le
concept de société civile se trouve aussi en porte-à-faux,
selon qu’on le considère comme incluant les institu-
tions politiques (acception encore dominante du XVIIIe

français), ou en tant que société civile bourgeoise, plus ou
moins séparée-opposée à l’État politique19.
Ces questions de terminologie ne sont pas sans inci-
dence si l’on veut apprécier le sens de la critique de
Marx à l’endroit de la politique ou la visée d’une sup-
pression de l’État – que s’agit-il de critiquer ou de
supprimer ? Isabelle Garo fait état de cette difficulté
en s’interrogeant sur les significations que Marx ou ses
commentateurs attribuent à telle ou telle notion. À
propos de la notion de politique, elle postule une
« double ascendance », hégélienne et libérale, peut-être
restrictive. Ne faudrait-il pas aussi tenir compte des
« importations » françaises, ne serait-ce qu’en recen-
sant les analogies du vocabulaire de Marx de cette
époque avec le vocabulaire et les articulations du
Contrat social (dont il recopie alors de nombreux pas-
sages). Le double « carambolage » théorique et pra-
tique, dont il a été question dans l’introduction, entre
lieux et moments historiques tout à la fois contempo-
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rains et décalés, ne se répercute-t-il pas dans l’emploi
des différentes notions ?
Sans poser ici la question de ces éventuels
« emprunts » conceptuels, on note que plusieurs
acceptions peuvent être associées à un même mot,
chose inévitable lors de toute élaboration conceptuelle
qui travaille à réfléchir les contenus d’un mouvement
réel et leurs déterminations opposées.Ainsi, plutôt que
de se fonder sur les significations diverses associées aux
différents termes, il importe de les rapporter à leurs
fonction théoriques dans le réseau des notions.

• Caractérisation de la sphère politique Dans le cadre de cet
article, il n’est pas possible de restituer les termes de
ce réseau notionnel au sein duquel une proto-catégo-
rie d’État se trouve mobilisée. Pour une telle restitu-
tion, outre le terme de politique, il conviendrait
d’interroger les significations complexes et les rapports
affirmés entre termes tels que intérêt général et intérêt
particulier, privé et public, représentation, médiation, états et
classes sociales, société civile, etc., et même la notion
d’homme. On se bornera ici à saisir quelques-uns des
traits associés à la notion de politique qui sont le plus
souvent énoncés en relation avec celle d’État.
Si l’on regroupe, sans viser à la systématisation, les
occurrences où le mot politique se trouve impliqué,
on remarque en premier lieu que la politique relève
pour Marx du monde proprement « humain », tel qu’il
se distingue du mouvement naturel de l’homme seu-
lement « animal » (l’essence de l’humain étant plu-
sieurs fois rapportée à la liberté au sens rousseauiste).
La politique est aussi à considérer comme question
spécifique, distincte du social (« faire des questions spé-
cifiquement politiques l’objet de la critique »). Séparée
ou à côté de la société, la politique est envisagée
comme sphère distincte de la société civile, tout en
étant une « forme particulière de son existence ». Elle
est aussi lieu et moyen d’expression des conditions de
la vie sociale, d’objectivation consciente de ce qui y
est contenu (« fonction réellement et consciemment
sociale », lieu « où s’exprime l’unité consciente des
buts à atteindre »). Michel Freitag parle à cet égard
d’« emprise réflexive », d’« objectivation réflexive d’un
ordre d’ensemble »20.
La politique se présente encore comme lieu de média-
tion, rendant possibles une élévation et une émanci-
pation, limitées à sa propre sphère, dans le « monde tel
qu’il a existé jusqu’ici » (« l’émancipation politique
constitue un grand progrès, mais n’est pas la forme
dernière de l’émancipation humaine en général » ;
« l’élévation politique de l’homme participe de toutes
les insuffisances et de tous les avantages de l’élévation
politique en général »). Cette fonction de médiation
peut être présentée comme un détour.

Le recueil de ces différents traits vaut pour apprécier la
validité de ce que des commentateurs de Marx, en se
fondant notamment sur la Question juive et les Gloses
critiques, ont pu appeler sa « critique radicale de la poli-
tique », son refus de toute « séparation de la force
sociale sous forme politique », sa dénonciation de
l’émancipation politique en tant que « nouvelle forme
d’aliénation ». Dans ces textes où Marx semble dénon-
cer ses propres illusions touchant à la capacité de trans-
former l’ordre des choses au moyen d’une instance
politique rationnelle, il fait grief à la sphère politique
de n’autoriser qu’une émancipation partielle qui ne
vaut pas pour émancipation sociale réelle.
La politique ne peut être érigée en un but alors qu’elle
ne constitue qu’un moyen, la « conscience du
monde » qui peut y être exposée n’est pas le « monde
lui-même », et l’« intelligence [qui] pense à l’intérieur
des limites de la politique » est ainsi une intelligence
bornée. Plus encore, l’aliénation partielle de l’homme
dans l’orbe du politique devient aliénation achevée
lorsque la politique se présente comme « théolo-
gique », se constitue en « religion », faisant apparaître
le résultat de l’activité des sujets comme le produit de
l’Idée ou de la Raison universelle.
Telles sont les « insuffisances ». Les « avantages » que
permet l’« élévation politique » ne sont cependant pas
considérés comme négligeables. Dans le lieu du poli-
tique, toutes les luttes sociales, tous les besoins sociaux,
toutes les vérités sociales, indique Marx, peuvent venir
à l’expression, et, par conséquent, à la conscience. Et
si l’intelligence (seulement) politique ne dépasse pas
les limites de la politique, et que l’émancipation poli-
tique ne vaut pas pour émancipation humaine, c’est
d’abord parce que les vrais liens des maux sociaux rési-
dent dans la vie civile et non dans la vie politique.
Ce que Marx dénonce est ainsi moins la politique que
l’« excès d’importance » accordé à l’élément politique,
hors de ses déterminations réelles, la volonté qui
inverse les buts et les moyens de l’émancipation, la
révolution seulement politique qui ne révolutionne
pas les éléments de la vie civile.
Il ne s’agit pas de prôner un retour au « proto-poli-
tique », récusant ce qui rend possible un mode d’ex-
pression général de la vie sociale, de ses luttes,
s’ouvrant sur une possible constitution de la politique
en « sphère des affaires générales du peuple ». L’éman-
cipation politique en tant que désagrégation des
anciennes formes de groupement humain libère de la
confusion de la vie civile, de l’isolement des « sphères
particulières », propres aux sociétés d’Ancien Régime,
ou de l’« ancien régime moderne ».
Si, dans la société bourgeoise, la constitution du prin-
cipe politique demeure dans une « indépendance
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idéale » à l’égard de la société civile, elle pose aussi les
moyens d’une élévation de la société à l’existence poli-
tique effective, s’ouvrant à l’activité générique du
peuple à partir de son propre fonds, par la médiation
d’une activité consciente se concentrant sur l’acte poli-
tique, comme sa manifestation propre. Ce mode d’exis-
tence politique n’est plus dès lors séparé-opposé à la
société, il se positionne à côté mais non au-dessus de la
société civile, s’en distinguant, comme forme particu-
lière d’existence, du peuple, autorisant les individus à
accéder pour la première fois à une fonction politique,
en tant que « fonction réellement et consciemment
sociale ». La société civile peut alors s’élever réellement
à l’abstraction d’elle-même, l’existence politique
devient son existence véritable, universelle, essentielle.
L’achèvement de cette abstraction est en même temps
suppression de l’aliénation. Par son aspiration à se trans-
former en société politique, la société civile pose son
existence politique comme sa vraie existence, et l’exis-
tence civile privée, comme inessentielle.
La Révolution française, en inversant le point de
départ, a produit le « principe politique », qui n’est pas
la vraie façon de résoudre le problème, mais permet
d’en poser les termes, en constituant un lieu général
du politique, où peuvent être exposés de façon
consciente et générale les buts à atteindre. C’est pour-
quoi il pourra préconiser de « faire la révolution poli-
tique avec âme sociale ».

• Les traits distinctifs de la catégorie état Les valeurs d’emploi du
mot État se superposent pour partie à celles du mot
politique, ne permettant pas au premier abord de spé-
cifier quels traits distinctifs le définissent en propre.
Bien qu’ici aussi les contenus puissent se présenter
comme hétérogènes. L’État, comme la politique, se
trouve caractérisé comme forme particulière de l’exis-
tence d’un peuple (demos) (idée déjà présente chez
Kant), ou réalisation « sous forme politique » de l’exis-
tence de la société.
À l’instar de la politique, l’État constitue un lieu d’ex-
pression et de dévoilement des contenus présents dans
la base de la société : « expression sous forme politique
des luttes de la société », « expression sous sa forme
propre, sub specie rei publicae de toutes les luttes, les
nécessités, les vérités sociales » ; « à travers [le] conflit
de l’État politique avec lui-même se développe donc
partout la vérité des rapports sociaux ». L’expression
des contenus présents dans la base peut s’y trouver
condensée, l’État étant alors considéré comme
« abrégé [des] combats pratiques [de l’humanité] ».
L’instance étatique porte en elle les mêmes potentia-
lités et les mêmes limites que la politique. La révolu-
tion contre la société féodale, indique Marx, a
constitué l’État politique moderne en affaire géné-

rale, c’est-à-dire en État réel. Dès lors, « la vie réelle
de l’État, même non pénétré des exigences socia-
listes, renferme dans ses formes modernes les exi-
gences de la raison ». Dans la mesure toutefois où
l’État « suppose la raison réalisée », « sa destination
idéale entre en contradiction avec ses prémisses
réelles ». L’État, comme la politique, est lieu de
médiation et d’élévation, ici encore dans les limites
de l’émancipation seulement politique. « C’est par
l’intermédiaire de l’État, donc politiquement, que
l’homme se libère d’une entrave [notamment au
regard de la religion], donc par un détour, un inter-
médiaire. L’État est instance de médiation “entre
l’homme et la liberté de l’homme”, de sorte que
l’élévation de l’homme [au-dessus de la religion] par-
ticipe de toutes les insuffisances et de tous les avan-
tages de l’élévation politique en général. »
Dégager quels sont les traits qui, outre son caractère
politique, définissent en propre ce qu’est l’État, à par-
tir du lieu (historique) où se situe alors Marx ne fut
sans doute pas chose facile. Au moment où il s’em-
pare de la question de l’État, sa perception négative
est redevable de la figure arborée par l’État dans la
Prusse de Frédéric-Guillaume IV (et ultérieurement
redevable de ses désillusions françaises). L’État prus-
sien peut se présenter alors, au moins superficielle-
ment, comme autocratie, ce qui constitue un obstacle
pour forger une conception de l’État moderne, telle
qu’elle s’est trouvée définie dans la philosophie poli-
tique classique, sous le nom de république, par Bodin
notamment qui parle de l’« estat d’une république »,
sous sa forme monarchique ou populaire. Marx
semble chercher alors à opposer à l’État prussien cet
autre concept d’État, c’est du moins ce que l’on peut
penser en se basant sur ce qu’il énonce en 1842 dans
une lettre à Ruge « Respublica n’a pas d’équivalent en
allemand. » Ruge, à peu près au même moment, pos-
tule que « la constitution de l’État, lorsqu’elle est
conforme à sa vraie nature, est toujours la Répu-
blique, et celle-ci n’est véritable que si elle est démo-
cratique ». Dans une lettre au même Ruge de
septembre 1843, Marx évoque la « forme propre » de
l’État, sub specie rei publicae.
Dans sa critique de l’État hégélien, Marx semble se
référer encore à une telle conception, lorsqu’il parle
de la souveraineté comme « essence de l’État » (à
comparer à la formule de Loyseau « la souveraineté,
c’est ce qui donne l’être à l’État »). Marx n’identifie
pas ici la souveraineté à une simple domination. Il
oppose la souveraineté, telle que, selon lui, la conçoit
Hegel, « en tant qu’autodétermination arbitraire de la
volonté », à la souveraineté rapportée à un sujet « en
tant que subjectivité consciente d’elle-même ». Ce qui

82



fait ici l’essence de l’État, la souveraineté, ne ressort
pas du règne de l’Idée incarnée, mais de celui de sujets
humains, renvoyant à l’idée de maîtrise des hommes
sur leur monde. Dans la Question juive, la notion de
souveraineté se trouve une nouvelle fois mise en rela-
tion avec cette idée de maîtrise de l’homme sur son
propre univers. Critiquant l’« État chrétien », en tant
que négation de « ce qu’il y a d’humain dans le chris-
tianisme », Marx précise quel est ce contenu humain :
« Le rêve d’une souveraineté de l’homme. » Il projette
la réalisation de ce « rêve » dans un État athée démo-
cratique où « chaque homme et non seul s’affirme
comme être souverain ». Ce qui ne l’empêche pas
d’affirmer que dans l’État [de la société bourgeoise],
où l’« être générique » de l’homme ne peut coïncider
avec les individus « réels », l’homme n’est que le
« membre imaginaire d’une souveraineté illusoire ».
Ces quelques indications de Marx ne suffisent pas à
poser une forme matricielle de la catégorie État. Bien
que se référant à des éléments de la théorie classique
(référence aux notions de chose publique et de souve-
raineté), il ne produit pas une conceptualisation de la
« forme État », capable de rendre compte de toutes les
« espèces » d’État. Ultérieurement, dans nombre de
textes « de circonstances », il mobilisera cependant
cette première matrice incomplète, à propos des diffé-
rentes formes ou espèces d’État21, tandis que la notion
d’État elle-même se trouvera pour sa part souvent
réduite à l’idée de simple domination.
RÉSOUDRE LA CONTRADICTION DE LA SOCIÉTÉ CIVILE BOURGEOISE 

ET DE SON ÉTAT

• L’action propre des formes politiques Pour conclure, on doit
préciser, en fonction des données de cette première
analyse de l’objet État par Marx, que la critique qu’il
en fait ne peut être comprise comme valant pour en
appeler à un retour à la société civile. Le lien indisso-
luble entre la contradiction interne de l’État et les fon-
dements de la société civile bourgeoise ne cessera
d’être affirmé. Le « vrai lien est dans la vie civile, c’est
elle qui maintient ensemble les atomes de la vie civile,
non l’État », celui-ci, faut-il le répéter, n’étant que
l’expression active, consciente, officielle, de l’organisa-
tion de cette société, sa contradiction trouve ses fon-
dements dans la nature « anti-sociale » de la vie civile.
Ceux qui, ayant recours à quelques formulations, ont
fait se prononcer Marx pour un retour à la société
civile, à un « non-État », font le plus souvent fausse
route. Un tel retour n’étant rien d’autre qu’une exal-
tation des rappor ts sociaux de production et
d’échange de la société bourgeoise, plus ou moins
expurgés des éléments qui portent à leur dissolution.
Ce type de critique n’est pas celui de Marx. S’il a pu
lui arriver de « rêver », il n’a pas proposé de combi-

ner les bons côtés de telle ou telle forme d’État, en
éliminant les mauvais, la contradiction interne de
l’État ne pouvant se résoudre indépendamment de la
résolution des contradictions qui sont à l’œuvre dans
la société.
Si Marx situe bien le lieu de la résolution dans la base
de la société, cela n’implique pas que l’instance poli-
tique ne doive jouer aucun rôle, que l’on doive en
revenir à des formes « médiévales » d’organisation
sociale, ou à leurs prolongements modernes, ou encore
à l’homme privé non socialisé, à la liberté de l’« état de
nature », la « liberté du sanglier ». Pour pouvoir être
levée, la contradiction doit être posée dans toutes ses
déterminations, et l’instance politique, qui n’est pas le
lieu de résolution effective des contradictions de la
base, peut constituer le lieu où peuvent être posés,
représentés la nature de ces contradictions et le sens
de leur résolution.
À cet égard, les formes républicaines d’État, où peu-
vent être représentés en idée, s’exprimer ouvertement
les contradictions d’ensemble de la société, sont plus
favorables à une expression générale des conditions de
la lutte et du but à atteindre, que les formes d’État
régressives qui jugulent et dispersent l’expression poli-
tique. Les modes d’organisation politique générale en
classe, favorisées par la forme républicaine (effective),
peuvent dans ce cadre jouer un rôle formant propre,
n’étant plus le reflet passif des contradictions de la base
ou un sous-produit des appareils d’État. C’est ce que
Marx souligne dans Les Luttes de classes en France et Le
Dix-huit Brumaire.
Si l’on prolonge la logique des exposés de Marx, les
instances politiques qui se forment dans le cadre d’une
société républicanisée, plus spécialement sous la forme
d’organisations politiques, peuvent aussi bien se prê-
ter au dévoilement qu’à l’occultation de l’expression
générale des contradictions de la société, dont elles
constituent dans tous les cas des cristallisations. De par
la relation, générale ou partielle, qu’elles entretiennent
avec la base qui les a formées (et qu’elles peuvent
contribuer en retour à former), les organisations poli-
tiques qui se sont constituées lors de périodes répu-
blicaines « fastes » peuvent proroger leur action même
lorsque dominent des formes régressives de compro-
mis. Par la représentation générale des déterminations
contradictoires de la base, il est en effet possible de
« poser » la nature, le sens, l’ordre de la résolution,
même s’il n’est pas possible de « lever » la contradic-
tion par des leviers pratiques, qui n’agissent qu’autant
qu’existent les conditions de leur action. Une classe
ne peut libérer la société entière qu’à la condition que
la société entière se trouve projetée dans la situation
de cette classe, subissant à des degrés divers les effets
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des mêmes antagonismes. Corollairement, lorsque ces
conditions mûrissent, la contradiction ne peut être
durablement « levée » que si le sens et les moyens de la
résolution ont été « posés » dans leur généralité, si la
théorie de la classe émancipatrice a exposé les besoins
généraux de cette société. •
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en l’isolant de son contrepoint, la critique corrélative des formes
d’auto-administration qui lui fournissent un nécessaire fondement.
« La corporation est la bureaucratie de la société civile ; la bureaucratie
est la corporation de l’État. Dans la réalité, la bureaucratie en tant que
“société civile de l’État” s’oppose aux corporations en tant qu’“État de
la société civile”. » « […] dès que la vie réelle de l’État s’éveille et que
la société civile, poussée par son besoin de rationalité, s’affranchit des
corporations, la bureaucratie essaie de les rétablir ; car avec l’“État de la
société civile” disparaît aussi la “société civile de l’État”. »
19. François Rangeon, « Société civile, histoire d’un mot », La Société
civile, PUF, 1986.
20. Michel Freitag, », Sur la naissance du politique », Société, n° 6, 1989.
21. Hélène Desbrousses, « Les textes de circonstances », in Représenta-
tions savantes…, référence citée.
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DOSSIER Les communistes et le pouvoir

MAURICE THOREZ,
UN HOMME
D’ÉTAT
ROBERT HUE *

l y a bientôt soixante ans, le dimanche 4
mai 1947, le président du Conseil, Paul Ramadier,
évinçait de son gouvernement les ministres com-
munistes. Ils étaient cinq : François Billoux à la
Défense nationale ;Ambroise Croizat au Travail et
à la Sécurité sociale ; Georges Marrane à la Santé
publique ; Maurice Thorez, ministre d’État, et
Charles Tillon à la Reconstruction et à l’Urba-
nisme. Les communistes participaient au gouver-
nement depuis celui que de Gaulle avait mis en
place à Alger en avril 1944, sauf dans la très
courte période du gouvernement Blum « homo-
gène » de décembre 1946 à janvier 1947.
Beaucoup a été écrit sur cette période exceptionnelle
tant dans l’histoire de la France que dans celle du PCF.
Beaucoup reste à démêler : les rapports des commu-
nistes à l’État ; la part de l’« exception » française et la
part de l’Internationale communiste (IC); ce qui relève
de la tactique et ce qui tient à la stratégie ; le rôle des
directions et leurs contradictions ; le poids spécifique
de Maurice Thorez… L’ouverture des archives du PCF,
à laquelle j’ai contribué en tant que secrétaire national,
et celle des archives de Moscou fournissent aux cher-
cheurs une matière incomparable. Certains travaux ont
déjà été publiés, d’autres sont attendus. Quelque opi-
nion qu’on en ait, ces recherches sont indispensables
non seulement pour qui veut comprendre le phéno-
mène communiste français mais encore pour qui
entend, dans le monde d’aujourd’hui, concourir à une
transformation sociale progressiste dans la visée d’un
dépassement du capitalisme.
Il faut cependant en convenir, pour diverses raisons
qu’il serait trop long d’évoquer ici : le PCF a peu tra-

vaillé la question de l’État, sauf, peut-être, dans les
années 60-70 quand la section économique du
Comité central se consacra à l’analyse de ce que nous
appelions alors le Capitalisme monopoliste d’État
(CME) ou encore à travers les travaux de philosophes
comme Louis Althusser et de quelques autres cher-
cheurs marxistes, qu’ils fussent ou nom membres du
PCF. Certains les poursuivent aujourd’hui. Je crois
qu’il faut leur prêter la plus grande attention.
Les travaux des historiens sont tout autant précieux.
Ils ont démontré que les années 30-40 sont pour le
PCF, et pour la gauche, des années majeures. Le Front
populaire, la Résistance, la Libération représentent des
expériences qui ont laissé une trace profonde dans les
mémoires individuelles et collectives. Mais pas seule-
ment : elles s’inscrivent dans des tendances lourdes et
des contre-tendances non moins pesantes dont le
conflit marque l’histoire de la seconde moitié du XXe

siècle et de ce début de XXIe siècle. Les questions que
ces expériences et leurs représentations ont soulevées
chez les communistes et dans la gauche sont encore
brûlantes. Il en est ainsi de la participation des com-
munistes à des gouvernements dans lesquels ils sont
minoritaires.
En mai 1947, le PCF était le premier parti de France, il
avait remporté les élections législatives du 10 novembre
1946 avec 5,5 millions de suffrages et 28,8 %. À la for-
mation du gouvernement Jospin, en 1997, nous obte-
nions 2 455 000 voix et 9,88 %. Dans le deux cas
pourtant, nous avons été confrontés à l’échec. Et, si l’on
ne saurait comparer la situation de 1947 à celle de
2002, il reste que certaines des prémices de ces deux
crises apparaissent similaires : le mécontentement
social, les contraintes internationales, les sentiments
partagés des communistes eux-mêmes sur la participa-
tion au pouvoir. Les mêmes questions nous étaient bel
et bien posées en 1947 et en 2002 : Comment être à la
fois un parti de gouvernement et un parti de lutte ? Et
d’abord, fallait-il, faut-il, aller au pouvoir ? Pour y faire
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quoi ? Qu’est-ce qui appartient à la tactique politique
et qu’est-ce qui revient à la stratégie ? Ces questions
ont surgi dès les années 30. Elles se sont posées – et se
posent – en France et partout où des communistes ont
accédé ou accèdent au pouvoir.
Je n’ai pas la prétention de leur apporter ici une
réponse. Je voudrais tenter, en homme politique et
non en historien que je ne suis pas, à partir de ma
propre expérience et des réflexions qu’elle a suscitées
en moi, d’éclairer, de l’intérieur si je puis dire, la pro-
blématique ainsi posée.
Je viens de l’indiquer, celle-ci est apparue dans les
années 30. Il est donc indispensable de revenir à la
façon dont Maurice Thorez, principal artisan des
alliances de 1936, de la Résistance et de la Libération,
a lui-même approché la question du Parti et de l’É-
tat, à la fois comme dirigeant politique en France et
de l’Internationale communiste et comme membre du
gouvernement.
Comme pour tout personnage historique, la person-
nalité et le rôle de Thorez sont – et doivent être –
l’objet d’études distanciées et critiques, en considérant
rigoureusement les conditions objectives et subjectives
de son action. Ce n’est cependant pas l’exercice auquel
je souhaite me livrer ici, même si, d’un certain point
de vue, cela y participe.
En 1995, avançant l’idée d’un « pacte unitaire pour le
progrès », j’écrivais : « C’est pour moi tout à la fois une
perspective, un esprit, une démarche […]. Il faut tra-
vailler à donner aux espoirs, aux attentes qui parcou-
rent la société le débouché politique qui leur manque
cruellement.Aujourd’hui les forces de gauche, de pro-
grès, parviennent certes à se retrouver contre les can-
didats de droite […], mais elles demeurent divisées sur
les solutions à apporter. Il y a urgence à combler ce
vide qui handicape les luttes sociales et freine le pas-
sage à l’acte de tant d’aspirations, faute de l’élan d’une
espérance. En politique, les absents ont toujours tort.
Et l’histoire nous le montre : une société ne peut vivre
sans perspective. Or, il n’y a aucune fatalité d’une issue
progressiste. Si elle est trop longtemps défaillante –
faute d’être crédible, palpable, tangible –, d’autres, et
parfois des pires, ne tardent pas à occuper la place1 ».
Douze ans ont passé.Au cours de cette période, durant
cinq ans, la « gauche plurielle » a gouverné, des
ministres communistes ont été en responsabilité. Pour-
tant, en 2002, s’est produite la catastrophe que l’on
connaît… De « pires » ont « occupé la place ». Et on
ne saurait dire en ce début d’année électorale que la
situation est radicalement changée, les risques que
j’évoquais en 1995 complètement écartés.
C’est donc dans la continuité d’une réflexion enta-
mée, avec d’autres, au moment où nous engagions ce

que nous nommions a « mutation » que je situe cette
contribution.
« JE N’AI JAMAIS DÉMISSIONNÉ DE MA VIE. » Qu’est-ce qui appartient
à la tactique politique et qu’est-ce qui revient à la stra-
tégie ? C’est d’une certaine manière les questions que
se posait Thorez en mai 1947 au moment où les
ministres communistes allaient quitter le gouverne-
ment formé en janvier par Paul Ramadier. Le PCF, je
l’ai indiqué, était alors le premier parti de France tant
par le nombre de ses adhérents que par son influence
électorale et le nombre de ses représentants à la
Chambre des députés (175 sur 344 en métropole, sur
618 au total). Au lendemain des lég islatives
(novembre),Thorez, vice-président du Conseil dans
tous les cabinets depuis mars 1946, avait revendiqué
« de droit » le poste de président du Conseil (Premier
ministre). Après moult tergiversations, les socialistes
avaient décidé de voter pour lui, 23 s’abstiendront. Il
obtint 259 voix. Il en fallait 310 pour être élu. À 51
voix près… Blum forma un éphémère gouvernement
homogène en janvier, puis le secrétaire général du
PCF réintégrera le gouvernement comme ministre
d’État en février, avec quatre autres communistes.
Le 4 mai 1947, un dimanche, le Conseil siège dans une
atmosphère tendue. Chacun sait qu’un tournant va
avoir lieu. La situation sociale s’est dégradée, une grève
a éclaté aux usines Renault fraîchement nationalisées.
L’inflation galope. Les salaires stagnent. L’anti-commu-
nisme se déchaîne, chez les gaullistes du RPF d’abord,
qui voudraient remettre en selle leur champion démis-
sionnaire (20 janvier 1946), au MRP, parti de la mou-
vance démocrate-chrétienne et chez les socialistes. On
manœuvre, on complote,Vincent Auriol, alors prési-
dent de la République, en porte témoignage dans son
Journal : « Le SDECE me communique une note
d’après laquelle les communistes prépareraient une
action pour la prise du pouvoir, précédée d’une grève
générale des transports entre le 1er et le 15 décembre,
en vertu d’une décision qui aurait été prise le 27 sep-
tembre. Il ajoute que le résultat des élections a pu
modifier cette décision. J’apprends également que Tho-
rez et Dimitrov ont passé deux jours dans la villa de
Staline, entrevue qui déconcerte l’ambassade des
Soviets à Paris, qui déclare que Thorez et Dimitrov
étaient partisans de l’assouplissement de la politique
communiste en Europe. On se demande si cette entre-
vue ne va pas freiner l’action communiste actuelle. Je
vais suivre les événements avec attention et j’en
informe immédiatement le président du Conseil… »
Le contexte international n’est pas moins compliqué.
Le bras de fer a commencé entre les Alliés d’hier. D’un
côté, les Américains et les Britanniques, de l’autre, les
Soviétiques. Les premiers accroissent leur pression dans



la partie de l’Europe qu’ils contrôlent, y compris sur la
France où la droite et la SFIO, de Gaulle parti2, ne
sont pas insensibles aux sirènes d’outre-Atlantique. Les
seconds consolident leur pouvoir à l’Est où les gou-
vernements progressistes formés sur le modèle du
Front populaire ne vont pas tarder à être liquidés par
Staline au profit de régimes autoritaires à parti unique
et à travers une féroce épuration politique teintée
d’antisémitisme.
Enfin, la guerre a commencé en Indochine (décembre
1946) et, contre la volonté de la majorité gouverne-
mentale, le PCF soutient Hô Chi Minh, comme il
proteste avec énergie quand l’armée tire sur une foule
en colère à Madagascar.
Le 18 mars, les députés communistes se sont abstenus
dans un vote de confiance. Le 30 avril, les ministres
communistes apportent leur soutien aux grévistes de
Renault.
Paysage avant la bataille. Et c’est donc le 4 mai. Il est
21 heures. Marcel-Edmond Naegelen, ministre socia-
liste de l’Éducation nationale, témoigne dans ses
Mémoires de notre temps : « Ce qui s’est passé ce jour-là
a été extrêmement simple et rapide. La séance du
Conseil des ministres a été ouverte comme d’habi-
tude. Paul Ramadier a fait un exposé sur la situation
générale et ensuite il a consulté individuellement tous
les ministres présents. D’abord, je crois qu’il a com-
mencé par les socialistes, puis c’étaient les ministres
MRP. Il y avait déjà, je crois, un ministre radical ; si je
ne me trompe, c’était Yvon Delbos. Les uns et les
autres se sont déclarés d’accord avec l’exposé du prési-
dent du Conseil. Ensuite, Ramadier a interrogé les
communistes : “J’aimerais savoir ce que pensent nos
collègues communistes du programme que je viens
d’esquisser.” Et Maurice Thorez a répondu : “Nous
soutiendrons les revendications de la classe ouvrière.”
Les communistes défendaient à ce moment-là les
revendications des travailleurs des usines Renault, où
un conflit venait d’éclater. Au Conseil des ministres,
Maurice Thorez estime qu’il est possible de leur don-
ner satisfaction. Il rejette la théorie du « cycle infer-
nal » entre les salaires et les pr ix invoquée par
Ramadier. Sur quoi Ramadier a dit :“Je constate que
nos collègues communistes ne sont pas d’accord avec
le président du gouvernement ni avec la majorité du
Conseil, et je demande quelles conséquences ils pen-
sent en tirer.” Maurice Thorez a déclaré : “Je n’ai
jamais démissionné de ma vie.” J’étais assis en face de
lui et je me suis permis cette réflexion : “Eh bien ça
promet pour le jour où tu seras président du
Conseil !” Là-dessus, Ramadier a sorti de son tiroir
une petite brochure – c’était la Constitution – a invo-
qué je ne sais plus trop quel article de cette Constitu-

tion qui lui donnait le droit de retirer aux ministres
communistes les délégations qu’il leur avait données,
car quand on est ministre on ne l’est que par déléga-
tion, les ministres communistes se sont levés, sont sor-
tis ; il n’y avait plus de ministres communistes.Voilà !
Ça a été extrêmement rapide et absolument simple. »
Absolument simple.Tel n’est pas l’avis du secrétaire
général- ministre d’État. La veille, le 3 mai, il a
annoncé au Comité central réuni à Paris le départ des
ministres communistes du gouvernement. Leur départ
ou plutôt… C’est Thorez qui parle : « Nous ne vou-
lons pas donner cette idée que nous partions avec plai-
sir. […] Nous voulons qu’ils soient obligés […] de
nous mettre à la porte pour que nous puissions conti-
nuer à dire aux ouvriers socialistes et au peuple, en
général : “Ils n’ont pas voulu nous conserver dans le
gouvernement, et ils ont pris la responsabilité de
signer des décrets qui nous chassaient du gouverne-
ment parce que nous représentions la classe ouvrière
et que nous voulions les amener à une politique
conforme aux intérêts du pays.” […] Il y a des
moments où, tactiquement, il est absolument néces-
saire de se faire mettre un coup de pied dans le der-
rière. Surtout, la raison essentielle, c’est qu’il ne faut
pas compliquer les rapports avec le Parti socialiste. Il
faut que les ouvriers socialistes, que les Républicains
qui ont été contents il y a un mois […], quand les
ministres ont voté par solidarité ministérielle, que nous
ayons affirmé en même temps notre opposition à la
guerre contre le Vietnam et que nous soyons restés
dans le gouvernement. »
Rappelons qu’il s’agit là d’un discours qui n’est pas
destiné à être public. C’est aux cadres du Parti que
Thorez s’adresse et tout au long de son intervention
revient comme un leitmotiv : pas de changement de
ligne ! « Il y a un changement tactique qui nous est
imposé, déclare-t-il, mais pas dans la ligne du Parti.
Nous avions dit : Nous sommes un parti de gouver-
nement, un parti qui base sa politique sur des prin-
cipes sérieux, des principes qui disent que de la classe
ouvrière, de son effort et de son alliance, de son
entente étroite avec les classes moyennes et en parti-
culier avec les paysans, dépendent les pas en avant vers
une démocratie nouvelle. » Et il poursuit : « La poli-
tique générale de notre pays glisse vers une politique
réactionnaire, vers une politique qui est non seulement
inspirée par les milieux réactionnaires dans notre pays,
mais qui est directement inspirée par la réaction inter-
nationale […]. Cela ne nous est pas possible de pour-
suivre non pas notre politique mais de poursuivre aux
côtés de ces hommes une politique qui n’est plus la
politique du gouvernement […]. »
Mais il prévient les membres du Comité central :
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« Nous ne sommes pas en train de faire une contre-
manœuvre pour répondre à une manœuvre. […] Dans
ces conditions, il ne peut y avoir changement dans la
politique fondamentale de notre parti. […] Qu’on ne
croie pas que les écluses sont ouvertes et que l’on peut
casser toute la vaisselle. […] Nous continuerons à
défendre tout ce qui sera bien fait pour défendre la
France et la République. […] Il ne s’agit pas de laisser
discréditer la social-démocratie, ou nous tombons dans
le jeu des autres. […]. Il faut par conséquent ne pas
considérer comme désormais la perspective heureuse à
laquelle nous nous résignons plus ou moins que nous
ne sommes plus dans le gouvernement. Il faut au
contraire travailler pour créer les conditions de notre
retour en meilleure posture dans le gouvernement. »
UN « PARTI DE GOUVERNEMENT » J’ai tenu a citer longuement ce
discours du 3 mai 1947, parce qu’à la fois il résume
tout le combat de Thorez depuis le début des années
30, sa conviction bien ancrée du caractère essentiel de
l’unité et du rôle national du PCF « parti de gouver-
nement » et, en même temps, il en suggère les limites.
Comme le rappelait Marx, « Les hommes font leur
propre histoire, mais ils ne la font pas de leur propre
mouvement, ni dans les conditions choisies par eux
seuls, mais bien dans les conditions qu’ils trouvent
directement et qui leur sont données et transmises3 ». Et
Engels de compléter : « […] L’histoire se fait de telle
façon que le résultat final se dégage toujours des
conflits d’un grand nombre de volontés individuelles,
dont chacune à son tour est faite telle qu’elle est par
une foule de conditions particulières d’existence ; il y a
donc là d’innombrables forces qui se contrecarrent
mutuellement, un groupe infini de parallélogrammes
de forces, d’où ressort une résultante – l’événement his-
torique – qui peut être regardée elle-même, à son tour,
comme le produit d’une force agissant comme un tout,
de façon inconsciente et aveugle. Car, ce que veut chaque
individu est empêché par chaque autre et ce qui s’en
dégage est quelque chose que personne n’a voulu4 ».
De fait, en 1947 s’achevait le cycle Front populaire-
Résistance-Libération. Des conditions particulières
avaient permis à Thorez, d’une part, de sortir le PCF
de la crise dans laquelle l’avait plongé la tactique
« classe contre classe » imposée par l’IC et, d’autre
part, de « nationaliser » une organisation rendue
exsangue par la « bolchevisation ». Action-réaction-
action, ainsi peut-on résumer la longue bataille que la
direction du PCF – parfois avec des divergences
internes – mène pour faire du PCF un « facteur poli-
tique » comme le déclare Maurice Thorez devant le
secrétariat latin de l’IC le 3 décembre 1934 où il
défend sa politique de large alliance et de Front popu-
laire5. Un historien a pu noter à cet égard : « En l’oc-

currence – mais ce n’était pas la première fois –,Tho-
rez a montré des capacités politiques réelles, à la fois
d’intelligence de la situation française […], de com-
préhension des arcanes kominterniennes et sovié-
tiques, et aussi d’un certain courage politique face au
tout-puissant dictateur du Kremlin6 ».
On sait hélas ! que ce ne fut pas toujours le cas,
comme allaient le démontrer les mois et les années qui
suivirent le départ des communistes du gouverne-
ment. Cependant, le tournant pris par le PCF dans ces
années 30-40 sera irréversible, en dépit des vicissitudes
de la guerre froide et des zigzags de la politique d’al-
liance. En 1936,Thorez voulait aller plus loin encore
en entrant au gouvernement. Il l’indique publique-
ment dès le mois d’octobre 1935 dans un discours à
la Mutualité, relayé les semaines suivantes par des
articles de Jacques Duclos et de Marcel Cachin dans
L’Humanité7. Le Bureau politique en décida autre-
ment. Une participation communiste au gouverne-
ment aurait-elle changé quelque chose au cours de
l’histoire ? Impossible de répondre. Mais Giulio
Ceretti, l’un des organisateurs de l’aide à l’Espagne
républicaine et ministre en Italie à la Libération, fait
valoir des arguments qui ne me paraissent pas infon-
dés : « Notre participation aurait donné un nouvel
élan aux masses et le gouvernement serait devenu un
facteur de mobilisation pour aider l’Espagne et pour
accomplir des réformes8. »
Alors pourquoi avoir tergiversé en 1936? Pour Ceretti,
il y a trois raisons : « Primo : pour l’essentiel, cette sorte
d’hésitation qui affecte les communistes chaque fois
qu’ils doivent sortir du sillon tracé par les bolcheviks il
y a plus d’un demi siècle. [Nous sommes en 1973,
NDLR.] On réussit à “monter” de toutes pièces un
mouvement remarquable comme celui du Front popu-
laire puis, par dogmatisme, on en laisse les avantages et
les responsabilités aux autres, lesquels n’ont ni notre
courage ni notre volonté de servir le peuple. Secundo,
les hésitations de Blum à nous embarquer “par peur
d’indisposer les radicaux”. Tertio : la crainte du
“Grand” [Thorez] que nous soyons prisonniers, crainte
qui était typique de la mentalité de l’époque9. »
Cette « mentalité » ne prévalu pas en 1944-1947. Sans
doute, avait-on tiré les leçons de l’échec du Front
populaire et apprécié les conditions nouvelles qui
découlaient de la Résistance (l’union dans le CNR),
de la Libération et de ses nécessités, de la situation
internationale (l’alliance avec l’URSS). Et le 23 jan-
vier 1945 devant le Comité central réuni à Ivry,Tho-
rez pouvait déclarer : « Hier, nous étions les meilleurs
dans le combat […], aujourd’hui nous devons être les
meilleurs à l’armée, à l’usine, aux champs, à l’école, aux
laboratoires, partout, je dirai dans le gouvernement. En
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pratiquant une large politique d’unité, une politique
sage, en ayant conscience de notre responsabilité
devant le peuple, en permettant le rassemblement
autour de nous et avec nous10. »
UN TOURNANT STRATÉGIQUE ? Les enseignements du passé, la
conjoncture de l’immédiat après-guerre, et même la
disparition en 1943 de l’Internationale communiste et
le soutien apporté par Staline, jusqu’en 1947, à la par-
ticipation, n’expliquent pas tout. La célèbre interview
que Thorez accorde au Times de Londres le 18
novembre 1946 témoigne de ce que la politique com-
muniste s’inscrit alors dans une stratégie innovante,
pour ne pas dire « révolutionnaire » par rapport aux
conceptions soviétiques et celles qui prévalaient,
même au moment des Fronts populaires, à l’IC.
On connaît bien ce texte, essentiellement, ces
quelques phrases : « Les progrès de la démocratie à tra-
vers le monde, en dépit de rares exceptions qui confir-
ment la règle, permettent d’envisager pour la marche
au socialisme d’autres chemins que celui suivi par les
communistes russes. De toute façon, le chemin est
nécessairement différent pour chaque pays. Nous
avons toujours pensé et déclaré que le peuple de
France, riche d’une glorieuse tradition, trouverait lui-
même sa voie vers plus de démocratie, de progrès et
de justice sociale. »
On s’est moins attardé sur deux autres passages de
l’entretien : « À l’étape actuelle du développement de
la société, nous avons la conviction que les nationali-
sations – le retour à la nation des grands moyens de
production monopolisés – constituent un progrès dans
la voie du socialisme. Les nationalisations portent
atteinte à la toute-puissance des oligarchies financières,
elles limitent les possibilités légales de l’exploitation de
l’homme par l’homme, elles placent entre les mains
d’un gouvernement démocratique des moyens appré-
ciables pour l’œuvre de redressement économique et
social du pays. Il est évident que le Parti communiste,
dans son activité gouvernementale, et dans le cadre du
système parlementaire qu’il a contribué à rétablir, s’en
tiendra strictement au programme démocratique qui
lui a valu la confiance des masses populaires. »
Et plus loin : « Nous avons répété expressément au
cours de notre campagne électorale que nous ne
demandions pas au peuple le mandat d’appliquer un
programme strictement communiste, c’est-à-dire
reposant sur une transformation radicale du régime
actuel de la propriété et des rapports de production
qui en découlent. Nous avons préconisé un pro-
gramme démocratique et de reconstruction nationale,
acceptable pour tous les républicains, comportant les
nationalisations, mais aussi le soutien des moyennes et
petites entreprises industrielles et artisanales et la

défense de la propriété paysanne contre les trusts. »
L’interview au Times, on le sait, fut « oublié » jus-
qu’aux années 70, quand le PCF commença à se
dépouiller du dogme stalinien et envisagea en pratique
« d’autres chemins que celui suivi par les communistes
russes ». Les opinions divergent quant aux objectifs
poursuivis par le secrétaire général du PCF en 1946.
Pour certains, il ne s’agissait que de rassurer de Gaulle,
les partenaires du Parti, voire les Alliés occidentaux.
Pour d’autres, c’était l’amorce d’un véritable tournant
stratégique. Ceux-là peuvent se fonder sur d’autres
pièces que le Times pour l’affirmer. Par exemple, sur
ce discours de Thorez devant le Comité central le 27
novembre 1946 : « Bien sûr que nous envisageons
d’autres voies que celle suivie par nos camarades sovié-
tiques. […] Nous progressons dans une voie qui n’est
pas tout à fait celle que nous pouvions concevoir il y a
vingt-cinq ans quand nous luttions dans notre bataille
pour l’adhésion à la IIIe Internationale, nous n’avions
pas pensé que, vingt-cinq ans après, nous poserions la
revendication de la présidence du gouvernement11. »
Je fais partie de ceux qui estiment qu’il y avait là
l’amorce d’une rupture avec la conception bolchevique
de la conquête du pouvoir et j’estime malheureux –
dramatique même – que le PCF n’ait pas alors conti-
nué dans cette voie. Sans doute, les conditions mêmes
de son départ du gouvernement ont-elles pesé dans le
sens d’un repliement sur soi, de quelques dérives gau-
chistes et d’un réalignement sur Moscou. C’est l’avis
exprimé en 1981 par Yves Roucaute, alors directeur de
l’institut Gramsci, dans son commentaire de la fameuse
interview de 1946 : « Ainsi est indiqué l’écart pris avec
le modèle soviétique car l’URSS est loi et la direction
du PCF loin d’en être mécontente. On ne dira jamais
assez que c’est l’exclusion des communistes du gou-
vernement qui paraît être en grande partie responsable
de leur retour dans le giron stalinien ; que cette exclu-
sion fut le meilleur service rendu à Staline et, para-
doxalement, aux “faucons” des États-Unis d’Amérique
du Nord. L’état d’esprit du PCF était au fond celui de
son secrétaire général, celui de la reconstruction natio-
nale dans la Réconciliation nationale […]. L’apaise-
ment était à l’ordre du jour, la France aussi12. »
Cette histoire-là – ce que j’ai appelé le « stalinisme à la
française13 » – pèse encore sur le parti communiste.
C’est, de mon point de vue, la raison principale de sa
crise, de son déclin et, en conséquence, de sa difficulté
à jouer le rôle qui devrait être le sien dans la vie natio-
nale en dépit des efforts consentis pour se rénover et
renouveler sa stratégie et ses pratiques.
Pour moi, le rôle d’un parti communiste demeure
celui que lui assignait Thorez : rassembler largement
les forces démocratiques, prendre toutes ses responsa-
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bilités dans l’élaboration d’une politique progressiste
et contribuer activement à sa mise en œuvre. Cela,
sans jamais perdre son cap – sa « visée » –, mais en pre-
nant la mesure des enjeux et donc des compromis à
consentir à un moment donné.
CITOYENNETÉ ET RESPONSABILITÉS Dès lors que l’on renonce au
« grand soir » et au parti unique, s’impose la nécessité
de conclure des alliances, de construire un rassemble-
ment majoritaire. Dans de tout autres conditions
aujourd’hui qu’en 1936 ou en 1944-1947, car les
conditions « données » et « transmises », dont parlaient
Marx et Engels sont à l’évidence radicalement nou-
velles à l’âge du capitalisme financier mondialisé et au
lendemain de la faillite du « socialisme réel ». Elles le
sont également du fait des mutations du salariat, de la
révolution informationnelle et de l’exigence de
citoyenneté due à la fois à l’expérience historique des
peuples et à l’élévation du niveau culturel. « La culture,
écrivait Paul Nizan, a une fonction critique. Le savoir a
une valeur critique. Culture et savoir diminuent en
tout homme qui les possède la possibilité d’être dupe
des mots, d’être crédule aux mensonges14 ».
L’exigence de citoyenneté porte aujourd’hui à consi-
dérer de façon innovante la pratique politique et la
participation aux institutions à quelque niveau que ce
soit. Il n’y a pas d’autre moyen, selon moi, de trouver
la clé du « groupe infini de parallélogrammes de
forces » dont parlait Engels, afin de maîtriser les condi-
tions de l’action politique. Mais l’exercice de la
citoyenneté ne doit pas être un gadget, ni demeurer
une incantation, ni se voir opposé de façon démago-
gique à la démocratie représentative, pourvu que
celle-ci soit débarrassée de ses pesanteurs et que soit
stoppée la dérive monarchique propre à la Ve Répu-
blique. Au contraire, le déploiement de ce que l’on
appelle aujourd’hui le « mouvement social » implique
une responsabilité nouvelle de la gauche politique :
encourager la mobilisation des forces sociales et
démocratiques à travers un échange permanent, dénué
de tout angélisme, rejetant toute démagogie et, en
même temps, exercer pleinement sa fonction politique
dans la construction d’une majorité parlementaire et
gouvernementale et, après, au sein de celle-ci.
En retour, on ne saurait réussir au pouvoir sans rendre
réelle la souveraineté du peuple, souvent invoquée
mais jamais respectée. Et cette souveraineté a besoin
de vérité, pas de promesses.
Là encore, je citerai l’exemple de Thorez en 1945 :
« Les choses ne sont pas si simples [au gouvernement,
NDLR]. Par exemple, la semaine prochaine, on va
voter la loi sur la retraite des vieux, qui contient une
condition que le gouvernement unanime, avec notre
approbation, a introduite sur les 125 % de production

nécessaire avant d’appliquer la loi, parce qu’une loi qui
nous coûtera 35 milliards à l’entrée de juin, je vous le
dis, si c’est nous qui devons l’appliquer dans quelques
mois, elle nous placerait dans une situation extrême-
ment difficile. […] Le temps est fini où nous pouvions
dire tout ce que nous voulions parce que, quand nous
le disions, cela ne changeait pas grand-chose à la situa-
tion. Maintenant, il suffit que nous disions un mot
pour que le peuple […] qui a confiance en nous
prenne ce mot à la lettre et si nous nous étions avancés
imprudemment dans telle ou telle question, ou dans
tel ou tel problème, nous pourrions porter un coup à
la confiance de la classe ouvrière et du peuple en
notre parti15. »
C’est sans doute en cela que Thorez a été un homme
d’État. •
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DOSSIER État et marchés

L’INCONTOURNABLE 
NON-
MARCHAND
GUILLAUME DUVAL*q uand on observe l’évolution sur
longue période du poids du non-marchand dans les
économies tels que permet de la mesurer la part
des prélèvements obligatoires dans le produit inté-
rieur brut (PIB), on constate qu’au-delà des péri-
péties de court terme, cette part continue
inexorablement de s’accroître dans les économies
des pays développés, y compris aux États-Unis et
au Royaume-Uni.
Constat surprenant? Non, pas forcément si l’on prend
garde à ne pas confondre le discours dominant et la réa-
lité, ce que les gouvernants disent vouloir faire et ce qui
se produit effectivement. De nombreux politiques, de
droite surtout mais aussi parfois de gauche, affirment
bruyamment à chaque échéance électorale vouloir faire
reculer la part des prélèvements obligatoires dans le PIB.
Un discours martelé sans relâche depuis de longues
années par la plupart des autorités universitaires en
sciences économiques et puissamment relayé par les
grandes organisations internationales comme l’OCDE
ou le FMI… Du coup,nombreux sont ceux qui croient
que la réalité obéit à ces discours omniprésents.Mais ce
n’est pas le cas : les promesses électorales n’engagent que
ceux qui les reçoivent… Les gouvernants, en tout cas
ceux qui durent, sont en effet des pragmatiques qui
réagissent au jour le jour aux pressions multiples qu’ils
subissent. Ils se défient généralement des grands plans
ficelés par les experts et les idéologues. Ils s’appuient sur
eux quand ils pensent que cela peut les servir, notam-
ment lors des campagnes électorales, mais se gardent
bien de mettre en œuvre leurs recommandations quand
ils sont au pouvoir. Et heureusement.
Ainsi, l’OCDE, le club des pays riches qui milite si
activement pour une baisse des prélèvements obliga-
toires, constate qu’en son sein ils sont passés de 31 %
du PIB en 1975 à 38,6 % du PIB en 2006, avec évi-

demment quelques oscillations de court terme dues
aux évolutions de conjoncture. Non sans amertume :
la réalité résiste à ses préconisations pourtant « scienti-
fiquement » incontestables.
DE L’UTILITÉ DES PRÉLÈVEMENTS OBLIGATOIRES Cette hausse résulte,
bien sûr, en partie de l’effet des luttes sociales qui conti-
nuent de se mener un peu partout pour limiter les
inégalités engendrées par les mécanismes marchands.
Mais, plus fondamentalement encore, l’accroissement du
non-marchand dans l’économie monétaire est en fait
consubstantiel au développement même du capitalisme.
Au fur et à mesure que l’économie de marché se déve-
loppe, que la division du travail s’approfondit, les éco-
nomies développées deviennent en effet si complexes
qu’elles sont aussi de plus en plus fragiles. Pour que le
profit privé demeure possible, il faut être en mesure de
rassembler autour de l’économie marchande propre-
ment dite des conditions de plus en plus nombreuses et
strictes en matière d’environnement naturel, juridique,
social, humain… Et, pour les réunir, il n’y a pas d’autre
choix que d’avoir recours à l’action publique financée
par des voies non marchandes.
Le développement récent du « juste à temps » illustre
par exemple cette problématique. À la fin des années
70, les entreprises capitalistes connaissent un peu par-
tout dans le monde une sévère crise de rentabilité. Pour
y faire face, elles reprennent progressivement à leur
compte les techniques de production initialement mises
au point au Japon. Grâce à cela, elles peuvent, sans
renoncer aux avantages économiques considérables que
procure la production en grande série, réduire sensible-
ment le capital qu’elles devaient précédemment immo-
biliser pour financer des stocks pléthoriques.Tout en
développant des gammes de produits plus diversifiés qui
permettent de satisfaire les clients mieux et plus rapi-
dement. Parallèlement elles se concentrent davantage
sur leur « métier de base » en achetant à d’autres entre-
prises des prestations qu’elles produisaient auparavant
en interne. Ces stratégies ont été payantes : elles ont lar-

* Rédacteur en chef du mensuel Alternatives économiques, auteur

de Le Libéralisme n’a pas d’avenir, La Découverte, 2003.
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gement contribué à ce que, dans tous les pays dévelop-
pés, la rentabilité du capital se redresse nettement à par-
tir de la fin des années 801. Mais en même temps, le
« juste à temps » a rendu les entreprises beaucoup plus
dépendantes encore de la stabilité et de la qualité de
leur environnement. Naturel, tout d’abord : une tem-
pête ou une inondation non maîtrisées, et toute la
chaîne de production est irrémédiablement bloquée.
D’où la nécessité de mieux prévoir et de mieux proté-
ger : la qualité et la disponibilité des moyens de com-
munication deviennent encore plus centrales
qu’auparavant. Mais c’est le cas aussi sur le plan social.
Rien de plus facile, en effet, que de bloquer une usine
ou une chaîne de distribution qui fonctionnent en
« juste à temps ». Dans une économie qui fonctionne
ainsi, on ne peut plus guère se permettre d’accrocs : il
faut être en mesure de garantir une paix sociale quasi
absolue en permanence.D’où la nécessité, à la fois, d’un
appareil de sécurité très développé et de « filets »
sociaux aux mailles suffisamment fines pour éviter à des
groupes sociaux trop importants de basculer dans le
désespoir. De même, le développement de l’externalisa-
tion implique la multiplication des transactions entre
entreprises. La sécurité juridique et financière de ces
transactions implique, elle aussi, un environnement de
plus en sophistiqué.
LA LOGIQUE DES BIENS PUBLICS Or toutes ces conditions supplé-
mentaires peuvent difficilement être assurées de façon
profitable par des initiatives marchandes mises en
œuvre sur une base privée.Tout simplement parce que
cet environnement a le caractère de ce que les écono-
mistes appellent un « bien public » : pour être efficaces,
il faut que ces biens (qui peuvent être et qui sont de
plus en plus souvent immatériels) couvrent l’ensemble
de l’économie et de la société. De plus, il est très diffi-
cile, voire impossible, de quantifier le bénéfice que
chaque acteur tire individuellement de l’existence
d’un tel bien public, et donc très compliqué de lui
fixer un prix à payer pour pouvoir accéder à ses bien-
faits : il faut trouver des formules non marchandes
pour mutualiser ces coûts.
La santé constitue un exemple classique de cette
logique de bien public. Les microbes possèdent une
propriété fort désagréable : ils se déplacent rapidement
en faisant fi de nombreuses barrières physiques. Si on
confiait les questions de santé à des mécanismes pure-
ment privés et marchands, les riches seraient probable-
ment beaucoup mieux soignés que les pauvres. Mais les
maladies de ces derniers et leur mortalité précoce
représenteraient une perte économique majeure pour
la société et l’économie considérées. De plus, il y a
toutes les chances pour que, malgré la forte ségrégation
spatiale qui existe un peu partout entre riches et

pauvres, les microbes des pauvres finissent par atteindre
les riches. L’épidémie mondiale de syndrome respira-
toire aigu sévère (SRAS) qui s’est produite au début de
l’année 2002 illustre à merveille cette problématique
dans une économie mondialisée : la faiblesse de l’appa-
reil de santé chinois a permis le développement d’une
épidémie qui a eu des conséquences dramatiques pour
les populations, mais aussi pour l’économie régionale et
mondiale. Il faut dire que la Chine, bien que théori-
quement communiste, est pour l’instant l’un des pays
au monde les plus proches de l’idéal libéral, car les pré-
lèvements obligatoires y sont minimes.
SOCIALISER LES PERTES ET PRIVATISER LES PROFITS En pratique, ce
développement continu du non-marchand au sein de
l’économie monétaire rencontre beaucoup moins d’op-
position que les cris d’orfraie des idéologues libéraux
pourraient le laisser penser. Et cela pour une raison
simple : les capitalistes défendent toujours avec bec et
ongles la privatisation des profits, mais ils ne s’opposent
jamais farouchement à la socialisation des pertes. Au
contraire.Au cours du XXe siècle, si les réseaux de che-
mins de fer sont progressivement devenus publics dans
la plupart des pays développés, ce n’était pas le résultat
de l’action politique volontariste des tenants du collec-
tivisme, mais surtout celui de l’échec des compagnies
privées qui les exploitaient initialement. Et, malgré les
apparences, le champ des activités pour lesquelles des
offreurs privés se révèlent incapables de gagner de l’ar-
gent, même quand elles sont indispensables à la pour-
suite de l’activité économique, s’étend au fur et à
mesure que nos sociétés et nos économies deviennent
plus complexes et plus fragiles. L’attitude des assureurs
après les attentats du 11 septembre le confirme : il est
devenu de plus en plus difficile pour une compagnie
aérienne de s’assurer, et il a fallu dans tous les pays déve-
loppés que les États mettent la main à la poche. Il en va
de même pour les événements climatiques de plus en
plus destructeurs déclenchés par le réchauffement de
l’atmosphère ou pour les risques futurs liés à la dissé-
mination des OGM, par exemple. Que l’on se com-
prenne bien : il ne s’agit évidemment pas de prétendre
que les activités marchandes reculeraient à l’échelle
mondiale.Au contraire, leur développement n’a jamais
été aussi important qu’aujourd’hui.Mais, pour que cette
croissance des activités marchandes perdure, il faut que
la croissance des flux monétaires faisant l’objet d’une
gestion non marchande soit encore plus rapide.
LA FICTION DES « PRÉLÈVEMENTS » OBLIGATOIRES Il faut d’ailleurs cor-
riger l’image qu’entretient de façon abusive l’expres-
sion « prélèvements obligatoires ». Elle sous-entend en
effet qu’il s’agirait d’une ponction a posteriori sur une
activité marchande qui préexisterait aux activités non
marchandes que ces prélèvements permettent de



financer. Certes, en apparence, un ménage voit son
salaire brut amputé des cotisations sociales puis des
impôts et taxes, mais, en fait, dans le même temps, il a
reçu des prestations directes (remboursement de médi-
caments, aide au logement…) ou indirectes (subven-
tions pour le spectacle auquel il assiste, pour le train
qu’il utilise, etc.) qui l’aident à consommer, épargner,
investir, etc. Bref, au niveau macroéconomique, parler
de « prélèvement » est une pure fiction idéologique : il
n’y aurait aucune activité marchande possible si
n’existait pas en même temps tout un secteur non mar-
chand. En attestent par exemple, s’il en était besoin,
les très graves difficultés rencontrées par l’ex-Union
soviétique quand l’État communiste s’est écroulé et
que seule l’activité marchande a subsisté.
Le fait que certaines activités changent de statut, que
ce qui était considéré naguère comme un service
public soit parfois confié à une entreprise privée, n’in-
valide pas cette analyse, même si ces situations mobili-
sent fortement le débat public du fait des conflits que
suscitent toujours de telles transitions. Il n’y a pas de
raison, en effet, pour que la frontière entre marchand
et non-marchand au sein de l’économie monétaire
soit figée à tout jamais : la nature de « bien public »
d’une activité donnée est socialement et historique-
ment déterminée. Cela n’empêche pas que, pendant
ce temps, en règle générale, davantage encore de nou-
veaux besoins soient couverts de manière non mar-
chande : que l’on songe en France au développement
récent de la couverture maladie universelle (CMU),
de l’allocation dépendance ou aux perspectives pro-
mises à la formation tout au long de la vie… Ces
nouveaux développements ne suscitent généralement
pas autant de crispations et donc ne mobilisent pas
autant d’attention que les mouvements inverses.
QUI DOIT PRODUIRE DU NON-MARCHAND? Ce qui rend également
la progression continue du non-marchand dans l’éco-
nomie monétaire difficilement perceptible au grand
public, c’est qu’elle s’accompagne d’une profonde
mutation de son organisation interne. Bien souvent, la
montée du non-marchand ne se traduit plus, en effet,
par une montée de l’emploi public à proprement par-
ler, mais par le développement de ce qu’on appelle
souvent le « tiers secteur ». Au contraire, il arrive
même dans certains pays que l’emploi public recule
dans des proportions sensibles.
Ces deux mouvements (montée du non-marchand et
baisse ou plus généralement stabilisation de l’emploi
public) ne sont cependant pas aussi contradictoires qu’il
le semble au premier abord. L’organisation efficace de
l’économie non marchande pose toujours des pro-
blèmes sérieux. Les relations marchandes présentent
certes de nombreux inconvénients, mais elles offrent

incontestablement l’avantage d’inciter les acteurs à ne
pas trop s’endormir sur leurs lauriers et à ne pas s’aban-
donner à la routine. Organiser de manière efficace une
économie qui n’est pas fondée sur les rapports mar-
chands n’a rien d’évident : l’échec du modèle sovié-
tique l’a amplement montré, mais, même dans les pays
développés, les exemples de dysfonctionnements du
non-marchand mis en avant par les libéraux ne relèvent
pas tous de la propagande mensongère. Aussi plus le
poids du non-marchand dans l’économie devient
important, plus les enjeux liés à la qualité de cette ges-
tion deviennent essentiels : les conséquences d’une ges-
tion bureaucratique deviennent trop graves pour la
collectivité. Cette préoccupation aboutit partout, selon
des formes et des échéanciers liés à l’histoire de chacun,
à une sophistication croissante de l’organisation interne
de l’économie non marchande. Il s’agit de mieux garan-
tir son efficacité en diversifiant les acteurs et en assurant
une plus grande séparation des pouvoirs.
Historiquement, quand il a fallu satisfaire un certain
nombre de besoins de façon non marchande, le premier
réflexe a souvent été d’en confier la mise en œuvre à
l’État, même si de nombreux acteurs non publics, de
type mutuelles ou associations, se sont également très
vite formés. L’État assurait en effet déjà à travers la jus-
tice, la police et l’armée l’essentiel de la production des
services non marchands qui existaient avant que le capi-
talisme ne prenne véritablement son essor. Mais quand
le non-marchand a pris beaucoup plus d’importance,
jusqu’à représenter quasi la moitié de l’économie moné-
taire avec, en particulier, le développement des systèmes
de protection sociale, il est devenu logique, voire impé-
ratif, que l’État n’en soit plus le seul acteur.Même s’il en
reste l’organisateur. C’est à un mouvement de ce type
que l’on assiste dans la plupart des pays développés.
LE RÔLE CROISSANT DU « TIERS SECTEUR » Aujourd’hui interviennent
de plus en plus souvent dans le non-marchand, à côté
des salariés de l’État ou des collectivités locales, des asso-
ciations et autres entreprises de l’économie sociale, des
organisations ad hoc constituées par tel ou tel « parte-
naire social » et non directement subordonnées au pou-
voir politique. Elles forment ce qu’on appelle un « tiers
secteur » qui pèse de plus en plus lourd dans la plupart
des pays développés. On trouve aussi des entreprises
lucratives privées ou des travailleurs « indépendants »
auxquels les pouvoirs publics délèguent l’exécution de
certaines missions. Sans que celles-ci entrent pour
autant dans le cadre du secteur marchand. En favorisant
la diversité des structures et le développement de rap-
ports contractuels à durée déterminée entre autorités
publiques donneuses d’ordres et organismes, à but
lucratifs ou non, chargés de la mise en œuvre, on
cherche à limiter les risques de sclérose et d’engourdis-
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sement bureaucratique. De plus, en faisant appel à des
structures intervenant pour le compte de nombreuses
collectivités publiques différentes dans une activité par-
ticulière, on peut mieux profiter des économies
d’échelles que permet la spécialisation des acteurs.
LES DIFFICULTÉS DE MISE EN ŒUVRE D’UN SERVICE PUBLIC Évidemment,
la solution idéale n’existe pas, et cette complexité sup-
plémentaire présente aussi de nombreux inconvé-
nients. À commencer par l’asymétrie d’information
entre les autorités qui attribuent les missions de ser-
vice public et les organismes qui les mettent en
œuvre : ce sont en effet ces derniers qui savent réelle-
ment ce qu’il en est, ce que coûte vraiment cette mise
en œuvre. La tentation peut être forte pour eux de
profiter de cette asymétrie pour surfacturer leurs ser-
vices. A fortiori quand c’est une multinationale qui se
trouve face à une collectivité locale : le jeu contrac-
tuel devient alors particulièrement inégal. Les moyens
de limiter ces risques sont toujours coûteux : ils impli-
quent en effet le développement d’une lourde bureau-
cratie supplémentaire de contrôle alors que l’objectif
initial était justement de limiter les dérives bureaucra-
tiques… De plus, et pour les mêmes raisons, la déléga-
tion de services publics entraîne toujours des risques
sérieux de corruption, liés notamment au financement
occulte d’activités politiques. Les nombreuses affaires
qui ont impliqué les multinationales françaises de la
distribution d’eau et autres services locaux dans les
années 90 ont montré que ce problème ne concernait
pas uniquement les pays du Sud. La délégation de ser-
vice public à des entreprises privées comporte sans
aucun doute l’avantage d’un apport en savoir-faire, en
particulier dans les pays du Sud, mais le déséquilibre
des forces entre collectivités locales et multinationales
supposerait un encadrement strict de ces rapports au
niveau national et international qui est loin encore
d’exister à un niveau suffisant. Après avoir encouragé
sans précaution ces pratiques depuis vingt ans, la
Banque mondiale commence à en mesurer les limites.
En France, on a souvent le sentiment dans le débat
public qu’un « vrai » service public ne saurait être mis
en œuvre que par des salariés de l’État. Ce qui com-
plique d’ailleurs le dialogue avec nos voisins européens,
qui n’ont souvent que peu d’attirance pour ce qu’ils
perçoivent comme un modèle centralisateur et étatiste.
Pourtant, en France même, et bien avant que la Com-
mission européenne n’existe, les choses étaient déjà infi-
niment plus compliquées que cela. La France a joué un
rôle de précurseur en matière de délégation de services
publics à des entreprises privées avec la création dès le
XIXe siècle des compagnies des eaux qui aujourd’hui
proposent leurs services aux collectivités locales du
monde entier. Alors que, par exemple, les collectivités

locales allemandes privilégiaient, avec leurs Stadtwerke,
des régies directement contrôlées par les municipalités.
De même, le système français d’assurance maladie a
réservé une place essentielle aux médecins dits (un peu
abusivement) « libéraux », alors que les systèmes britan-
nique ou espagnol, pays souvent considérés comme par-
ticulièrement libéraux en matière de services publics
dans les débats actuels, sont et demeurent fondés sur la
fonctionnarisation de l’ensemble du corps médical.
LA SPÉCIFICITÉ FRANÇAISE DU CLIVAGE PUBLIC/PRIVÉ La très forte sensi-
bilité française au statut, public ou non,des emplois dans
le secteur non marchand tient sans doute à une spécifi-
cité nationale qui n’a qu’un rapport indirect avec le
contenu et la qualité du service public par lui-même.
Bien que cela soit difficile à quantifier, la France est pro-
bablement, avec les États-Unis, un des pays développés
où les différences statutaires entre salariés du secteur privé
et salariés du secteur public sont les plus fortes. Cela ne
sous-entend pas que les salariés du secteur public seraient
en France des « privilégiés » ou des « nantis ».À bien des
égards, ce n’est pas le cas, et la situation des salariés du
privé, en tout cas dans les grands groupes, paraît à quali-
fication égale souvent plus enviable. Simplement, choisir
en France tel ou tel mode d’organisation pour assurer les
missions de service public implique de traverser une
frontière étanche qui ressemble un peu à l’ex-rideau de
fer sur le plan des conditions d’emploi des salariés et des
modes de relations sociales tant les univers du privé et
du public diffèrent du tout au tout. En Allemagne, au
contraire, les salariés du secteur privé sont, dans la plu-
part des branches d’activité, couverts par des conventions
collectives précises et contraignantes et défendus par des
syndicats puissants, tandis que la plupart des salariés du
secteur public n’ont pas un statut de fonctionnaire
comme en France mais un statut de salarié de droit
privé. Ils sont, comme les salariés du privé, soumis à des
conventions collectives de branche négociées régulière-
ment avec les organisations syndicales. Ce faible écart
entre les conditions d’emploi et de gestion des relations
sociales entre secteur public et secteur privé explique que
la question de la nature des opérateurs en charge des
missions de service public soit souvent beaucoup moins
sensible qu’en France, même si elle donne, bien sûr, lieu
également à des conflits et à des affrontements.Et ce qui
est vrai en Allemagne et dans toute l’Europe du Nord
l’est aussi, certes dans une moindre mesure, même dans
les pays d’Europe du Sud comme l’Italie.
DES MODES DE RÉGULATION PUBLICS DE PLUS EN PLUS PLURIELS Malgré
tous les problèmes que ce processus soulève, on assiste
donc à une complexification croissante de l’organisation
« verticale » de l’économie non marchande : de plus en
plus d’acteurs privés, à buts lucratifs ou non, sont asso-
ciés à la mise en œuvre des politiques définies par les
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pouvoirs publics dans ces domaines. Parallèlement à ce
processus, on assiste aussi, sur un plan « horizontal » cette
fois, à une multiplication des centres de pouvoirs dans
l’organisation des pouvoirs publics eux-mêmes. Une
différenciation qui ne concerne d’ailleurs pas seulement
l’intervention de l’État dans l’organisation du non-mar-
chand mais aussi son mode d’intervention dans le sec-
teur marchand. Ce processus se traduit notamment par
la multiplication d’instances dites « indépendantes » du
pouvoir politique, comme les banques centrales ou les
multiples autorités administratives créées récemment :
Conseil des marchés financiers (CMF), Autorité de
régulation des télécommunications (ART), Conseil
supérieur de l’audiovisuel (CSA)… Pour ce qui
concerne les activités du secteur marchand, les pouvoirs
conférés à ces autorités limitent d’ailleurs souvent de
manière très importante la liberté de manœuvre des
entreprises en leur imposant des contrôles sur la nature
de leurs offres, leurs tarifs, leur capital et son évolution…
Éloignant beaucoup le fonctionnement de ces secteurs
d’activités de la définition canonique de la « libre entre-
prise ». Nous y reviendrons dans le chapitre suivant.
Ce processus de différenciation au sein de l’appareil d’É-
tat n’est pas nouveau : on voit depuis le XVIIIe siècle déjà
le pouvoir judiciaire s’autonomiser de plus en plus par
rapport au pouvoir législatif et exécutif. Mais la dyna-
mique a connu ces dernières années une accélération
sensible dans tous les pays développés. Il s’agit là aussi,
dans le contexte d’une montée en puissance du non-
marchand,de limiter les risques de dérive bureaucratique
et autoritaire que comporte inévitablement la centrali-
sation. Cela grâce à la division des pouvoirs et à la sur-
veillance que les uns exercent sur les autres sur le modèle
de ce que les Anglo-Saxons appellent check and balance.
De plus, l’« indépendance » de nombre de ces nouvelles
institutions à l’égard des instances politiques tradition-
nelles (gouvernement,Parlement) doit fournir davantage
de stabilité au cadre de l’action publique. Celle-ci pour-
rait, en effet, être menacée par les aléas brutaux des alter-
nances politiques. Or cette stabilité est devenue encore
plus essentielle dans des économies aussi complexes et
aussi fragiles que les nôtres. Il ne s’agit pas du tout cepen-
dant d’une « privatisation » de la régulation : ces instances
sont parties intégrantes des pouvoirs publics.
Une telle évolution heurte ceux qui sont attachés à
une conception plus traditionnelle de la démocratie
qui veut que la « souveraineté populaire » s’incarne
exclusivement dans une assemblée élue et le gouver-
nement que celle-ci désigne à la majorité de ses
membres. Une conception de la démocratie qui pos-
sède certes le privilège de l’antériorité et l’avantage de
la simplicité mais qui correspond de plus en plus mal à
la diversité et à la complexité de nos sociétés. Comme

le souligne Pierre Rosanvallon dans La Démocratie
inachevée2, nous n’en sommes probablement encore
qu’au démarrage du processus de différenciation et de
complexification des structures et des modes de gou-
vernance dans les démocraties des sociétés développées.
LES DÉFIS DE L’INTERNATIONALISATION Le fait que le développe-
ment du non-marchand soit indispensable au maintien
du profit privé et donc à l’existence du capitalisme lui-
même n’implique pas du tout que ce développement
se réalise linéairement et automatiquement. La hausse
des prélèvements obligatoires s’est heurtée partout et
toujours à des résistances farouches. Et le poids des
idéologues libéraux sur les choix politiques a toujours
été important. Comme on a malheureusement pu le
mesurer déjà à grande échelle avec la grande dépression
des années 30, la capacité des capitalistes à reconnaître
et à mettre en œuvre les politiques qui correspondent à
leurs propres intérêts à moyen terme est de toute façon
très limitée. Mais, de nos jours, les difficultés principales
en la matière sont surtout liées à un déséquilibre fonda-
mental, structurel, entre le marchand et le non-mar-
chand : le marchand est relativement aisé à mondialiser,
tandis que l’économie non marchande reste par nature
fortement territorialisée. Elle implique, en effet, pour se
développer une volonté de vivre ensemble, un senti-
ment de communauté de destin que ne nécessite pas
l’anonymat des rapports marchands. Il s’agit d’accepter
de verser au « pot commun » impôts, taxes et cotisa-
tions sociales sans être assuré de recevoir individuelle-
ment une contrepartie équivalente, comme c’est le cas
dans une relation marchande. Les services produits
grâce à ces prélèvements obligatoires bénéficient à l’en-
semble de la collectivité de façon souvent difficilement
individualisable. De plus, certains d’entre eux ont expli-
citement ou implicitement une fonction redistributrice,
pour corriger des inégalités jugées trop importantes par
la collectivité. En faisant jouer la concurrence entre les
territoires, la mondialisation du marchand complique
ce développement à l’échelle territoriale sans que pour
autant émerge suffisamment rapidement du non-mar-
chand à l’échelle internationale. Ce qui menace la
croissance économique globale. Dans cette probléma-
tique, le développement des « paradis fiscaux » joue un
rôle central dont l’importance commence tout juste à
être reconnue par la communauté internationale.
LE SUD SOUFFRE SURTOUT DE LA FAIBLESSE DU NON-MARCHAND Cette dif-
ficulté à construire du non-marchand dans un contexte
où le marchand devient mondialisé touche particuliè-
rement le Sud. Il a en effet été beaucoup question jus-
qu’ici des pays développés. Mais les problèmes
principaux auxquels les pays du Sud sont confrontés
pour que s’enclenche une dynamique de rattrapage vis-
à-vis des pays du Nord sont liés, eux aussi, pour l’essen-
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tiel au développement de l’économie non marchande.
Ce qui fait difficulté au Sud, en effet, ce n’est pas vrai-
ment le développement d’une économie marchande
dynamique ni l’ouverture aux échanges commerciaux
internationaux : celle-ci est déjà très forte, nettement
plus même que pour les pays du Nord relativement à la
taille de leurs économies. En 2000, les exportations
pesaient 29,9 % du PIB des pays en développement
contre 24,5 % seulement dans les pays développés. De
plus, les recycleurs d’ordures des mégapoles du Sud ou
les trafiquants de drogue nigérians et afghans n’ont de
leçon à recevoir d’aucun manager occidental en matière
de négociation commerciale, de marketing ou de logis-
tique.Ce qui partout « coince » par contre au Sud, c’est
la construction d’une économie non marchande suffi-
samment efficace. De systèmes scolaires, de systèmes de
santé, d’infrastructures de transport, d’assainissement, de
systèmes judiciaires garants de l’État de droit…
Les chiffres portent la trace de cet échec. Pendant que
le poids des dépenses publiques progressait au Nord
en moyenne de 26,4 % à 31,2 % du PIB entre 1980 et
1997 pour les pays à revenus élevés, il s’est réduit au
Sud, passant de 20,1 % à 18,9 % du PIB pour les pays
à bas et moyens revenus selon la Banque mondiale.
LA RESPONSABILITÉ DES INSTITUTIONS INTERNATIONALES Les institutions
internationales portent une lourde responsabilité dans
cette évolution : après vingt années consacrées à pro-
mouvoir les privatisations et l’insertion accrue des pays
du Sud dans le commerce international, la Banque
mondiale commence cependant à admettre qu’il s’agit
d’une stratégie erronée devant l’ampleur de ses échecs
répétés. À la décharge des institutions internationales, il
faut reconnaître aussi qu’il est très difficile d’insuffler
une dynamique de développement du non-marchand
de l’extérieur. Ce n’est pas uniquement, en effet, ni
même probablement prioritairement affaire de trans-
ferts financiers vers les pays du Sud. Il faut que les
populations locales, et d’abord leurs élites politiques et
économiques, en perçoivent et en acceptent la néces-
sité. Qu’elles consentent à l’impôt, qu’elles cessent de
considérer les positions publiques d’abord comme un
moyen de s’enrichir personnellement ou de promou-
voir sa famille et son clan. Si l’Afrique est si mal partie,
si l’Argentine s’enfonce dans la crise, si le Brésil a tant
de mal à décoller, c’est autant parce que de telles idées
ne parviennent pas à s’imposer dans la société que du
fait des recommandations erronées du FMI et de la
Banque mondiale ou encore de la pression des multi-
nationales et des spéculateurs. Il est vrai qu’on attend
aussi de ces pays qu’ils parcourent en quelques années
un chemin qui a été particulièrement long et chaotique
dans les pays développés eux-mêmes. Et même au
Nord, les exemples ne manquent pas d’ailleurs pour

rappeler combien cet acquis est fragile et reste menacé
en permanence par des affaires de corruption répétées.
La mondialisation du marchand ne complique pas
seulement la poursuite de la construction de l’écono-
mie non marchande à l’échelon local ou national, elle
ne s’accompagne pas non plus, jusqu’à maintenant,
d’une montée en puissance d’une économie non mar-
chande à l’échelle internationale.Autant il a été relati-
vement aisé, même si les conflits restent nombreux, de
donner une dimension mondiale aux échanges mar-
chands, autant il est difficile de construire du non-
marchand à l’échelle internationale.
L’EUROPE ET LE NON-MARCHAND NE FONT PAS BON MÉNAGE Quelle est la
part du PIB européen qu’au bout de quarante-cinq ans
d’existence de leur communauté, les pays de l’Union
européenne ont mise en commun? Peu de gens savent à
quel point cette part est ridicule.Alors qu’ils sont censés
pourtant disposer d’un fonds culturel, d’un niveau de
développement et d’un modèle social relativement
proches, les États européens n’ont encore accepté pour
l’instant que de mettre 1,2 % de leur PIB en commun
pour financer les fonctions collectives de l’Union qu’ils
ont créée.Et Dieu sait pourtant combien ce petit pour-
cent suscite de disputes et de conflits ! Même l’élargisse-
ment de l’Europe à des pays d’Europe centrale et
orientale pourtant beaucoup plus pauvres globalement
que les États membres de l’Union à quinze, n’a pas suffi
à décider ses membres à accroître leur pot commun.
Une pingrerie qui menace d’ailleurs à terme le succès
de l’opération tant l’aide apportée aux nouveaux
membres se révèle chichement comptée.
Au-delà même de la question de son budget, l’Union
européenne est un excellent exemple de la difficulté
intrinsèque qu’il y a à internationaliser le non-mar-
chand et des problèmes que cela entraîne. Elle a été
fondée comme un grand marché où la circulation des
biens, des services et des personnes devait devenir libre
parce que c’était, a priori, le terrain le moins impli-
quant pour les États membres. Les pères fondateurs
pensaient que ce rapprochement sur le terrain mar-
chand enclencherait une spirale qui permettrait de
mettre davantage en commun. Pour l’instant, même si
l’euro constitue un pas significatif dans cette direction,
les progrès n’ont guère été sensibles. Non seulement
l’Union n’a décidé de mettre en commun qu’un bud-
get très maigre, mais elle n’a jusqu’à maintenant
engagé en son sein quasi aucun effort sérieux d’har-
monisation des fiscalités en dehors des taxes à la
consommation. Cette situation est absurde et recon-
nue comme telle par la plupart des acteurs, mais elle
est particulièrement complexe à faire évoluer compte
tenu de la règle de l’unanimité qui prévaut pour l’ins-
tant au sein de l’Union sur ces sujets. Accepter de
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renoncer à l’unanimité sur les questions fiscales revien-
drait quasiment, pour les États membres, à se faire
hara-kiri en tant qu’État… La nouvelle Constitution
dont l’Europe va se doter à l’occasion de son élargis-
sement ne devrait pas modifier le statu quo sur ce
point hypersensible. Près de quinze ans après avoir
totalement libéralisé les flux financiers au sein de
l’Union, les quinze sont cependant parvenus en juin
2004 à un accord unanime pour harmoniser la fiscalité
de l’épargne au sein de l’Union. Comme quoi, il ne
faut pas toujours désespérer…
Cet état de fait et la féroce concurrence fiscale qui en
a résulté au sein de l’Union européenne ont constitué
un handicap très sérieux pour poursuivre le dévelop-
pement indispensable de l’économie non marchande à
l’intérieur de l’Union. Et la croissance de la zone s’en
est ressentie durement depuis vingt ans. Un problème
que connaissent moins les États-Unis d’Amérique où
le budget et la fiscalité fédéraux pèsent beaucoup plus
lourd. De plus, l’Union européenne, si elle reconnaît
désormais, en théorie du moins, la légitimité de la
notion de service public, continue de la traiter sous la
forme d’une exception à la règle, qui reste à ses yeux
celle de l’économie marchande. La nouvelle Consti-
tution européenne ne devrait pas, là non plus, corriger
ce déséquilibre fondamental. L’incapacité de l’Union
européenne, du fait de l’histoire de sa construction, à
bâtir du non-marchand à l’échelle européenne consti-
tue l’un des handicaps majeurs de la zone en termes
de croissance et de compétitivité.
Par ailleurs, les pays riches se font toujours fortement
tirer l’oreille pour transférer 0,7 % de leur PIB vers les
pays du Sud sous forme d’aide publique au dévelop-
pement comme le demandent les Nations unies
depuis trente ans. Et la France, si volontiers donneuse
de leçons sur ces sujets dans les enceintes internatio-
nales, se situe elle-même très loin de cet objectif. Peu
nombreux sont les intervenants dans le débat public
qui ne déplorent pas cette faiblesse tant au niveau de
l’UE que de celui de l’aide publique au développe-
ment. Mais quand il s’agit de passer à l’acte et donc
d’accroître les prélèvements obligatoires pour mieux
financer la solidarité européenne ou mondiale, les
choses se compliquent toujours sérieusement. Et pas
seulement du fait du blocage des élites politiques et
économiques. Ce déséquilibre entre la mondialisation
relativement aisée du marchand et celle, par nature
lente et complexe, du non-marchand est au cœur des
difficultés actuelles de la croissance mondiale.
L’INCOHÉRENCE DU CAPITALISME On conçoit souvent le capita-
lisme comme un système cohérent mené dans l’ombre
par une sorte de directoire secret réunissant les diri-
geants économiques et politiques les plus importants

(notamment ceux qui se montrent lors du World Eco-
nomic Forum, le rassemblement de Davos). À certains
égards, on peut dire que, malheureusement, il n’en est
rien. Même au stade actuel, le capitalisme reste encore
un système sans tête où une multiplicité d’acteurs pri-
vés et publics tirent à hue et à dia en fonction de leurs
contraintes propres de court terme : la prochaine
échéance de prêt à rembourser, la prochaine élection à
gagner, la prochaine réunion du conseil d’administra-
tion… C’est ce qui fait sa force, en lui évitant les pro-
blèmes rencontrés par les économies planifiées et
centralisées, mais aussi sa faiblesse dès qu’il s’agit de
préparer son propre avenir à moyen terme.
Mais enfin, de crises en crises, qui malheureusement, on
l’a vu dans le passé, peuvent être sanglantes, longues,
douloureuses, l’hypothèse la plus probable reste que l’on
finira par poursuivre sur la voie du développement de
l’économie monétaire sur une base de plus en plus sou-
vent non marchande.Ne serait-ce que parce que la sur-
vie même de l’économie marchande et du profit privé
est à ce prix. Cela ne signifie pas du tout que l’avenir
sera radieux : l’organisation de l’économie sur une base
non marchande pose au moins autant de problèmes et
recèle au moins autant de pièges que ceux que réserve
l’économie marchande.Y compris sur le terrain des
inégalités. Cela ne signifie pas non plus que l’on assis-
tera à une revanche des (rares) nostalgiques du régime
soviétique.Cette économie non marchande comportera
nécessairement une multitude de centres de pouvoirs
coordonnant des acteurs de statut et de type très diffé-
rents à travers des procédures et des modes de gouver-
nance encore plus complexes qu’aujourd’hui. Il
n’empêche que l’avenir n’appartient sans doute pas à
l’économie de marché, en tout cas au sens où les libé-
raux en rêvent.•
1. Ceux qui s’intéressent particulièrement à cette problématique pour-
ront se reporter utilement à Guillaume Duval, L’Entreprise efficace de
Swatch à McDonald’s, La Découverte, Paris, 2000.
2. Pierre Rossanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté
du peuple en France, Gallimard, 2001.
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DOSSIER

LA NATION 
EST 
ET DEMEURE…
ANICET LE PORS*

e rejet du traité de Constitution européenne
le 25 mai 2005, le développement de la mondiali-
sation libérale et le regain d’intérêt porté à la
démocratie participative, entre autres causes,
posent avec gravité la question de savoir si la
nation est encore le bon niveau de définition de
l’État et d’élaboration institutionnelle. En tout état
de cause, quels liens convient-il d’établir en ce
début de XXIe siècle entre les superstructures
nationales, infranationales et supranationales dans
un pays comme la France ? Il faut se réjouir, à cet
égard, de l’attention portée dans notre pays depuis
quelques années à la question institutionnelle. Encore
convient-il de le faire avec sérieux en s’interrogeant
préalablement sur les principes qui doivent présider à
toute formulation sur le sujet.
Or, dans la crise des institutions qui répercute la crise
plus générale de la société, la revendication déclamée
d’une VIe République est l’exemple même de la faci-
lité qui, le plus souvent, dispense d’une réponse
sérieuse au fond. Réclamée d’Olivier Besancenot à
Jean-Marie Le Pen en passant par Marie-George
Buffet et Dominique Voynet, on ose cependant pen-
ser qu’il ne s’agit pas de la même VIe République,
mais on ne peut sérieusement le vérifier, car les pro-
jets présentés sont le plus souvent formulés de
manière lacunaire, multipliant les slogans, abondant
en propositions alternatives, sans aucune preuve de
cohérence.
Préalablement à la réalisation d’un véritable projet
constitutionnel, il convient de répondre, comme on
tentera de le faire ici, à trois questions essentielles :
Quelle démocratie directe ? Quelle démocratie repré-
sentative ? Quel État de droit ?

VIe RÉPUBLIQUE? DE L’ILLUSION À LA RESPONSABILITÉ L’exemple le plus
frappant de la vanité confuse qui imprègne actuelle-
ment le thème de VIe République est le projet dont
Alain Montebourg a fait un fonds de commerce et
qui, à l’examen, de contours en concessions, se révèle
n’être rien d’autre qu’une Ve République-bis1. En effet,
pour l’essentiel, la République proposée conserve les
caractéristiques majeures de la Ve : élection du prési-
dent de la République au suffrage universel, scrutin
majoritaire à deux tours pour l’élection des députés,
recours massif au référendum. Les novations sont très
limitées, il ne s’agit en rien de « révolutions » comme
le soutiennent avec emphase ses auteurs : réduction
mineure des prérogatives du président de la Répu-
blique, demande adressée au Premier ministre d’orga-
niser un référendum si 10 % des citoyens le
demandent, élection des membres de la Cour consti-
tutionnelle par l’Assemblée nationale mais sur propo-
sition… du président de la République qui en choisit
le président, etc. Sur certains points, il y a même
conservation, voire aggravation, des dispositions exis-
tantes : maintien de la procédure du « vote bloqué »,
choix du système « des dépouilles » dans la fonction
publique, acceptation de transferts (et non limitations
comme dans le préambule de la Constitution de 1946)
de souveraineté (et non de compétences), c’est le Pre-
mier ministre (et non le gouvernement comme dans
la Constitution actuelle) qui détermine et conduit la
politique de la Nation, le développement de la créa-
tion d’autorités administratives indépendantes est
encouragé, la réforme Raffarin conférant à certaines
lois un caractère expérimental est reprise avec la for-
mule « l’organisation de la République est décentrali-
sée », la procédure des ordonnances est maintenue, etc.
On n’est pas loin de l’escroquerie intellectuelle.
Mais il existe une autre raison, plus fondamentale, qui
fait de la VIe République une revendication illusoire :
aucune des cinq républiques qui ont marqué notre
histoire récente n’est née d’une gestation spéculative.

* Conseiller d’État, ancien ministre. Dernières publications : Pro-

mouvoir la logique paritaire, La Documentation française, 2003; Éloge

de l’échec, Le Temps des cerises, 2001.
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La Convention déclare le 21 septembre 1792 : « La
royauté est abolie en France » et un décret du 25 sep-
tembre proclame : « La République est une et indivi-
sible » ; ainsi est née la première République
parachevant la Révolution française. La deuxième est
issue des émeutes de février 1848 aboutissant à l’ab-
dication de Louis-Philippe et à la constitution répu-
blicaine du 4  ovembre 1848 ; elle sera, on le sait et
l’on doit s’en souvenir, balayée par le coup d’État du
2 décembre 1852 et le référendum-plébiscite de
Louis-Napoléon Bonaparte des 21 et 22 décembre.
La troisième émerge à une voix de majorité de la
confrontation des monarchistes et des républicains
moins de quatre ans après l’écrasement de la Com-
mune de Paris. La quatrième est issue de la Seconde
Guerre mondiale, de l’écrasement du nazisme et de la
Résistance, après un premier référendum négatif le 5
mai 1946, elle est promulguée le 27 octobre 1946. La
cinquième voit le jour par le référendum du 28 sep-
tembre 1958, portée par le putsch d’Alger dans un
contexte de guerre coloniale. S’il y a bien cr ise
sociale aujourd’hui, qui oserait soutenir qu’elle s’ex-
prime du niveau des événements qui viennent d’être
évoqués ? Jamais en France on n’a changé de répu-
blique sans événement dramatique. Dans une société
en décomposition sociale profonde, il manque
encore… l’Événement.
Cela ne veut pas dire qu’il ne surviendra pas, mais on
doit au moins inviter à la prudence, à la modestie et au
refus de la démagogie qui masque la vacuité des pro-
jets de VIe République. La question des institutions est
une question sér ieuse qui doit être traitée avec
rigueur. Loi suprême, loi des lois, la Constitution n’est
pas pour autant un texte sacré. Cela est si vrai que la
France a connu quinze textes constitutionnels depuis
la Révolution, soit une moyenne d’âge de quatorze
ans par Constitution. On est donc en droit de se
demander si, dans une société qui change rapidement,
dans une Union européenne qui impose de plus en
plus ses normes juridiques en droit interne, dans un
contexte de mondialisation à la fois financière et cul-
turelle, la Constitution de la Ve République, qui aura
bientôt cinquante ans, est bien adaptée aux besoins
actuels de la Nation française.
La Constitution de la Ve République peut être regar-
dée comme le produit hybride de deux lignes de
forces qui ont marqué l’histoire institutionnelle de la
France. L’une, césarienne, peut prendre comme réfé-
rence la Constitution du 14 janvier 1852 de Louis-
Napoléon Bonaparte. L’autre, démocratique, retiendra
la Constitution montagnarde du 24 juin 1793, qui n’a
malheureusement pas pu s’appliquer en raison de la
guerre. L’actuelle Constitution a été présentée à l’ori-

gine comme un essai de parlementarisme rationalisé ;
on a dénoncé ensuite son caractère présidentiel en rai-
son de la personnalité de son initiateur, le général de
Gaulle, et de l’instauration de l’élection du président
de la République au suffrage universel en 1962.
L’inadéquation de cette Constitution à la réalité
sociale est effectivement attestée par la constatation
qu’elle aura fait l’objet de quatorze modifications,
engagées ou abouties, depuis 1992. Dans le débat
récurrent sur le sujet, jusqu’à l’émergence récente du
discours éclectique sur une VIe République, la discus-
sion principale a lieu entre ceux qui se contenteraient
d’une modification mineure de la Constitution exis-
tante et ceux qui souhaiteraient une évolution vers un
présidentialisme moins ambigu sur le modèle améri-
cain (le président est détenteur de l’exécutif ; il n’est
pas responsable devant le Parlement ; il ne peut le dis-
soudre). Mais le véritable débat n’est pas entre deux
formes de présidentialisme ne différant que par le
degré de prééminence de l’exécutif, mais entre les
deux modèles fondamentaux prolongeant à notre
époque les lignes de forces précédemment évoquées :
régime présidentiel ou régime parlementaire.
Il est donc temps de remettre sur le chantier une
réflexion délaissée par intérêt ou négligence et
reprise avec désinvolture2. L’originalité d’un travail
sur les institutions tient au fait qu’il n’est pas possible
de le mener sérieusement sans replacer chaque pro-
position dans l’analyse d’ensemble du système insti-
tutionnel qui, en retour, confère à toute proposition
constitutionnelle ainsi traitée la force de la cohérence
de l’ensemble. Car une Constitution n’est r ien
d’autre qu’un modèle exprimant la conception de
l’organisation des pouvoirs existant dans une société
déterminée. Son schématisme en fait la force et en
relativise l’importance : l’État de droit ne résume pas
toute la société ; les institutions ne résument pas tout
l’État de droit.
QUELLE DÉMOCRATIE DIRECTE ? Le peuple souverain est à la
source de toute légitimité. On distingue générale-
ment, à cet égard, la souveraineté nationale de la sou-
veraineté populaire. La première ne prétend pas relever
de la seule communauté des citoyens existante, mais
aussi des générations qui se sont succédé et qui, à tra-
vers l’histoire, ont forgé un ensemble de valeurs iden-
tifiantes de la nation ainsi constituée ; elle admet donc
que des représentants élus soient dépositaires de la
souveraineté de la nation (et non des électeurs). La
seconde se réfère au peuple, tel qu’il est dans sa réalité
du moment ; elle n’admet la représentation que
comme un pis-aller, pour une simple raison technique.
L’article 3 de la Constitution de la Ve République a
résolu le problème en décidant : « La souveraineté



nationale appartient au peuple qui l’exerce par ses
représentants et la voie du référendum. »
Il reste qu’il y a un champ où l’action populaire peut
s’exercer directement, sans intermédiaire, c’est celui de
la démocratie dite directe. Il convient cependant de
dire, avant d’évoquer cet espace, que l’intervention du
peuple ne saurait faire l’objet d’une réglementation
excessive. La démocratie directe, c’est d’abord le plein
exercice des droits et des libertés existants. C’est aussi
le fortuit, l’incodifiable, l’initiative, l’épopée, le talent. Il
serait vain et quelque peu totalitaire de prétendre en
tout point réglementer la vie, non seulement privée
mais aussi publique. Pour autant, la démocratie directe
ne saurait être purement spontanée, étrangère à toute
forme de régulation institutionnelle. La souveraineté
nationale et la souveraineté populaire doivent pouvoir
être traduites partiellement dans des règles de droit, si
celles qui existent n’épuisent pas le sujet.
Des progrès peuvent, en effet, être réalisés en la
matière. On en donnera deux exemples. Le premier
consisterait à accroître la portée du droit de pétition.
Une question rédigée qui aurait réuni un certain
pourcentage de signatures d’électeurs inscrits pourrait
faire obligation à l’assemblée délibérante compétente
pour connaître de cette question, d’en débattre et de
prendre position. Cette décision pourrait ensuite, en
cas d’approbation, conduire à l’élaboration des règles
administratives, réglementaires ou législatives corres-
pondantes. Le rejet du texte devrait être motivé, et le
débat se poursuivrait éventuellement dans l’opinion
publique. Le second exemple reviendrait, sous cer-
taines conditions, à donner l’initiative des lois au
peuple (et non le référendum d’initiative populaire
pour les raisons évoquées ci-dessous). Là encore, un
minimum de soutiens seraient exigés sur une proposi-
tion de loi entièrement formulée.Après quoi, le texte
pourrait être inséré dans une procédure parlementaire
et devenir une loi au terme du processus qui pourrait
faire intervenir des instances déconcentrées ou décen-
tralisées. Ce ne serait, à vrai dire, pas une véritable
novation : la Constitution de l’An I, pourtant réputée
jacobine, prévoyait déjà l’intervention des communes
et des assemblées primaires des départements dans
l’élaboration de la loi3.
C’est cependant la question du référendum qui consti-
tue en matière de démocratie directe la question la
plus délicate. En reconnaissant à tous les citoyens le
droit de concourir personnellement à l’expression de
la volonté générale et à la formation de la loi, la
Déclaration des droits de 1789 ouvrait la voie aux
consultations référendaires et à la mise en mouvement
politique du peuple. Mais on a vite pressenti les dan-
gers du référendum et les risques qu’il pouvait faire

courir à la démocratie dans les mains d’un pouvoir
autoritaire relevant de la ligne de force césarienne
évoquée plus haut. Olivier Duhamel le souligne : « Le
référendum peut être liberticide : les Bonaparte en ont
apporté la preuve4 ». La Constitution de 1793 pré-
voyait que le peuple pouvait délibérer sur les lois pro-
posées par le corps législatif. La Constitution de 1946
ne retenait le référendum qu’en matière constitution-
nelle. La Constitution de 1958 le prévoit en deux dis-
positions : en matière d’organisation des pouvoirs
publics, de réformes relatives à la politique écono-
mique ou sociale, de ratification des traités (art. 11) et
en matière constitutionnelle (art. 89). Par ailleurs, la loi
du 6 février 1992 a institué un « référendum commu-
nal » ; il est de faible portée.
Bien que les référendums sur le traité de Maastricht
en 1992 et celui sur le récent projet de « traité établis-
sant une Constitution pour l’Europe », mis en échec le
29 mai 2005, aient été l’occasion de débats importants,
il reste que, depuis la Libération, seulement quatre
référendums sur vingt-huit ont dit « non » à ceux qui
les ont organisés.
QUELLE DÉMOCRATIE REPRÉSENTATIVE ? Outre le référendum, le
peuple exerce sa souveraineté par la médiation de ses
représentants. L’article 6 de da Déclaration de 1789,
qui fait partie du bloc de constitutionnalité actuel,
proclame que la loi est l’expression de la volonté
générale, tandis que l’article 34 de la Constitution dis-
pose que la loi est votée par le Parlement. En vertu du
principe de séparation des pouvoirs et pour équilibrer
les fonctions normatives de l’exécutif et du législatif,
les articles 34 et 37 définissent les champs respectifs de
la loi et du décret.Tel est du moins le schéma théo-
rique car, dans la réalité, c’est le gouvernement qui a
largement l’initiative du travail législatif en fixant, pour
l’essentiel, l’ordre du jour du Parlement et en réser-
vant la plus grande place à ses projets, tandis que les
textes d’origine parlementaire, les propositions de lois,
sont réduits à la portion congrue. Une telle pratique
n’est pas conforme aux principes affichés, et le préju-
dice est d’autant plus important que la Constitution a
été modifiée en 1992 par l’introduction d’un article
88-2 disposant notamment que : « La France consent
aux transferts de compétences nécessaires à l’établisse-
ment de l’union économique et monétaire euro-
péenne… », ce qui se traduit par une entrée en force
du droit européen en droit interne français et limite,
en conséquence, les prérogatives du Parlement natio-
nal. De plus, la montée en puissance du Conseil
constitutionnel à partir de 1971 en a fait un organisme
politique en forme juridictionnelle qui s’est doté, au
fil du temps et par voie jurisprudentielle, d’un pou-
voir constituant permanent en dehors de toute source
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de légitimité, même si on peut considérer qu’il n’en a
pas abusé et qu’il a joué parfois un rôle positif en
matière de défense des libertés publiques. La représen-
tation est donc en crise, ce qui se traduit en particulier
par une hausse générale des taux d’abstentions à toutes
les élections, et notamment aux élections locales, qui
sont pourtant celles où le citoyen est le plus proche
des lieux de pouvoir et qui devraient l’intéresser
davantage pour cette simple raison.
La situation est encore aggravée par le fait que si l’ar-
ticle 20 de la Constitution prévoit bien que « Le Gou-
vernement détermine et conduit la politique de la
Nation », cela dépend de la concordance ou non des
majorités présidentielle et législative. Lorsqu’il y a
concordance, c’est le président de la République qui
est maître de l’exécutif ; dans le cas contraire, celui de
la cohabitation, c’est le Premier ministre qui a l’essen-
tiel des compétences, même si son but est de devenir,
à son tour, président, avec une majorité conforme.
Cette Constitution, si souvent rapetassée au cours de
la dernière période, ainsi qu’il a été dit, est donc, au
surplus, de caractère aléatoire, ce qui est un non-sens
constitutionnel et très malsain pour la démocratie. En
effet, avant les élections présidentielle et législatives, on
ne sait qui, du président de la République ou du Pre-
mier ministre, détiendra finalement le pouvoir exécu-
tif selon qu’il y aura, ou non, concordance des
majorités. L’instauration du quinquennat a aggravé le
phénomène. Alors que Michel Debré, promoteur de
la Constitution de la Ve République, prétendait ins-
taurer un « parlementarisme rationalisé » le professeur
Jean-Marie Denquin, pourtant gaulliste, parle aujour-
d’hui de « monarchie aléatoire5 ». C’est donc le statut
du président de la République, aujourd’hui clé de
voûte des institutions, qui est le point de départ de
toute réforme institutionnelle conséquente.
Il ne saurait y avoir deux sources de légitimité concur-
rentes de la représentation nationale et populaire. Or,
en France, pour des raisons historiques et par le jeu
naturel des pouvoirs, la légitimité d’un président élu
au suffrage universel l’emportera toujours sur celle que
partagent plusieurs centaines de parlementaires élus
localement au scrutin majoritaire. Il faut donc choi-
sir : le Parlement ou le président. Comment soutenir
qu’est conforme à la ligne de force traditionnelle des
Lumières cette délégation massive de souveraineté que
représente l’élection du président de la République au
suffrage universel ? C’est pourquoi le choix fait ici est
celui du régime parlementaire6. Selon cette concep-
tion, le pouvoir exécutif appartient, sous la direction
du Premier ministre, au gouvernement. Responsable
devant le Parlement, il détermine et conduit effecti-
vement la politique de la nation. La légitimité émane

du corps législatif, élu selon un scrutin égal, c’est-à-
dire se rapprochant le plus possible de la proportion-
nelle. Les arguments selon lesquels cela aurait pour
conséquence de faire entrer le Front national au Par-
lement, ou bien que la priorité est la constitution
d’une majorité forte plutôt que la fidèle représenta-
tion du peuple ne sauraient y faire obstacle. C’est au
débat politique et non à la technique électorale de
faire les majorités et de définir la voie à suivre.
Le président de la République garde cependant
dans ce cadre un rôle prestigieux : il représente
la France vis-à-vis de l’étranger, il est l’expres-
sion symbolique de l’unité et de l’indivisibilité
de la République et le garant de la continuité
des pouvoirs publics. Il n’est plus élu au suffrage
univer sel  direct, mais soit  par un col lège de
grands électeurs, soit par le Congrès du Parle-
ment ; la durée de son mandat est dès lors secon-
daire, la plus longue durée, sans possibilité de
renouvellement, pouvant même correspondre à
la plus grande banalisation. À cet égard, le man-
dat de sept ans non renouvelable est sans doute
la solution la plus judicieuse dans la gamme des
solutions possibles. L’argument selon lequel il
faudrait tenir compte de l’idée que l’on se fait
de la prétendue adhésion définitive du peuple
français à l’élection du président de la Répu-
blique au suffrage universel n’est que l’expres-
sion d’une résignation polit ique, indigne de
notre histoire.
QUEL ÉTAT DE DROIT? Face à ce schéma, certains crieront au
retour du régime d’assemblée. L’auteur n’ignore rien
des critiques qui sont adressées à ce régime sur la base,
principalement, de l’expérience de la IVe République.
En réalité, l’instabilité de la IVe République n’a pas été
causée par un excès de démocratie, mais, au contraire,
par les atteintes que les manœuvres des clans politiques
lui ont portées. Aucune Constitution ne peut être,
seule, la solution des contradictions sociales. Mais, à
tout prendre, il faut préférer les institutions qui les
révèlent à celles qui les dissimulent. Les contradictions
apparaissant clairement, les conditions sont meilleures
pour leur apporter une solution efficace. C’est aussi
un appel à la responsabilité des élus qui doivent alors
savoir constituer des majorités d’idées quand c’est
nécessaire et faire preuve de courage politique en
toute circonstance, plutôt que de se résigner à l’allé-
geance au chef qui caractérise le régime présidentiel.
Toute proposition institutionnelle doit veiller à s’ins-
crire dans une scrupuleuse cohérence de l’État de
droit. On ne développera pas ici les conditions de la
cohérence interne qui reposent essentiellement sur
l’équilibre délicat à établir entre le principe d’auto-
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nomie de gestion des collectivités territoriales et
celui d’unité et d’indivisibilité de la République. Il
conviendrait aussi de préciser les formes nouvelles de
la dualité des ordres juridictionnels (administratif et
judiciaire), dualité souhaitable car relevant de la dis-
tinction public-pr ivé, classique en France. Un
contrôle de constitutionalité est nécessaire. La sou-
veraineté ne pouvant émaner que du peuple, c’est à
lui ou à ses représentants qu’il revient en définitive
d’assurer la conformité des lois à la Constitution ; sur
les questions les plus importantes par le recours au
référendum constituant en veillant à éviter toute
dérive plébiscitaire ; sur des questions moins impor-
tantes par la recherche d’une compatibilité tant juri-
dique que politique dans le cadre du Parlement,
puisque c’est lui qui vote la loi. Un Comité consti-
tutionnel composé de représentants des différents
groupes parlementaires auxquels s’adjoindraient des
magistrats du Conseil d’État et de la Cour de cassa-
tion devrait être institué à cette fin. Il n’aurait pas le
pouvoir d’empêcher la promulgation d’une loi non
conforme à la Constitution, mais seulement d’identi-
fier cette non-conformité en invitant le Parlement à
la prendre en considération à l’occasion d’un nouvel
examen qui conduirait soit à modifier la loi, soit à
provoquer l’engagement d’une procédure de révision
constitutionnelle7.
Une réflexion sur les institutions nationales ne peut
aujourd’hui faire l’économie d’une prise en compte
des institutions supranationales, elle doit veiller à leur
cohérence externe. C’est possible grâce au principe de
subsidiarité introduit à l’article 5 du traité instituant la
Communauté européenne aux termes duquel : « Dans
les domaines qui ne relèvent pas de sa compétence
exclusive, la Communauté n’intervient… que si et
dans la mesure où les objectifs de l’action envisagée
ne peuvent pas être réalisés de manière suffisante par
les États membres et peuvent donc, en raison des
dimensions ou des effets de l’action envisagée, être
mieux réalisés au niveau communautaire. » Certes,
cette formulation laisse une trop large place à l’appré-
ciation de l’opportunité de l’intervention communau-
taire et il n’y a pas lieu de faire une confiance aveugle
à l’appréciation de la Cour de justice des communau-
tés européennes. Une articulation des institutions
nationales et transnationales doit cependant être
recherchée sans aliénation de la souveraineté nationale.
D’ailleurs, dès aujourd’hui, l’article 55 de la Constitu-
tion ne dispose-t-il pas que : « Les traités régulière-
ment ratifiés ou approuvés ont, dès leur publication,
une autorité supérieure à celle des lois, sous réserve,
pour chaque accord ou traité, de son application par
l’autre partie » ?

Enfin, la vocation des institutions est aussi de concou-
rir à la formation d’une citoyenneté finalisée par des
valeurs fortes, à vocation universelle : service public,
droit du sol, laïcité, responsabilité publique, dans la
tradition républicaine française8. Le traité de Maas-
tricht décrète à l’article 17 du traité instituant la
Communauté européenne : « Il est institué une
citoyenneté de l’Union. Est citoyen de l’Union toute
personne ayant la nationalité d’un État membre. La
citoyenneté de l’Union complète la citoyenneté
nationale et ne la remplace pas. » Des droits et garan-
ties ont été énoncés dans les articles suivants : droit
de vote et d’éligibilité aux élections municipales et
européennes, droit de pétition, droit à la protection
diplomatique et consulaire, droit de recours à un
médiateur. Mais cela ne suffit pas à définir une
citoyenneté de l’Union qui doit se référer à des
valeurs, des moyens pour son exercice, une dyna-
mique propre. La citoyenneté européenne est aujour-
d’hui une citoyenneté de faible densité, sans
autonomie, de superposition. Elle recouvre, en réalité,
une option implicite en faveur d’une organisation
fédérale de l’Europe. En établissant une relation
directe entre les Européens et l’Union, la citoyenneté
européenne aboutirait à « gommer » progressivement
le niveau national.Tout naturellement, la citoyenneté
de l’Union appellerait ensuite une Constitution de
l’Union comme on l’a vu avec la tentative heureuse-
ment avortée de traité constitutionnel européen. La
citoyenneté européenne, décrétée par les traités euro-
péens, n’est pour le moment qu’un objet politique
non identifié.
La nation est et demeure le niveau le plus pertinent
d’articulation du particulier et de l’universel. •
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DOSSIER Les Français et l’État

L’ATTENTE DU RETOUR 
DE L’ÉTAT AU SERVICE 
DE LA NATION
ENTRETIEN AVEC STÉPHANE ROZÈS*

u cours des trente dernières années,
les missions et les modes d’action de l’État ont été
profondément modifiés par les mutations écono-
miques et politiques. Le rapport du citoyen à son
entité administrative nationale n’a pas manqué
d’en être bouleversé, au point de constituer l’un
des éléments clés de la crise politique et morale
que traverse le pays. Le politologue Stéphane
Rozès1 décrypte ici les tenants et les aboutissants
du dénouement de ce lien.
FONDATIONS. Vous rappelez souvent que l’État français s’est
constitué avant la Nation, sur la base de notions trans-
cendantes comme le droit divin, la monarchie absolue, les
Lumières ou la République, qui dépassaient en quelque
sorte les clivages sociaux et politiques, et qui ont construit
notre être-ensemble. Pourriez-vous dresser un rapide
tableau de l’évolution générale de la perception de l’État
par les Français ?
STÉPHANE ROZÈS. L’objet de mon travail consiste précisé-
ment à comprendre ces représentations et attentes qui
peuvent être contradictoires avec les conduites
qu’adoptent les Français vis-à-vis de l’État. Nous tra-
versons actuellement une crise décisive du rapport du
citoyen à l’État, due au fait que celui-ci semble se reti-
rer de la Nation.Au XIXe siècle, l’État s’opposait, pour
le plus grand nombre, à l’égalité et à l’accroissement
des droits sociaux. Durant la première moitié du XXe

siècle, il a intégré, sous l’impulsion du mouvement
ouvrier, la question sociale ; mais jusqu’au milieu des
années 70, il demeurait un frein à l’épanouissement
individuel. Mai 68 s’est efforcé de desserrer cet étau.
Politiquement, selon le point de vue d’où on le regar-

dait, l’État défendait plutôt l’intérêt général, les com-
promis sociaux, ou la domination de classes, mais, pour
tous, il était central : il représentait un lieu de pouvoir
réel, émanation plus ou moins juste des équilibres du
pays. Le fait que l’État se soit constitué avant la Nation
contraignait les parties qui composaient sa diversité
sociale et politique à regarder d’abord dans la même
direction pour définir une identité. Cette direction fut
toujours un surplomb : le droit divin, la monarchie
absolue, les Lumières, la République, l’Europe… Une
fois cet horizon délimité, le pouvoir, qui dépasse l’in-
térêt immédiat et prosaïque des individus, structurait
leur contenu selon des déterminants sociaux et des
représentations idéologiques. La dynamique de l’État
procédait de la façon dont la Nation organisait ses
antagonismes sociaux et ses disputes politiques.
Ainsi les institutions de la Ve République ont été
conçues par le général de Gaulle comme un surmoi
de la Nation destiné à moderniser des relations
archaïques entre les groupes sociaux qui s’arbitraient
auparavant au Parlement. Pour ce faire, il a autonomisé
le souhaitable de ces différents groupes et l’a confié à
un corps d’élite, celui des hauts fonctionnaires. Ce sur-
plomb de l’État à l’égard des rapports sociaux de la
Nation a permis à la France de développer un appareil
productif et une vision propre des choses.
Le passage de cet État surplombant la Nation au pro-
jet européen a ces dernières années marqué la cassure
du lien classique entre le citoyen et l’État. Alors que
ses concepteurs et le peuple français imaginaient ce
projet européen comme un prolongement de la
Nation, il s’est mué au fil du temps en un moyen pour
les politiques d’externaliser sur l’Europe la contradic-
tion entre les demandes exponentielles sociales de la
Nation et les exigences de rentabilité du capitalisme,
passé du stade managérial au stade patrimonial dans le
cadre actuel de la globalisation.
Pendant les Trente Glorieuses, l’État pilotait dans un
souci de cohésion l’offre et la demande économiques

* Directeur général adjoint de l’institut CSA et maître de confé-

rence à Sciences-Po.Auteur de « Comprendre la présidentielle »,

Le Débat, septembre-octobre 2006, Gallimard, et de « Fragmenta-

tion sociale et imaginaire politique », « La société française entre

convergence et nouveaux clivages », Rapport annuel 2006 du

Centre d’analyse stratégique.



à l’intérieur de la Nation. Le capitalisme globalisé a
décentré cette fonction de modérateur social vers :
comment faire venir sur le territoire national la res-
source rare patrimoniale ?
Les plans Barre en 1976-1977 et Delors en 1982-1983
ont conduit les politiques étatiques à basculer au siège
de la Commission européenne la question des grands
arbitrages, et l’État à se retirer au profit d’une naturali-
sation des phénomènes économiques incompatible
avec notre tradition politique. « 80 % des décisions se
prennent à Bruxelles », comme l’indiquait Jacques
Delors. Mais, à l’époque, Bruxelles était vécu comme
le prolongement de Paris. Les différents groupes
sociaux ne s’y trompent pas. Quand les agriculteurs
veulent défendre leur bifteck, ils ne vont plus rue de
Varenne, mais directement à Bercy, parce que Bercy,
c’est Bruxelles. Peu à peu, le pays ne perçoit plus l’État
comme un outil régalien au service du souhaitable
défini par les politiques, mais comme un instrument
qui désengage les politiques publiques nationales et
dont les hauts fonctionnaires accompagnent et justi-
fient le transfert de Paris à Bruxelles. Mais Bruxelles
est dorénavant perçu comme un écran entre l’État et
la Nation.
Le retrait de l’État de la Nation pose deux problèmes.
Premièrement, comment peser sur ces nouveaux lieux
d’arbitrage économiques et sociaux? À ce problème
social et économique s’est ajouté ces dernières années
un problème politique. L’Europe s’est évanouie politi-
quement, les Français ont bien soutenu la mise en
place de l’euro, qu’ils tenaient pour un instrument au
service du projet européen comme prolongement de
nous-mêmes. Mais ils avaient besoin de la redéfinition
d’un projet européen commun avant de réaliser l’élar-
gissement. Il fallait s’assurer du partage de certaines
valeurs et que les nouveaux venus voyaient bien l’Eu-
rope comme une puissance politique, économique, et
sociale, au sein de la globalisation. L’Europe figurait
pour eux un sas d’accès à la mondialisation. L’élargis-
sement fut perçu, après la directive Bolkestein, comme
une remise en cause de l’Europe des Quinze et de
notre modèle social.
La crise morale est survenue au moment où les prin-
cipes de souveraineté et de démocratie ont été délé-
gués, non pas vers l’Europe comme « la France en
grand » qu’attendaient dirigeants et dirigés, mais en
faveur de logiques économiques qui nous échappent.
C’est pour cette raison que la précampagne présiden-
tielle que nous vivons est un moment de renationali-
sation du souhaitable.
Les différentes familles politiques ne parviennent pas
en général à embrasser l’ensemble de ces dimensions,
ce qui les empêche de s’approprier la radicalité de la

période actuelle. Comprendre la crise que traverse
notre pays nécessite d’englober les questions républi-
caine, sociale et nationale. Elle n’est pas seulement
économique et sociale, elle est aussi politique et
morale ; il s’agit d’un défaut de direction et de la
Direction. La Nation ne souhaite rien d’autre que le
retour du politique, de son choix des finalités et de
l’État à son service, et non plus son retrait accompa-
gnant le désengagement étatique.
FONDATIONS. Les Français voient-ils toujours l’État comme
le garant d’un ordre démocratique et d’une forme de jus-
tice sociale ?
S.R. Jusqu’au milieu des années 70 et des années 80, l’É-
tat arbitrait un compromis implicite : la prospérité
pour le plus grand nombre contre la paix sociale. C’est
là-dessus que s’indexaient les différentes composantes
de la gauche : le Parti socialiste cherchait à être le pivot
de ce compromis politique, et le Parti communiste, à
la fois de l’intérieur du système par le biais du syndi-
calisme et du communisme municipal, et de l’exté-
rieur avec le révolutionnarisme, en était le vecteur
social.
À partir du moment où se sont conjugués le nouveau
cours du capitalisme (celui d’une globalisation axée
sur la conquête de la finance internationale en tant
que ressource), et la chute du mur de Berlin, le gent-
leman agreement qui prévalait en Europe est devenu
caduc. Le haut niveau des compromis sociaux des
États européens forme désormais un obstacle au libre
déploiement du capitalisme international. Lorsque
l’Europe s’est élargie et a abaissé ses frontières, sans
autre politique économique commune que le libre-
échange, les arbitrages capital/travail à l’intérieur de la
Nation se sont mécaniquement et systématiquement
opérés au détriment de ce dernier.
FONDATIONS. Pour quelles raisons, selon vous, la classe poli-
tique s’est-elle aussi facilement délestée des outils qui
étaient à sa disposition ?
S.R. Justement parce que l’individualisme contempo-
rain, la revendication de droits sociaux à l’emploi, à la
culture, à la formation, au logement, furent des
demandes exponentielles qui se heurtaient à la
concurrence internationale, dans le nouveau cours du
capitalisme.
En l’absence de politiques économique et sociale
européennes, chaque pays cherche à mieux s’adapter
que les autres à la nouvelle période. Les hommes poli-
tiques intériorisent leur double nature contradictoire.
Ils sont élus par les citoyens sur la base de demandes
sociales, mais au sein d’un appareil d’État qui se retire
des équilibres sociopolitiques de la Nation.
Cette contradiction a été résolue de deux façons. La
première a consisté à autonomiser les partis politiques
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de leur base sociale, c’est ce qu’ont fait le Parti socialiste
et l’Union pour un mouvement populaire. Le paradoxe
tient à ce que ce processus a porté, grâce à la poussée de
l’opinion publique, Ségolène Royal à l’investiture au
détriment de ses dirigeants traditionnels, et Nicolas Sar-
kozy si facilement à la tête du parti du président. La
seconde façon, déjà évoquée, gît dans le discours de
déresponsabilisation des hommes politiques, sur le
thème : « Ce n’est plus nous, c’est Bruxelles, les marchés
financiers, l’économie… », et où le politique n’est plus
comptable du souhaitable mais de la gestion. La ques-
tion des finalités de l’État et des missions de ses fonc-
tionnaires est éludée. La réforme devient une fin en soi.
FONDATIONS. Doit-on voir dans ce que vous appelez cette
« montée par l’opinion » une sorte de retour du bâton ?
S.R. C’en est effectivement un, dans la mesure où
l’échec du référendum a empêché les partis de gou-
vernement de diluer la contradiction entre le souhai-
table et le possible dans des institutions bruxelloises
qui semblaient échapper aux citoyens. Le pays se
tourne maintenant vers ces partis, ce qui les force à
maximiser de nouveau la question du souhaitable. Et
ceux qui aspirent au pouvoir, Ségolène Royal à
gauche, et Nicolas Sarkozy à droite, présentent la
caractéristique commune d’affirmer que le souhaitable
est possible. Schématiquement, ils disent : « Nous vou-
lons le pouvoir pour en faire quelque chose », là où
leurs prédécesseurs disaient : « Nous voulons le pou-
voir, mais on ne peut pas grand-chose. » L’imaginaire
politique qu’ils portent est celui de la réconciliation
de la politique et de la volonté.
FONDATIONS. Cette forme de plébiscite du volontarisme poli-
tique coïncide avec la promesse du retour à un État puis-
sant, mais selon des modalités très différentes à gauche et
à droite. Pourriez-vous les caractériser l’une et l’autre et
nous dire comment elles sont respectivement perçues par
l’opinion ?
S.R. La façon dont l’opinion se saisit de Ségolène Royal
et de Nicolas Sarkozy et les discours de ces derniers
montrent que le pays se recentre idéologiquement
depuis le milieu des années 90 autour d’un imaginaire
défensif constitué de la République, de la citoyenneté,
de l’égalité des droits et des services publics. C’est ainsi
que la gauche a redécouvert la Nation et la Répu-
blique, et la droite, l’État, non plus seulement dans sa
dimension régalienne, mais aussi comme acteur éco-
nomique.
Dans ces conditions, qu’est-ce qui distingue encore la
gauche de la droite ? La gauche pense que l’État peut
revenir ; la droite doute que le seul principe de l’État
puisse faire que le souhaitable soit possible. Les projets
sont logiquement différents. Ségolène Royal prône le
retour à des normes, pas seulement de lutte contre la

délinquance, mais aussi à des normes morales, ce
qu’elle appelle l’« ordre juste », ou la capacité de défi-
nir collectivement des règles communes sur fond de
possible intervention étatique dans le domaine écono-
mique et social. Ce dernier aspect est imprécis, d’où
la faiblesse de la gauche au premier tour. Ségolène
Royal incarne d’abord des valeurs collectives.
La réponse de Nicolas Sarkozy avertit implicitement
que la sécurisation économique et sociale pour tous
n’est pas possible, et qu’elle n’est même pas souhai-
table étant donné la nature du monde économique.
Mais il prétend que, contrairement aux autres candi-
dats, les Français peuvent compter sur lui pour que la
politique de l’État soit mise au service des individus
qui le méritent.
Jean-Marie Le Pen, lui, n’a rien à redire non plus au
cours économique et social des choses, mais promet
une sécurisation à l’abri de la « préférence nationale »
fondée sur les origines, distinguant les vrais Français
des autres.
Au total, les pilotes automatiques identitaires sont tous
en panne. À gauche, le progrès se trouve tiraillé entre sa
dimension économique et technologique et le vécu de
régression sociale. À droite, les marchés ne portent plus
de cohérences de moyen et long terme pour l’individu.
Et pour tous, l’Europe des vingt-cinq n’est plus,
momentanément, la « France en grand ». Leur épuise-
ment renationalise le souhaitable, et le pays fait retour
sur l’État et ses finalités. En fait, compte tenu du recen-
trement idéologique et de l’interrogation générale sur
les instruments de l’exécutif, les peuples de gauche et
de droite se définissent d’abord sur des valeurs. À
gauche : la solidarité, le social, le collectif. À droite : le
travail, le mérite et la responsabilité individuelle.
Le problème majeur réside dans le choc entre notre tra-
dition nationale qui nous définit à partir d’une dispute
politique sur les finalités, et une globalisation qui se fait
par les moyens. Le Français doit être avant de faire, la
globalisation fait. L’État sera passé d’un outil au service
des fins à une machine de moyens. Les individus en sont
parfaitement conscients et entretiennent eux-mêmes
cette contradiction. Comme consommateurs, ils se
comportent en libéraux et désirent les produits les plus
à la pointe de la mondialisation, mais, ce faisant, ils se
disent qu’ils détruisent des emplois en France. Donc,
comme salariés, ils sont conservateurs. Alors, comme
citoyens, ils externalisent sur le politique le soin de
résoudre cette contradiction essentielle.
FONDATIONS. Comment définiriez-vous les contours de l’É-
tat auquel les Français aspirent ?
S.R. Tous souhaitent non seulement un État régalien,
mais aussi social pouvant peser économiquement. Les
couches populaires, privées des ressources culturelles
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pour défendre leur bout de gras au point de vue
social, désirent un État régulateur économique, comp-
table de l’égalité et redistributeur social.
Les classes moyennes attentent un État facilitateur sur
le plan économique. Sur le plan politique, elles sont
prêtes à explorer d’autres voies, comme la démocratie
participative. C’est une façon de réduire la tension
entre le souhaitable et le possible.
FONDATIONS. Quelles sont les conditions de réalisation d’un
tel État ?
S.R. Elles sont très minces, car l’État se retire de la
Nation. C’est le dilemme de la gauche depuis le début
du XXe siècle, et qui est également devenu le problème
de la droite. Blum l’appelait la contradiction entre la
conquête et l’exercice du pouvoir : une fois porté par
une demande sociale pour arriver à la tête d’un État,
qu’en fait-on?
Il y a quatre réponses à gauche à cette question dans la
France de 2006. La première gauche, socialiste, estime
avec Laurent Fabius que les catégories populaires sont
nécessaires à la conquête du pouvoir, et qu’il s’agit
ensuite de faire au mieux. La deuxième gauche,
sociale-démocrate, représentée par Dominique
Strauss-Kahn, prône une politique réaliste, des petits
pas mais dynamique. La gauche antilibérale proclame
d’emblée le renoncement de la gauche au pouvoir et
dessine des contenus alternatifs pour plus tard.
À l’inverse, la réponse de Ségolène Royal, fondée sur
la participation des citoyens, n’est pas construite théo-
riquement. Elle lui est venue empiriquement, parce
que son rapport à la gauche n’est pas doctrinal, mais
culturel pour des raisons biographiques. La démocratie
participative fabrique nécessairement des consensus.
Du coup, elle internalise la contradiction habituelle de
la gauche entre le souhaitable et le possible en chaque
individu ; chacun en devient copropriétaire. C’est ce
qui fait que Ségolène Royal ne semble pas avoir peur
du pouvoir et d’une victoire.
Le phénomène Royal ressortit bien du rapport à l’É-
tat. C’est la rencontre entre une histoire personnelle
singulière et la gauche, au moment où celle-ci se
trouve dans le désarroi de la contradiction, entre la
demande de la Nation et le retrait de l’État.
FONDATIONS. Vous avez parlé des classes populaires et des
classes moyennes ; qu’en est-il des classes aisées ?
S.R. D’abord, elles sont peu nombreuses. Elles se distin-
guent bien sûr de manière classique par la détention
des moyens de travail et la rémunération du capital,
mais un nouveau critère culturel est entré en jeu à la
faveur de notre époque. Ce sont aussi désormais les
classes qui ne sont plus « scotchées » à la Nation « ici
et maintenant », mais qui évoluent dans l’« ailleurs »
de la globalisation. Ceux que l’on appelle les « élites »,

leaders d’opinion, les leaders économiques, se
déploient dans la mondialisation. Les catégories popu-
laires, celles qui ne maîtrisent pas leur devenir social,
attendent de l’État d’abord une protection, là où ceux
qui le maîtrisent ont peu de demandes à son égard.
Pour l’heure, classes moyennes et populaires consti-
tuent un front idéologique défensif depuis une décen-
nie face à la révolution libérale transnationale. Elles
appellent l’État à la rescousse pour maintenir ou
moderniser les rapports sociaux. Cela explique le non-
passage entre anti-libéralisme idéologique et anti-capi-
talisme politique. De leur côté, les élites économiques
et politiques procèdent socialement et culturellement
de cette révolution libérale. L’État pour eux doit se
réduire à ses fonctions régaliennes. •
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DOSSIER La démocratie participative et le pouvoir local

RAUL PONT*

our éviter toute ambiguïté, il faut pré-
ciser, avant d’analyser l’expérience de démocratie
participative à Porto Alegre, que lorsque le Parti des
travailleurs (Partido dos Trabalhadores), candidat aux
élections municipales de 1988, a inscrit cette pro-
position à son programme, elle avait un caractère
des plus empiriques, car il n’existait au Brésil
aucune expérience concrète et prolongée de
concept démocratique de participation populaire.
Nous avions la volonté politique et étions détermi-
nés à aller plus loin que la démocratie représenta-
tive, tout en étant parfaitement conscients que ce
serait un apprentissage et que les participants, les
citoyens de Porto Alegre, joueraient un rôle actif
avec nous dans l’organisation de ce processus.
Nous étions également très conscients des limites
d’une expérience à caractère local dans un pays qui
connaît un niveau élevé de concentration et de cen-
tralisation du pouvoir politique. Mais nous étions
convaincus que, du point de vue tant tactique (démo-
cratisation, transparence, efficacité administrative) que
stratégique (renversement des priorités d’investisse-
ment, renouvellement de la relation entre la société et
l’État, prédominance de nouveaux acteurs sociaux),
l’instauration d’une démocratie participative était une
nécessité. L’existence d’une base légale et la légitimité
de la victoire électorale nous poussaient à avoir l’au-
dace de rechercher une participation populaire.
Selon l’unique paragraphe de l’article 1er de la Consti-
tution brésilienne de 1988 : « Tout pouvoir émane du
peuple, qui l’exerce par l’intermédiaire de ses repré-
sentants élus, ou directement, selon les termes de la
présente Constitution. » Ainsi, la nouvelle charte
constitutionnelle intégrait, pour la première fois au
Brésil, le concept d’exercice direct de la souveraineté
du peuple.

Cela dit, il s’agit d’une paraphrase du concept classique
des États démocratiques modernes selon lequel « le
pouvoir émane du peuple », théoriquement présent
tout au long de notre expérience républicaine, mais
quasi toujours absent, sur le plan concret, de la vie poli-
tique du pays, marquée pendant tout le XXe siècle par
des gouvernements oligarchiques prônant l’exclusion
et de longues périodes de dictatures militaires.
La contradiction entre le fait que l’État brésilien se
réclame des États démocratiques modernes au point
d’inscrire l’exercice direct de la souveraineté populaire
dans la Constitution, dans un cadre historique en fait
peu démocratique, reflète l’avancée des conquêtes de
la démocratie dans d’autres parties du monde.
LE LIBÉRALISME QUI A MARQUÉ les premiers régimes constitu-
tionnels n’a jamais pris l’initiative des avancées dans le
domaine des conquêtes sociales. Le vote censitaire, le
déni du droit de vote des femmes, les difficultés et les
interdictions, explicites et implicites, de fonctionne-
ment et de représentation des partis opposants au capi-
talisme ont toujours donné aux régimes politiques
libéraux un caractère oligarchique et élitiste.
Au Brésil comme dans d’autres pays, cette situation a
été aggravée par une culture de quatre siècles de lati-
fundios (grands domaines agricoles) esclavagistes, de
clientélisme, de patrimonialisme, de mépris des tra-
vailleurs et de longues périodes de dictature. La pro-
gression des luttes pour les acquis démocratiques n’a
donc jamais été, et n’est toujours pas, un processus
linéaire.Au contraire, elle a toujours été marquée par
des conflits et des contradictions, même à ses tout
débuts libéraux.
Les concepts « égalitaires » de J.-J. Rousseau et ceux
de « possession » et de « propriété » de J. Locke, par
exemple, exprimaient des intérêts sociaux antagonistes
et ont abouti à des tendances très différentes dans la
construction de l’État capitaliste. Pourtant, ces
concepts partaient tous deux du droit naturel, fonde-
ment de la pensée libérale. Pour Rousseau, l’idée de
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liberté était indissociable de l’égalité de la condition
humaine.
Sous le concept de « propriété » prédominant dans les
sociétés capitalistes, Locke soutenait que le droit à la
liberté était l’un des fondements du droit de la pro-
priété et que l’État devait le défendre via le pouvoir
suprême du Parlement. Sans nous égarer dans des rêves
théoriques, il convient de situer les origines du débat
sur la délégation de pouvoir, de comprendre qu’il ne
s’agit pas d’un débat récent, et de prendre acte que les
différentes explications théoriques et idéologiques de
ce processus ont exprimé des intérêts sociaux distincts
tout au long de l’histoire et ont, encore aujourd’hui,
des conséquences diverses sur l’évolution politique de
l’humanité.
Résumer la lecture de la Constitution brésilienne de
1988 au constat que « le pouvoir émane du peuple »
consiste à reprendre le débat dans lequel J.-J. Rous-
seau affirme qu’il existe un moment où « le peuple est
le peuple » avant tout acte concrétisant un contrat
social politique et établissant un gouvernement, et
cette condition préexistante est la convention indis-
pensable car, pour lui, cette souveraineté ne peut être
ni transférée, ni déléguée, ni partagée. Cette concep-
tion, qui ne correspondait en rien au monde qui l’en-
tourait, annonçait le grand défi que devrait relever
toute avancée démocratique au sein des conceptions
libérales.
COMMENT PRÉSERVER LA SOUVERAINETÉ POPULAIRE? Ou plutôt, com-
ment contrôler et diminuer les formes de délégation
afin de préserver la souveraineté populaire ? Nous
n’avons pas encore résolu ce problème.
Les grands courants libéraux ont abouti à des systèmes
politiques représentatifs dotés de caractéristiques
propres, plus proches du « libéralisme propriétaire ».
C’est le cas des républiques ou des monarchies consti-
tutionnelles parlementaires dans lesquelles la déléga-
tion du vote au Parlement associe les fonctions
législatives et exécutives, et davantage encore dans le
cas des présidences républicaines, où l’exécutif et le
législatif ont des compétences et des modes d’élection
distincts. Ce processus historique a démontré claire-
ment que le libéralisme n’a jamais été et n’est toujours
pas synonyme de démocratie.
Au cours des XIXe et XXe siècles, le droit au syndicat,
au parti politique, au suffrage universel a été acquis de
haute lutte. Les heures et les conditions de travail ont
également fait l’objet d’âpres luttes. Ce réformisme
social a nourri le modèle social européen et la relative
protection sociale travailliste au Brésil, lors de la
période populiste du milieu du siècle dernier. Les
nouvelles contradictions et les nouveaux systèmes de
classes ont produit de nouvelles conceptions politiques

et idéologiques du monde et des rapports entre la
société et l’État.
La pensée socialiste, notamment la pensée marxiste,
critique les conceptions libérales, réaffirme le carac-
tère de classe de l’État et sa subordination aux intérêts
prédominants de la sphère de la production, et critique
également le fait que l’égalité de l’État de droit ne
dépasse pas l’égalité juridique du citoyen, ce qui tend à
dissimuler une inégalité qui existe en fait dans la
société. Même si elle ne développe pas le concept d’É-
tat socialiste, la pensée marxiste a théorisé et systéma-
tisé des expériences concrètes comme la Commune
de Paris et tenté d’en tirer la leçon de nouveaux rap-
ports entre la société et l’État.
L’expérience sans lendemain de la Commune et les
expériences des conseils (soviets) des premières années
de la révolution russe ont reposé la question de la
représentation et de la délégation de pouvoir, en cher-
chant à aller au-delà de l’égalité juridique conven-
tionnelle et à supprimer la distance que les régimes de
représentation libérale et parlementaire traditionnels
mettent entre le pouvoir politique et la majorité de la
population.
Même avec divers degrés de délégation, les soviets
cherchaient à garantir également au producteur-tra-
vailleur un rôle de législateur via une structure fondée
sur la production, les services et les communes en lui
donnant voix au chapitre dans les conseils locaux,
régionaux et de l’Union.
L’EXPÉRIENCE SOVIÉTIQUE N’A PAS SURVÉCU à la guerre civile et à
l’autoritarisme bureaucratique qui a prévalu lors des
luttes internes de l’Union soviétique des années 20. Peu
à peu, le pouvoir central, le Parti unique, l’autoritarisme
et la bureaucratisation ont détruit toute possibilité de
nouvelle démocratie socialiste, malgré la nationalisation
des moyens de production.
Pendant tout le XXe siècle, le « socialisme vrai » de
l’Europe de l’Est, de la Chine et autres acteurs de
moindre importance a étouffé ce débat dans la gauche.
La question de la démocratie, indissociable du socia-
lisme, a cessé d’être un élément stratégique des pro-
grammes de la majorité des partis communistes et a
été assujettie à des intérêts circonstanciels et tactiques.
La prédominance des expériences sociales-démocrates
ou des démocraties bourgeoises libérales a imposé une
vision de la démocratie représentative comme l’apogée
de l’avancée politique humaine.
Cependant, dans la majorité des pays démocrates libé-
raux, le système de représentation affronte une crise
de légitimité, qui s’exprime par l’abstention aux élec-
tions, par l’apathie et par une faible participation à la
vie politique et sociale, aggravée, plus récemment, par
les difficultés des pays capitalistes développés à conti-
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nuer dans la voie des réformes et des avancées de l’É-
tat-providence.
Dans le tiers monde, cette légitimité a toujours été très
faible à cause des régimes dictatoriaux et de l’autori-
tarisme populiste, bien sûr, mais surtout en raison de
l’incapacité des gouvernements et du système à
résoudre, ne serait-ce qu’un peu, l’inégalité sociale et
régionale flagrante dans ces pays.
La faible légitimité découle également du processus de
bureaucratisation et du fait que les administrations et
les Parlements sont traités comme des élites ; les sys-
tèmes électoraux manipulent la représentation popu-
laire en interdisant le respect et le droit à la
représentation proportionnelle des minorités en les
empêchant d’accéder au vote ou en procédant au
découpage des circonscriptions électorales de manière
à les en évincer. Elle découle également de la dilution
des programmes, du manque de cohérence entre le
discours et la pratique des élus et du peu de contrôle
que les électeurs ont sur ces élus.Au Brésil, cette situa-
tion est encore aggravée par les élus qui changent
d’appartenance partisane1 sans perdre leur mandat, et
par l’absence de loyauté au parti.
CEPENDANT, IL Y A UN AUTRE PHÉNOMÈNE en Amérique latine, plus
particulièrement au Brésil, qui n’a aucun équivalent
en Europe ou dans les autres États capitalistes. C’est la
croissance rapide de la population et l’accélération du
processus d’urbanisation. En 1970, la population du
Brésil s’élevait à 90 millions d’habitants. La population
a doublé en un peu plus d’une génération. Aujour-
d’hui, elle s’élève à 185 millions d’habitants. Il y a cin-
quante ans, les deux tiers de la population étaient
ruraux. Aujourd’hui, 85 % des Brésiliens vivent dans
les centres urbains.
Ce processus a des répercussions profondes sur le
comportement des hommes et des militants politiques
du pays. La lutte pour l’accès aux services fondamen-
taux nécessaires à la vie urbaine quotidienne de mil-
lions de personnes (infrastructures routières, réseaux
d’assainissement de base, santé, éducation, logement,
etc.) a modifié le comportement des individus et
transformé radicalement le rôle du pouvoir local et ce
que l’on exige de lui. Au cours des dernières décen-
nies, particulièrement au cours de la période néolibé-
rale de Fernando Henrique Cardoso, le pouvoir
central brésilien s’est engagé dans une voie qui ne
tient aucun compte de cette réalité sociale.
Pour sortir du sous-développement ou libérer au
maximum l’État de ses fonctions sociales, le discours et
la pratique néolibéraux ont adopté une politique de
privatisation des entreprises et des services publics fon-
damentaux, d’ouverture servile au commerce exté-
rieur et en favorisant les bénéfices et le service de la

dette aux grandes entreprises et aux financiers inter-
nationaux, ce qui a abouti à la spéculation financière
et aux licenciements massifs. Enfin, le libéralisme a
négligé de plus en plus les besoins de la population.
POUR TOUTES CES RAISONS, la population a commencé à parti-
ciper, à prendre, à exiger davantage des gouvernements
locaux, et ceux-ci ont commencé à assumer de nou-
velles charges, plus de services publics, mais sans obte-
nir les changements indispensables dans la répartition
de l’ensemble de la recette fiscale du pays.
Actuellement, au Brésil, les municipalités ne conser-
vent que 14 % des recettes fiscales disponibles, alors
que le gouvernement fédéral en conserve 63 %. Les
États régionaux, qui doivent également assumer l’édu-
cation, la santé et la sécurité publique, se partagent les
23 % restants.
C’est dans ce contexte que notre expérience de
démocratie participative de seize ans (1989-2004) à
Porto Alegre a acquis tout son sens et toute son
importance. Conscients des limites des expériences
locales et du fait qu’elles doivent s’inscrire dans le plus
vaste projet d’une nouvelle conception du monde à
l’échelon national, nous ne pouvions pas rester les bras
croisés et attendre que le mouvement socialiste ait
résolu tous les problèmes théoriques et stratégiques
pour prendre des initiatives municipales.
Nous avons construit, gouvernement et mouvement
populaire confondus, une riche expérience participa-
tive qui prend le contre-pied du mouvement néolibé-
ral. La victoire en 1988 du Frente Popular, né de la
croissance du PT et fruit des mouvements sociaux des
années 80, marquée par un programme engagé dans la
prise en compte concrète des intérêts des classes labo-
rieuses, nous a conduits à fixer de nouvelles priorités à
la gestion locale. En ce qui nous concerne, le plus
important est que ce renversement des priorités s’est
accompli via la participation du peuple. Pour que les
ressources publiques soient dépensées et investies en
fonction des besoins de la population, rien de mieux
que de commencer par modifier profondément les
formes de prise de décisions.
L’adoption du budget participatif en créant des struc-
tures régionales et thématiques, où la participation est
publique, directe et délibérative, a été la locomotive
d’un ensemble d’autres formes d’incitation citoyenne à
agir directement sur le gouvernement. Les conseils
municipaux, organismes consultatifs et réglementaires
sectoriels, si peu actifs et presque tombés en désué-
tude, se sont également transformés en mécanismes
importants de formulation et de définition des poli-
tiques publiques.
Pendant les seize années des quatre mandats successifs
du PT et de ses alliés du Frente Popular, une véritable
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révolution s’est opérée dans le domaine des dépenses
publiques. Dès que la participation populaire (qui est
passée de moins de mille personnes la première année
à trente mille personnes les dernières années) est deve-
nue plus forte, les dépenses et les investissements
municipaux ont été attribués selon les priorités déci-
dées par la population. La comparaison entre les
dépenses et les investissements dans le secteur social au
cours des premières et des dernières années l’illustre
parfaitement.
Sur l’ensemble de ces seize années, les dépenses
sociales (éducation, santé, assistance sociale et loge-
ments sociaux) ont été multipliées par cinq à Porto
Alegre. Les dépenses de fonctionnement ont baissé
sensiblement au profit des activités stratégiques. Sans
la présence et la participation populaires, il n’aurait pas
été possible d’obtenir ce résultat dont l’augmentation
a dépassé celle de l’ensemble du budget, lequel, en
valeurs constantes, a quasi triplé pendant la même
période, grâce à l’abolition des exonérations et des
amnisties fiscales, du combat contre l’évasion fiscale et
à une nouvelle politique fiscale plus juste fondée sur
un impôt progressif.
LA REVENDICATION ET LA MOBILISATION ont permis aux conseils
municipaux d’impulser des politiques publiques dans
le secteur de l’enfance et de l’adolescence, de la santé,
de l’éducation, de promouvoir des changements qua-
litatifs et quantitatifs des équipements municipaux ou
de conclure des accords avec les organismes commu-
nautaires. Par exemple, au milieu du second mandat,
les programmes avec les organismes communautaires
prestataires de services aux enfants en bas âge et aux
adolescents étaient encore très rares.
À la fin des quatre mandats (2004), la population a
décidé d’affecter des fonds publics à plus de cent
soixante organismes communautaires pour créer des
crèches et des structures d’assistance socio-éducative
afin d’accueillir des milliers d’enfants et d’adolescents.
On peut dire la même chose des équipements sani-
taires ou du développement du réseau d’enseignement,
qui a propulsé notre ville au rang de ville la plus alpha-
bétisée du pays. Nos services d’alimentation en eau et
de propreté urbaine touchent toute la population.
L’expérience de ces seize années nous a enseigné que
la question de la démocratie est au cœur de tout pro-
cessus de confrontation au néolibéralisme dominant.
Le potentiel de mobilisation et de prise de conscience
de la démocratie participative permet de comprendre
le fonctionnement de l’État, de le gérer et de créer
une vitrine pour d’autres luttes politiques.
Cette expérience stigmatise les limites et les insuffi-
sances du système représentatif et l’importance de
relever le grand défi que représente la construction

d’une démocratie participative, qui réduit les instances
de délégation et la bureaucratie que les systèmes pure-
ment représentatifs mettent en place. C’est pourquoi
l’expérience du budget participatif a été marquée par
certaines caractéristiques constitutives qui en font une
référence majeure.
La première, c’est la division de la ville en secteurs
régionaux et thématiques pour permettre une parti-
cipation populaire, universelle et directe. La deuxième
est l’action immédiate, la pratique en direct de la
citoyenneté par la réunion, la discussion, l’apprentis-
sage de la décision collective, l’organisation de
réunions et la hiérarchisation des demandes. Le troi-
sième élément est l’autodiscipline de la population,
toutefois sans limiter la spontanéité, la créativité et la
participation ni les subordonner aux lois votées par les
conseils municipaux.
Nous défendons cette thèse contre les attaques des
députés et des vereadores2 des partis conservateurs qui
n’hésitent pas à en appeler au pouvoir judiciaire en s’ef-
forçant de qualifier le processus d’illégal et contraire à la
tradition représentative. Ils n’admettent pas que la popu-
lation puisse non seulement créer ses propres règles de
participation, mais les modifier à tout moment.
Le régime interne du budget participatif, élaboré et
perfectionné pendant seize ans, montre que la popula-
tion, en jouant un rôle actif et en prenant des déci-
sions, est parfaitement capable d’élaborer des règles
plus justes, plus solidaires, plus objectives en matière
de carences sociales et d’affecter d’une manière plus
démocratique les dépenses publiques.
Dans un monde où les pays sous-développés perdent
chaque jour un peu plus leur souveraineté nationale,
où règnent les grands organismes internationaux tels
que l’OMC, le FMI et la Banque mondiale, inféodés
aux sociétés impérialistes et aux technocrates des gou-
vernements, où le peuple n’a aucune part et sur les-
quels il n’exerce aucune influence, la souveraineté
populaire et la souveraineté de chaque citoyen se limi-
tent de plus en plus au pouvoir local et régional.
C’EST EN RÉSISTANT, EN LUTTANT et en développant des expé-
riences qui favorisent l’expression de la souveraineté
individuelle et locale que nous deviendrons plus forts
tout en restant en adéquation avec les luttes démocra-
tiques et les intérêts matériels communs de la majo-
rité de la population.
C’est la tendance que les grandes agglomérations, les
grands centres urbains devraient suivre, car il est
impossible de traiter les demandes de services et
d’équipements de millions d’habitants sans une parti-
cipation citoyenne ou un contrôle local et régional de
ces services et de ces travaux.
La victoire électorale que nous avons remportée en
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1998 dans l’État de Rio Grande do Sul a permis
d’étendre l’expérience à tout l’État, dont les presque
cinq cents municipalités ont élaboré et décidé le bud-
get et le programme d’investissement étatique. C’est
pour ces raisons que nous pouvons affirmer que des
expériences telles que le budget participatif et d’autres
formes de démocratie participative revivifient le débat
démocratique historique de l’humanité et lui font
franchir une nouvelle étape, du fait de l’énorme
potentiel des nouvelles formes de communication et
d’information modernes et parce que, pour les socia-
listes, la question de la démocratie s’est affranchie des
travers de la bureaucratie et de l’autoritarisme des
expériences d’Europe de l’Est.
Il y a incompatibilité entre le néolibéralisme, élitiste,
exploiteur et autoritaire, et la démocratie et la souve-
raineté populaire.Au Brésil, comme dans d’autres pays,
le Parlement connaît une crise de légitimité profonde.
La corruption, le clientélisme et un nombre record de
changements d’appartenance de quasi la moitié des
députés de la Câmara Federal (Chambre fédérale des
députés) discréditent le Congrès et le système électo-
ral et mettent en cause leur légitimité. La démocratie
participative que nous avons instaurée à Porto Alegre
existe dorénavant dans plus de trois cents municipalités
du Brésil. C’est une expérience concrète qu’il suffit
d’approfondir sur le plan de la théorie et des pro-
grammes pour qu’elle devienne une alternative poli-
tique supér ieure au système de représentation
classique.
Elle ne répond certainement pas à tous les problèmes
du pays, compte tenu de ses limites municipales et
régionales, mais son mode de fonctionnement
prouve qu’il est possible, comme nous l’avons fait à
Porto Alegre, d’appliquer des politiques d’intégration
sociale, de lutte contre le chômage, de réajustements
bimestriels des salaires en fonction de l’inflation, de
gérer des entreprises publiques qui sont bénéficiaires
et fonctionnent sous contrôle démocratique, d’at-
teindre un équilibre fiscal sans licenciement de fonc-
tionnaires, d’être d’une transparence absolue, éthique
et sans corruption, et principalement, de bénéficier
d’une participation populaire de plus en plus active
dans les décisions et l’élaboration des politiques
publiques.
Notre implication dans les jumelages internationaux
des villes, notre participation aux séminaires interna-
tionaux sur la démocratie participative et l’expérience,
décisive pour Porto Alegre, d’avoir été choisie pour les
premières manifestations du Forum social mondial,
prouvent que, loin d’être isolés, nous sommes nom-
breux à penser qu’un autre monde est possible.
L’échec électoral que nous avons subi à Porto Alegre

en 2004 n’a pas empêché la population qui jouait un
rôle actif dans le budget participatif d’obtenir du
gouvernement actuel le maintien de l’expérience de
démocratie participative. Notre échec n’est pas dû à
un rejet du projet que nous développions, mais à des
erreurs électorales commises par le parti lui-même,
en raison de querelles internes, d’une vaste coalition
des partis du centre et de la droite contre le Frente
Popular (PT, PSB, PC) et au fait que les premières
années de gouvernement de Lula ont déçu les
organes syndicaux des fonctionnaires publics, des sec-
teurs du mouvement populaire et de l’extrême
droite.
Le maintien du budget participatif à Porto Alegre, sa
propagation à des centaines de villes tant à l’intérieur
du pays qu’à l’extérieur, les innombrables études et
thèses réalisées à ce sujet par les universités et les insti-
tuts de recherches confirment qu’il est viable et qu’il
constitue une composante importante d’un projet de
la gauche socialiste.
Actuellement, nous luttons au sein du PT pour
convaincre le gouvernement de Lula qui commence
son second mandat d’incorporer cette expérience à
son programme de gouvernement sur le plan fédéral.
Un autre grand défi à relever.
Au cours de son premier mandat, le gouvernement
Lula n’est pas allé au-delà d’une tentative d’élabora-
tion d’un programme pluriannuel (décision constitu-
tionnelle pour les instances gouvernementales du pays)
en organisant en 2003 des débats et conférences dans
toutes les villes du pays impliquant une vaste partici-
pation des secteurs organisés. Malheureusement, nous
n’en voyons pas les résultats dans les budgets annuels,
et le gouvernement a cédé aux pressions et au jeu par-
lementaire du Congrès pour élaborer les dépenses
publiques.
De nombreux collègues au sein du Parti continuent à
défendre la démocratie participative. Le très grand
nombre de cas où ce mode de démocratie s’est
implanté de manière exemplaire nous conforte dans
l’idée que c’est l’une des voies de reconstruction d’un
projet socialiste. •

Traduit du portugais par Marie-Odile Motte 
(CIR sarl, Paris)

1.Troca de Partidos : changement d’appartenance partisane au Congrès
en pleine législature (NdT).
2. La Chambre des Vereadores a pour rôle de légiférer, de voter le bud-
get élaboré par l’exécutif et d’en contrôler l’exécution (NdT).
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DEVRAIT ÊTRE MISE 
EN QUESTION
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lle-même s’y qualifie de « femme aux
visages multiples » et de « personne atypique ».
Entre les deux premiers tomes, plus anciens, Sens
et non-sens de la révolte (avril 1996) et La Révolte
intime (mars 1997), elle a conçu à travers l’œuvre
et la vie de trois autres femmes, la philosophe
Hannah Arendt, la psychanalyste Mélanie Klein et
la femme de lettres Colette, ce qu’elle a audacieu-
sement titré : « Le génie féminin ». Ce n’est donc
pas un hasard si le troisième tome de la série Pouvoirs et
limites de la psychanalyse, La Haine et le Pardon, répond
simultanément à la question du pouvoir qu’ont les
sciences humaines dans nos sociétés et au problème de
la place ambiguë que l’on accorde aux femmes dans
les hiérarchies sociales.Toute première promue en ce
domaine, le doit-elle à ses « génies » propres ou au
retard historique du « genre ».Toujours est-il que Julia
Kristeva inaugure ce nouveau prix planétaire avec
mention spéciale à la psychanalyse.
Comme l’estimait, dès 1970, Roland Barthes, l’œuvre
de Julia Kristeva est un « avertissement : nous allons
toujours trop lentement, nous perdons du temps à
“croire”, c’est-à-dire à nous répéter et à nous com-
plaire (alors) qu’il suffirait souvent d’un petit supplé-
ment de liberté dans une pensée nouvelle pour gagner
des années de travail ». Il a fallu un peu plus d’un tiers
de siècle pour que l’activité de cette immigrée bulgare
en France (en 1966) confirme la prévision de son
défunt maître en littérature. Sa pratique d’intellectuelle
vigilante dans un contexte politique et culturel à la

fois mouvant et déstabilisant, sa pratique analytique et
son enseignement universitaire tendent décidément
toujours à relier l’actualité ou la proximité à l’essen-
tiel. C’est dans ce sens qu’invitée en 1996 à s’expri-
mer devant le congrès du Parti communiste français,
elle avait questionné les délégué(e)s de ce congrès en
leur suggérant de se demander : « sur quoi porterait
votre désir, si vous n’en étiez pas ? ».

Arnaud Spire
ARNAUD SPIRE. Je voudrais aujourd’hui vous retourner la
question. Vous n’êtes apparemment « de rien », mais
vous êtes quand même de « quelque chose » parce qu’on
ne peut pas être dans la société sans « en être », partie
ou membre.
JULIA KRISTEVA. Je pense d’abord qu’on peut « être » sans
« en être ». C’est une grande différence entre le mili-
tant communiste que vous êtes et la nomade que je
demeure. J’aime penser que mon nomadisme, exté-
rieur et intérieur, trouve son origine dans mon expé-
rience de pionnière et de komsomol (je n’ai jamais été
membre du Parti), c’étaient des appartenances de jeu-
nesse, certainement imposées mais aussi assumées,
appartenances dont j’ai à la fois souffert et bénéficié.
Mais c’est surtout un choix intellectuel qui s’inspire
de la pensée d’Hannah Arendt, une « fille qui venait
d’ailleurs » (comme elle se définissait en citant un
poème de Schiller) et qui a médité, peut-être mieux
que personne, sur les origines du totalitarisme. En cri-
tiquant l’assimilation des juifs en France mais aussi
l’ensemble du système clanique de la société française,
cette politologue qui était aussi une lectrice de Proust
rappelle les propos ironiques de l’écrivain disant en
substance que les Français ont transformé la maxime
de l’Hamlet de William Shakespeare « être ou ne pas être,
voilà la question » en « en être ou ne pas en être ».Vous
savez que dans Les Origines du totalitarisme Arendt
prend très au sérieux ce constat et analyse tout ce
maillage de « milieux » d’influence très cloisonnés
(familles, sociétés plus ou moins secrètes, clans reli-
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gieux, politiques et sexuels, salons, etc.) qui, en fait,
constitue la société française sous ses ambitions d’uni-
versalisme et d’égalité. Elle s’attaque, chemin faisant,
aux effets pervers de l’assimilation dénoncés par Ber-
nard Lazare : en libérant les juifs, la République les
affranchit de la religion qui leur confère leur être, mais
les réduit en définitive à des « parias » dans une nation
compartimentée qui prétend leur faire partager ses

valeurs universelles, mais, de fait, les enferme dans des
particularismes ethniques, psychologiques, sociaux : dans
lesquels les nazis verront des « vices » à exterminer…
J’essaie de poursuivre l’interrogation sur ces effets
d’enfermement claniques et communautaires : sont-ils
seulement subis ou, aussi, complaisamment assumés et
développés ? Pour quel bénéfice psychique et poli-
tique ? Quels sont les ressorts inconscients du com-
munautarisme et, plus largement, de l’appartenance ?
Vous me donnez l’occasion de rendre hommage à
Hannah Arendt, car je viens de recevoir, pour le cen-
tième anniversaire de sa naissance, le prix Hannah
Arendt pour la pensée politique, créé par la Fondation
Heinrich-Böll et décerné par le Land de Brême, en
Allemagne. Cette distinction n’est pas assez connue en
France, me semble-t-il, bien que des personnalités
françaises comme François Furet, Claude Lefort ou
Daniel Cohn-Bendit l’aient reçue avant moi. Brême
est une municipalité de gauche dirigée par les Verts.

Le prix se propose de faire entendre les aspects inno-
vants et l’actualité de la pensée d’Hannah Arendt
auprès d’un large public, et face aux crises actuelles du
monde globalisé : au-delà des spécialistes, mais aussi
au-delà de la société européenne qui fut l’objet prin-
cipal des préoccupations arendtiennes.
Cette récente remise de prix (16 décembre 2006) m’a
donné l’occasion d’approfondir ma propre réflexion
sur la relation d’appartenance. À l’écoute de la psy-
chanalyste que je suis, l’appartenance apparaît comme
un antidépresseur. Nous avons tous besoin de créer des
lieux et des liens : des familles, des méta-familles, des
trans-familles qui nous soutiennent tout au long de
notre vie. Cela commence par les liens parentaux, puis
viennent l’école, le milieu professionnel, sportif, un
club, un cercle politique, idéologique, etc. Liens indis-
pensables, pour moi ils sont des lieux de passage. Car,
pour que l’appartenance ne dégénère pas en défense
maniaque contre la dépression, qui prend alors l’aspect
idéologique d’un dogmatisme, elle devrait pouvoir
être pensée, c’est-à-dire mise en question, controver-
sée, et, dans ce sens, n’être que provisoire.
Dans mon dernier roman, Meurtre à Byzance (Fayard,
2005), la journaliste Stéphanie Delacourt, qui me res-
semble beaucoup et s’expr ime par néologismes
comme Julia Kristeva à ses débuts, dit : « Je me voyage. »
En effet, ce voyage à travers les appartenances nous
donne la possibilité de ne pas ossifier nos propres fron-
tières mais d’assouplir notre espace psychique et d’être
capables de renaître psychiquement. Souvent, cette
renaissance s’accompagne aussi, dans sa globalité, d’une
sorte de restauration physique et d’un nouveau dyna-
misme pour la santé et le comportement. Une autre
femme à laquelle j’ai consacré le troisième volume du
Génie féminin (Arendt, Klein, Colette), Fayard, 1999-
2002 – il s’agit de Colette – écrit cette phrase exorbi-
tante : « Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces. »
Cela peut paraître extrêmement prétentieux, mais si
c’était possible, il s’agirait de cette renaissance psy-
chique, précisément, qui advient à la suite d’une psy-
chanalyse, par exemple, et qui permet de voyager à
travers nos frontières identitaires confondues avec nos
appartenances. N’est-ce pas essentiel dans le monde
moderne ? N’est-ce pas la condition – peut-être la
seule – qui nous rend capables de nous exposer à la
pluralité du monde, sans nous enfermer ni en « nous-
mêmes », ni dans une croyance, ni dans une convic-
tion absolue, mais bien plutôt de penser du point de
vue des autres et de leur multiplicité.
A. S. Par ces temps de détresse, vous sortez de vous-même
pour faire « rayonner » l’œuvre d’Hannah Arendt.
Nomade aussi dans votre enseignement, vous êtes à la
fois à l’université Denis-Diderot de Paris, à l’université
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Columbia et à la Newschool de New York, à l’université
de Toronto au Canada ainsi que dans d’autres universi-
tés européennes. Qu’apportent au rayonnement de
l’œuvre d’Hannah Arendt ces changements d’agora ?
J. K. Le centième anniversaire de la naissance d’Hannah
Arendt coïncide avec le cent-cinquantième anniver-
saire de la naissance de Freud. Le souhait du jury était
de faire apparaître d’éventuelles convergences entre ces
deux penseurs en apparence si différents, voire incom-
patibles :Arendt se méfiait de la psychanalyse, je dirais
même qu’elle la détestait sans la connaître réellement.
Et pourtant ! Pour cette survivante de la Shoah, le
centre de la politique n’est rien d’autre que la possibi-
lité de faire apparaître la singularité humaine dans la
pluralité des liens.Avouez que nous en sommes loin…
Eh bien, c’est précisément Freud qui a ouvert la voie
d’une recherche de la singularité irréductible, propre à
la vie psychique de chaque sujet, par-delà la psychia-
trie et les neurosciences qui généralisent : l’expérience
psychanalytique du transfert et du contre-transfert
n’est rien d’autre que la reconstitution à l’infini de
liens spécifiques, fondamentalement amoureux, à faire
et à défaire avec autrui…
Je me trouvais à New York, pour mes cours au dépar-
tement de philosophie de New School, et pendant
mes heures libres je pensais à préparer mon texte de
réception du prix Arendt, tout en regardant la télévi-
sion. Je suis tombée ainsi sur une émission concernant
la tragédie des femmes afghanes qui, lorsqu’elles sont
soumises à des violences conjugales, par exemple, ou à
tout autre pression insupportable, ne trouvent pas
d’autres solutions que de s’immoler par le feu. Il s’agit
là de la résurgence d’une tradition religieuse : en Inde,
les veuves s’immolent par le feu pour rejoindre leurs
époux défunts. Mais, pour les Afghanes emmurées
dans leurs burkas et réprimées, ce rite est devenu leur
seule et unique manière de protester, sous une forme
tout à fait archaïque et barbare mais radicale, c’est le
moins qu’on puisse dire. Ces « autodafés » de femmes,
non seulement se multiplient parce qu’il n’y a pas d’is-
sue politique pour les libertés dans ces sociétés de plus
en plus dominées par les talibans qu’on croyait avoir
vaincus, mais on ne peut même pas les soigner parce
qu’il n’y a pas assez de médecins, ni d’antibiotiques ni
de calmants ! J’ai donc décidé d’offrir le montant de
mon prix aux femmes afghanes. J’ai cherché une
ONG crédible qui pourrait servir de lien. Il y en a
beaucoup, notamment féministes, aux États-Unis.
Finalement, mon choix s’est porté sur Humani-terra,
sise à Marseille, une association française donc, qui
soigne les grandes brûlées mais commence aussi un
travail d’insertion psychologique et social avec les han-
dicapées qui survivent à leurs brûlures.

Voilà… Tout cela pour vous dire que l’« action poli-
tique » qu’Arendt plaçait au-dessus du « travail » et de
l’« œuvre », s’épuise en elle-même et n’a pas d’autre
justification que celle ultime, à mes yeux, de susciter
l’apparition d’initiatives singulières. Non pas des
« appartenances » et des militances qui en renforcent
les frontières, mais des manières d’être spécifiques, des
bio-graphies : c’est-à-dire des vies qui peuvent être
racontées, partagées, modulées et qui, de ce fait, dé-
banalisent le groupe humain, qui soignent le lien
social, qui le transforment en espace de créativité pour
chacun. Évidemment, si vous êtes une femme voilée,

vous n’avez pas beaucoup de chances d’« apparaître » à
la « pluralité du monde » : comment voulez-vous avoir
quelque liberté et encore moins de liberté de penser ?
L’horreur des femmes afghanes est une situation limite,
je vous l’accorde. Nos démocraties dites avancées sont
cependant exposées, elles aussi, au risque de réduire à
l’extrême cette rencontre du singulier avec le singulier,
cette révélation qui est au fondement de liberté : le
dévoilement du spécifique, de l’incommensurable, qui
fait la noblesse de la politique. Est-ce en raison du
déferlement de la technique, qui exerce son emprise au
point de programmer l’espèce humaine elle-même, de
l’automatiser? Est-ce parce que, face à l’intégrisme isla-
miste, certains croient se défendre par ce que j’appelle-
rai une « identification à l’agresseur » ? Ne
constate-t-on pas dans le catholicisme lui-même, pour-
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tant soucieux des droits de l’homme, et sans doute dans
d’autres religions, une crispation identitaire sous pré-
texte de retour à la pureté et à la fermeté ? Dans le
champ laïque, on assiste à une domination de la pen-
sée-calcul sur d’autres formes de pensée : que ce soit
la philosophie interprétative, la psychanalyse ou l’ex-
périence littéraire qui ne respecte pas les « genres »
mais pense à travers eux et ne cadre pas avec le marke-
ting médiatique… Nous adoptons de plus en plus un
modèle de liberté qui me paraît plus proche du modèle
américain, que j’appelle la « liberté-adaptation », au
détriment d’un autre qui est celui de la liberté-révéla-
tion et que pourtant la culture européenne, à travers
ses crises et ses horreurs, a apportée au monde.
Vous voyez, si je pose ces questions, c’est justement
parce que j’essaie de penser « à partir du point de vue
de l’autre », comme le voulait Arendt qui trouvait
qu’on ne pense qu’à cette condition seulement. En
d’autres termes, en essayant de penser à partir de
points de vue différents et par la dynamique d’identi-
fications multiples (« Je me voyage »), nous ne faisons
que prolonger la pensée d’Hannah Arendt sur la tra-
gédie de la Shoah. Je m’« identifie » à l’investigation
freudienne, mais je peux très bien m’« identifier » à
une femme afghane, sans que dans toutes ces situations
je n’« adhère » à quoi que ce soit. Je me pose des ques-
tions et je pense que c’est une manière d’ouvrir les
appartenances pour faire respirer un monde qui a, au
contraire, tendance à s’enfermer dans ses intégrismes
maniaco-dépressifs. La plasticité de cette pensée que
je souhaite a quelque chose de romanesque, au sens
du roman du XVIIIe siècle : en effet, les philosophes des
Lumières étaient des romanciers, et leur pensée, qui
était intrinsèquement une pensée-débat, s’exprimait
en un kaléidoscope de personnages…
A. S. Lors d’un précédent entretien publié dans L’Huma-
nité du 2 juin 2001 et titré avec votre accord « L’avenir
d’une défaite », je me suis étonné de l’inflation du vocabu-
laire thérapeutique dans vos écrits. Si le désir de révolution
est toujours prêt à renaître de ses cendres, en revanche, le
mot « contre-révolution », lui, a quasi disparu du langage
courant. Plus personne ne semble en quête de notoriété sous
cette étiquette, mais le problème existe toujours. Cela ne
vous amène-t-il pas à considérer la société comme une
patiente à analyser et à soigner ? N’y a-t-il pas d’autres
activités possibles pour prévenir le « mal », que d’admi-
nistrer des soins et de « rayonner »? Je pense, en ce qui
vous concerne, à votre participation comme présidente
d’honneur du nouveau conseil national « Handicap : sen-
sibiliser, informer, former » dont le but est d’œuvrer pour
l’interaction entre les valides et les invalides et rattraper
ainsi le retard pris par la France dans ce domaine. Ne
s’agit-il pas là, pour vous, d’une forme d’amour maternel ?

J. K. Il y a deux problèmes tout à fait distincts dans
votre question : celui du handicap et celui du rapport
entre la politique et le soin.
Quand je me suis engagée dans le chantier républicain
pour les personnes handicapées, une de mes préoccu-
pations, et une de celles que j’ai mises en avant tout
de suite, c’est que la société des valides que nous
sommes puisse trouver naturel de ne pas discriminer
une personne en situation de handicap. Cela com-
mencera le jour où l’on ne demandera pas à une per-
sonne qui lutte contre la discr imination des
handicapés : Pourquoi tu fais cela ? Est-ce que c’est
parce que tu es handicapé ou parce que tu as quel-
qu’un de ta famille qui l’est ? Un jour, il sera possible
que cela n’apparaisse pas comme une question inso-
lite et encore moins comme une question personnelle.
Après deux siècles de droits de l’homme, on ne
demande pas à quelqu’un qui lutte contre la discrimi-
nation des Noirs : Est-ce que tu as une grand-mère
noire ? Ou à quelqu’un qui devient membre d’un
parti de gauche : Est-ce que ton grand-père était
concierge ? De même, on n’a pas besoin d’être d’ori-
gine juive pour lutter contre l’antisémitisme. Ce sont
des luttes qui sont devenues désormais « naturelles »,
en référence à un horizon de valeurs universelles.
Il n’en va pas de même avec le handicap, qui confronte
ceux qui sont handicapés mais aussi ceux qui ne le
sont pas, avec la peur du déficit, de la castration, de la
blessure narcissique, de la mort.Toutefois, je ne me
dérobe pas à la curiosité : un quotidien de gauche n’a
pas aimé que je pointe cette forme de discrimination
qui se dissimule dans la curiosité en question, on n’a
pas publié notre entretien. Je réponds donc que mon
engagement est dû, seulement en partie, au fait que
mon fils est atteint d’une maladie neurologique qui lui
a fait suivre une scolarité privée, et nous avons ren-
contré ainsi des enfants, puis des adolescents et des
adultes souffrant de divers handicaps. Bien avant
cependant, j’ai travaillé avec des patients en situation
de handicap psychique : que ce soit à l’hôpital de la
Cité universitaire, à la clinique Laborde, avec l’école
expérimentale de Maud Mannoni à Bonneuil, à la Sal-
pêtrière, ou en privé. Je connais, par ailleurs, beaucoup
de personnes qui, tout en ayant ces motivations, ne
s’engagent pas dans une action politique. Car soit on
recule d’effroi, soit on est dans une empathie telle que
la compassion empêche l’action.
Le général de Gaulle avait gravé le code de l’arme ato-
mique sur le médaillon de sa fille Anne, atteinte de tri-
somie. Un geste bouleversant qui montre combien
cette paternité douloureuse était pour lui un problème
planétaire et combien il hissait sa tendresse pour sa fille
à la hauteur où elle doit être : la défense de la vie sur
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terre. Mais ce grand homme d’État n’a pas entrepris
d’actions politiques en faveur des personnes en situa-
tion de handicap. Sans doute, entre autres, parce que
la situation historique elle-même ne s’y prêtait pas.
D’autres grandes personnalités de la politique ou de la
philosophie (je pense à Raymond Aron) ont passé sous
silence cette expérience douloureuse pour chacun,
tandis que le président Jacques Chirac en a fait une
préoccupation nationale : c’est à mes yeux une des
actions qui vont marquer sa présidence dans la
mémoire nationale… avec sa position face à la guerre
en Irak, bien entendu.
Je suis, pour ma part, tout à fait convaincue que la per-
sonne handicapée soulève, dans le champ politique
moderne, une question philosophique d’un poids
immense : il s’agit ni plus ni moins que de notre
conception de l’humanisme. Qui a besoin d’être
approfondie. Elle est calquée sur l’image de l’Homme
tout-puissant, elle-même calquée sur celle du Créa-
teur. En nous léguant cette image, la Renaissance dans
son extraordinaire combat contre l’obscurantisme et
soucieuse de rendre toute sa dignité à la « créature », a
fini par évacuer le péché et l’enfer, mais, chemin fai-
sant, elle a évacué aussi la vulnérabilité de l’être humain
en général et du citoyen en particulier. J’ai essayé d’y
insister dès ma Lettre au Président de la République sur
les personnes en situation de handicap, à l’usage de ceux qui
le sont et de ceux qui ne le sont pas (Fayard, 2003).
Bien sûr, à travers et contre ce courant, il en passe un
autre qui, avec Diderot notamment, et ses lettres sur
les aveugles ou sur les sourds-muets, va attirer l’atten-
tion sur les capacités de communication différentes,
sur les autres « langages » ou « systèmes de signes »
dont se servent les personnes en situation de handi-
cap, en arrivant même parfois à des résultats extraor-
dinaires : tel ce géomètre de génie, professeur à
Cambridge, qui était aveugle de naissance mais
capable de calculs très savants sur des volumes. De
quoi ouvrir la voie non seulement à des recherches
pour faciliter la communication et l’accompagnement
de ces personnes (Braille pour les aveugles, l’abbé de
L’Épée pour les sourds, Pinel pour le handicap men-
tal), mais aussi et surtout pour reconnaître dans la per-
sonne handicapée un sujet politique : un sujet de
droit, dans l’esprit de ce qui deviendra les « droits de
l’homme ».
Aujourd’hui, les instances internationales et les autori-
tés politiques en France (en particulier, à la suite de la
nouvelle loi sur le handicap de février 2005) recon-
naissent que le handicap est à envisager au croisement
de deux paramètres : d’une part, le déficit de naissance
ou acquis ; de l’autre, la capacité d’une société donnée
d’y répondre ou non.

Nous sommes ici au cœur d’une nouvelle concep-
tion de la politique dont le XXIe siècle a besoin, et
dans laquelle, en y participant, j’entre en résonance
avec le problème des femmes, le problème de l’éco-
logie, et tous ces états limites du lien social qu’on
appelle les « exclusions ». Ces marges de la solitude
extrême nous apparaissent de plus en plus centrales
pour permettre une reconnaissance pleine et entière
de la personne, dans sa complexité sans exclure sa
vulnérabilité : la personne handicapée révélant à celle
qui ne l’est pas des faiblesses et des richesses poten-
tielles qui interpellent chacun. Non pas que « nous
sommes tous handicapés » : il ne s’agit ni d’unifor-
miser une fois de plus, en supprimant la souffrance
des autres et leurs efforts quotidiens pour la surmon-
ter, en nous l’appropriant ; ni de faire peser la menace
d’un mal-être, toujours possible, dans l’espoir d’ob-
tenir une certaine solidarité. Rien de tout cela. Mais
attirer l’attention sur le fait que l’être parlant est un
carrefour fragile entre biologie et sens, et que cet
équilibre instable – le mien, le vôtre – est source
d’angoisse, mais pour cela même il est aussi capable
de créativités surprenantes.
Pratiquement, certaines démocraties européennes,
plus fraternelles que la nôtre, réussissent des interac-
tions avec les personnes handicapées qui sont encore
impossibles en France. Il y a, par exemple, dans les
pays scandinaves, ou même aux États-Unis, des han-
dicapés qui font partie de la classe politique, qui sont
des députés, ou d’autres qui enseignent à l’université.
Pour la société dans son ensemble, ce n’est donc pas
simplement une question de prise en charge et de
compassion : « Soyons gentils avec eux. » Soutenir
que la personne handicapée est un sujet de droits
politiques implique qu’elle a droit à des compensa-
tions diverses pour se former, travailler, procréer : un
projet de vie spécifique est à élaborer avec elle et
avec ses proches pour la « désinsulariser » et lui per-
mettre des activités susceptibles de lui apporter le
meilleur épanouissement possible. Mais cela implique
aussi de rendre effective sa participation à la vie poli-
tique elle-même : qu’elle puisse voter, s’exprimer et
diriger lorsqu’elle en a les capacités. Les personnes
atteintes de handicaps sensoriels, mais aussi d’autres,
même avec de légers handicaps mentaux, peuvent
accomplir une mission politique au sens large du
terme, c’est-à-dire participer au lien social, avancer
des propositions pour améliorer divers aspects de la
communication, de la vie commune, de la compré-
hension mutuelle. C’est la conception que le Conseil
national du handicap s’efforce de développer : la per-
sonne porteuse de handicap fait partie du lien poli-
tique contemporain.
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A. S. Mais, en fin de compte, y a-t-il une seule réalité, une
seule représentation, une seule activité humaine qui
échappe au lien politique ?
J. K. Là, vous noyez le poisson.Tout est politique, c’est
vrai au sens grec et noble du terme. Pourtant, la
citoyenneté grecque ne concernait qu’une élite : elle
n’était pas accordée aux femmes, aux esclaves et aux
étrangers. Quant aux démocraties modernes, « tout le
monde » fait partie de la politique, de la polis (avec un
« s », l’urbanité dans la ville, et non pas avec un « c »
comme la police)… sauf les sans-papiers, vaste débat.
Quelles sont les priorités à un moment historique

donné? À mon sens, l’urgence que nous vivons nous
impose de donner la priorité à la sauvegarde du globe
et de l’humain. Mais qu’est-ce que l’« humain » ?
Nous avons perdu le sens de ce qu’est une vie
humaine : les sciences en bousculent sans cesse les
frontières, et, à l’heure actuelle, il n’y a pas de consen-
sus possible sur ce sujet entre les diverses philosophies
et les différents débats. Nous sommes à l’heure du
débat, c’est-à-dire du risque. Rien d’étonnant si la ter-
reur nous saisit, s’installe autour de nous, en nous.
Sommes-nous capables d’inclure ces préoccupations
existentielles qui concernent les frontières du vivant

dans les enjeux politiques ? On le proclame, tout can-
didat à n’importe quel poste politique signe des pactes
et fait des promesses, or les faits ne suivent pas ou sui-
vent à peine. Par conséquent, j’approuve le fait que le
président français ait inclus dans ses chantiers républi-
cains la lutte contre le cancer, le souci de la sécurité
routière et l’intégration des handicapés. Cela ne me
semble pas du tout démagogique au niveau de l’inten-
tion. Personnellement, je considère qu’il s’agit d’une
ouverture du champ politique à des questions anthro-
pologiques de fond que posent la vie humaine et ses
limites. Je dois ajouter à cette liste la question des
seniors, que la montée de l’espérance de vie rend
urgente à traiter.
A. S. N’est-ce pas l’un des thèmes évoqués dans La Haine
et le Pardon, troisième volume des Pouvoirs et limites
de la psychanalyse ? Le livre débute avec
« Monde(s) », le monde tel qu’il est, tel qu’il a été et
qu’il pourrait être. Le Santa Barbara de Meurtre à
Byzance est une société corrompue, criminelle et
mafieuse, symbole du village globalisé, que l’on peut inter-
préter comme une charge contre les croisades religieuses et
contre les croisades des « Moi-moi ». La deuxième partie
concerne l’exploration des continents en relation avec le
féminin et notamment la maternité. La troisième partie
revisite, sous le titre Psychanalyser, le désir et la loi,
l’hystérie et le temps, la haine et l’amour comme dimen-
sions de la destruction du lien à autrui, mais aussi de la
reconstruction de l’espace psychique. Que vient faire, dans
cet ensemble, la question des religions ?
J. K. Je l’ai dit, la vulnérabilité me paraît être au centre
de l’être parlant comme être de car refour
biologie/sens, et j’en fais par conséquent une question
centrale et politique. Elle n’est pas de l’ordre de la cha-
rité. J’ai eu l’honneur d’être invitée à parler de la souf-
france à Notre-Dame de Paris, dans la sér ie des
conférences du carême ouvertes aux laïcs et aux non-
croyants. J’y ai abordé, entre autres, ma conception du
handicap qui n’est pas compassionnelle. Il est vrai que
partager la souffrance d’une personne handicapée
nécessite une empathie que je n’hésite pas à appeler
un amour : au sens du transfert et du contre-transfert
qui se développent dans une cure analytique. Si la rela-
tion d’accompagnement d’une personne handicapée
ne va pas jusque-là, j’ai pu le constater dans mon tra-
vail aussi bien avec les personnes handicapées qu’avec
ce qu’on appelle les « aidants », eh bien, l’accompa-
gnement se limite à un « pansement », ce qui est certes
important, mais n’obtient pas ces effets de mutation,
de sur-vie qui sont possibles grâce à une identification
entre soignant et soigné : identification souvent infra-
verbale, sensorielle, partage d’affects et de passions,
elle-même analysée et ainsi seulement orientée vers
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une action pour les droits et les devoirs politiques. La
com-passion elle-même élucidée comme
transfert/contre-transfert est orientée vers la recon-
naissance politique. Il s’agit, vous le voyez, d’une vision
radicalement différente de celle qui nous est léguée
par la tradition biblique et évangélique, qui pourtant a
ouvert la voie à une prise en charge caritative sans
précédent dans d’autres civilisations. Mais qui consi-
dère la personne handicapée, au même titre que les
« pauvres », comme quelqu’un frappé par un
« manque » de quelque chose, bien que, tout en man-
quant, ce « pauvre » mérite cependant de vivre digne-
ment. Reconnaissez que c’est déjà énorme… face à
l’eugénisme, par exemple, qui pointe encore aujour-
d’hui sous le masque du progrès scientifique.

La vision que je défends s’en inspire mais s’en éloigne
et remonte à Diderot dont nous avons déjà parlé. Et
qui, déiste, est devenu athée après sa rencontre avec le
géomètre Saunderson : parce que le philosophe des
Lumières a découvert un dysfonctionnement dans
l’ordre divin de l’harmonie préétablie et de l’excel-
lence de l’homme créée par Dieu à son modèle. On
l’a donc mis à l’ombre à Vincennes. Aujourd’hui, les
sujets politiques que nous sommes se battent pour des
droits, et les personnes handicapées dans leurs associa-
tions ont tout à fait compris cela. Parfois même de
manière à mon sens excessive parce qu’elles ne tien-
nent pas compte du regard des autres, les valides, qui
ne sont pas prêts – affectivement et économique-

ment – à mettre en œuvre cette philosophie huma-
niste, même si la plupart y adhèrent… de loin. Un
long travail d’information, de diffusion de connais-
sance, mais aussi de « travail sur soi » reste à faire : de
part et d’autre, entre ces deux univers impitoyables
que sont les « valides » et les « invalides ».
A. S. N’est-ce point un problème similaire qui se pose pour
les personnes âgées à une époque où l’espérance de vie
globale en France augmente de trois mois par an (quatre-
vingt-quatre ans pour les femmes, soixante-dix-sept ans
pour les hommes) ?
J. K. Le problème des personnes âgées mobilise aujour-
d’hui une large majorité, après la crise de la canicule et
aussi parce que l’identification avec cette souffrance-là
est à la portée de tous. J’y ajouterai également, moins
populaire mais autrement menaçant, celui de la psy-
chiatrie qui est un secteur complètement sinistré. On a
fermé des hôpitaux sous prétexte de moderniser les
soins : laisser les personnes psychotiques vivre dans la
cité. Cette belle approche cachait en réalité une pénu-
rie de moyens et un grave mépris de la maladie men-
tale. Au lieu de créer des lieux de vie et un
accompagnement spécifique personnalisé pour assurer
une insertion optimale, on a laissé errer « les fous ». Ils
sont devenus des clochards, aux États-Unis comme en
France, quand ils ne passent pas « à l’acte », comme
dans le meurtre de l’infirmière décapitée à l’hôpital de
Pau. L’État peut-il se défausser de ces problèmes ? En
les laissant aux collectivités locales ? Au secteur privé ?
Tel n’est pas le modèle social français, et il est capital
de s’alarmer avant que ce ne soit trop tard.
Nous retrouvons ici le problème qui vous préoccupait
tout à l’heure et que je n’ai pas encore abordé : la poli-
tique comme soins. Je ne pense pas du tout, pour ce
qui me concerne, que les soins, tel que je l’entends,
soient une rustine, ni même une compassion – je l’ai
dit. Le soin est aujourd’hui une intervention qui
consiste à permettre à une vie de redémarrer. Une
renaissance psychique et physique est-elle possible,
non seulement comme un projet individuel (ce qui
nous arrive quand même, à chaque nouvel amour, pas-
sion, création…), mais aussi comme un projet poli-
tique ? J’emploie exprès cette image forte de la
renaissance et j’ose même la transposer de l’individuel
au politique pour attirer l’attention sur le fait que les
schémas politiques sont aujourd’hui rigidifiés, régulés
sur des modèles (comme celui de la représentatitivité
bi-partiste, par exemple) qui ne correspondent ni à la
pluralité ni à la singularité des acteurs politiques, et
encore moins à leurs besoins et désirs de renouveau,
de recommencement continu. Des vieux modèles
simplistes et cloisonnés, qui ne rendent pas compte
pour les humains du IIIe millénaire que nous sommes,
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vulnérables et exigeants, angoissés mais créatifs (par-
fois), fragilisés (par le consumérisme) et ambitieux
(toujours).
« La politique comme soin » serait-elle plus maternelle
pour autant ? Je sais que certains agitent la menace de
l’« emprise maternelle » qui pèserait sur une société
dominée par des besoins infantiles et soumise à des
gouvernantes – au féminin – plus ou moins confor-
mistes. Ce serait en effet une sorte d’univers à la
Orwell, de totalitarisme au bain-marie. Pourquoi
serait-ce inévitable ? Et pourquoi une proximité de
type maternel ne nous serait-elle pas bénéfique : en
assouplissant, en rendant plus efficace et, avec un peu
de chance, plus drôle, l’autoritarisme lui-même de ces
ordres, forcément paternels et forcément reçus d’en
haut ? Soigner le lien social signifie s’adresser au mal-
être, qu’il soit individuel ou collectif, et intervenir
pour essayer de faire mieux vivre. L’idée de « mieux
vivre » était chère aux philosophes de l’Antiquité. On
a voulu la clarifier en la simplifiant, trop, pour n’y voir
que le « progrès continu ». Certes. Et si une part de ce
bonheur d’être en vie revenait à la « démocratie d’opi-
nion » dont on nous fait peur en la réduisant à la
manipulation médiatique ou au lavage de cerveau à
coup de sondages ? S’il pouvait y avoir une opinion
composée de singularités ? Et si, après la démocratie
des Grecs, la république des Romains, celle des Jaco-
bins et quelques autres, il nous fallait réinventer la
démocratie ? Il n’est pas interdit de rêver, en période
préélectorale.
A. S. Il faudrait pour cela sortir de la logique binaire : en
France, on est bien-portant ou malade.Aux États-Unis,
comme le dit le président Bush, il y a les bons et les
mauvais. L’ennui, c’est que, dans la réalité sociale, il y a
partout du mauvais chez les bons et du bon chez les
mauvais. Il ne s’agit donc pas de s’arrêter à une logique
binaire… Qu’en pensez-vous ?
J. K. Ségolène Royal portera les couleurs de la France,
du Chabichou à la haute couture, de manière si rayon-
nante qu’elle risque d’éclipser Hilary Clinton. Je ne
plaisante pas, car cela compte : l’orgueil national est
une valeur qu’il ne convient pas de sous-estimer en ce
monde globalisé, tous les politiques se le disputent, et
Ségolène Royal semble y être bien plus à l’aise que
d’autres. Comme seule une femme peut l’être, une
femme telle que l’ont faite l’histoire de France et son
histoire à elle.
Quant aux États-Unis, j’aime ce pays, qui est pour
moi presque un pays d’adoption, et je souffre de ses
échecs. La politique américaine en Irak est incontes-
tablement un échec, et les démocrates sont condam-
nés à des demi-mesures. Nous nous faisons facilement
une idée sommaire de ce pays qui est un continent, et

je distingue l’Amérique dite profonde de celle qui
m’accueille et qui me paraît inséparable de l’Europe.
Je pense à la New Shool University à New York où
j’enseigne actuellement : une université qui a accueilli
les « juifs d’exception » d’Europe centrale et occiden-
tale qui ont fui la Shoah pendant la guerre. Parmi les-
quels ceux qui m’ont beaucoup appris : Claude
Lévi-Strauss, Roman Jacobson, et aussi Hannah
Arendt. Les cours commencent à deux heures de
l’après-midi et on ferme à vingt-deux heures parce
que beaucoup de nos étudiants travaillent. Le
bouillonnement de discussion, d’intérêt et de passion
y est absolument fantastique. Cette Amérique existe
aussi. Elle est minoritaire. Pourra-t-elle se faire
entendre dans le « heurt des religions » et pour une
gestion plurielle de la globalisation ? Je suis de ceux
qui pensent qu’il n’y a pas de solution politique des
crises actuelles sans un rapprochement entre l’Europe
et les États-Unis, mais ce rapprochement nécessite au
préalable une plus grande confiance et une réelle soli-
dité économique et démocratique de part et d’autre.
Nous n’en sommes pas là. Je préfère pourtant miser
sur les forces qui vont dans ce sens, car tel me parait
être l’intérêt de l’Europe.
A. S. L’optimisme de votre point de vue va plus loin que le
mien. N’y a-t-il pas là, chez vous, une convergence,
consciente ou inconsciente, avec la foi chrétienne de votre
père ? Je vous demanderais volontiers, si ce n’était pas
indiscret, quel est votre horizon.
J. K. Je ne suis pas « devenue chrétienne » en écrivant
un livre sur La Haine et le Pardon. Le pardon est une
acte symbolique et réel indispensable pour la constitu-
tion d’une vie psychique, et c’est un avantage de la
culture européenne de l’avoir mis en évidence en en
faisant un fait culturel. Inconnu par les Grecs, esquissé
seulement chez les Romains par leur principe d’épar-
gner les victimes (parcere subjectis), élaboré par le kip-
pour juif dans la Bible, c’est Jésus qui en réalité
l’impose, en corrigeant de manière en effet très poli-
tique la conception des scribes et des pharisiens.
Désormais, non seulement Dieu n’est pas le seul à par-
donner, mais c’est parce que les hommes sont capables
de pardonner d’abord que Dieu, en définitive, par-
donne. Arendt s’empare de ce fait religieux pour y
déchiffrer une capacité que possèdent les humains de
changer le cours du temps subjectif : en pardonnant, je
n’efface pas le mal, car le pardon s’adresse à la per-
sonne qui le demande, non aux faits incriminés. Et je
permets, par mon pardon, à cette personne de se
refaire : non pas de s’arrêter, encore moins de finir
et/ou de mourir (physiquement ou psychiquement,
du fait de la condamnation), mais de recommencer sur
d’autres bases, liens ou valeurs.
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Quelle peut être la version moderne du pardon, dans
un monde sans Dieu ? Telle était ma question et ma
réponse est : l’interprétation. L’acte psychanalytique
ouvre une question à partir du mal-être et de toute
espèce de mal. Elle cherche le sens – psychique,
sexuel, inter-subjectif – de l’insensé. En parlant ou en
se taisant, en déchiffrant ou par le silence, et même si
elle aboutit au non-sens ou au non-savoir, elle
demeure dans l’ouvert, dans l’élucidation. C’est un
prodigieux, un incontournable contre-pouvoir face à
la pulsion de mort. Je l’écris pour vous rassurer et me
distinguer de l’emploi religieux du terme dont nous
sommes toutefois les héritiers et les débiteurs : un par-
don. Un don de sens qui se résorbe dans le don de
transfert/ contre-transfert, et amorce la possibilité de
re-faire son espace psychique, ses liens, sa vie.

Quant à mon père, il n’a jamais essayé d’imposer à ses
filles sa religion qui était, pour lui, sa façon de résister
en douceur au système communiste. Mais il nous a
transmis les acquis culturels qui lui paraissaient
consubstantiels à cette même foi : le goût de la philo-
sophie, de la littérature, de l’art, de l’universalisme…
Par ailleurs, il jouait à fond le jeu de la contestation
œdipienne, et j’ai transformé tous les repas familiaux
en guerroyant avec lui, comme si j’étais le garçon de la
famille, sur tous les sujets possibles et imaginables, sans
épargner bien sûr sa religion…
A. S. Paul Ricœur, qui parlait de la nécessité de l’oubli
pour survivre, n’était-il pas plus laïque que vous sur la
question du pardon ?
J. K. Il y a des oublis qui peuvent être défensifs, comme il
y a des oublis qui peuvent être régénérants. Dans La
Haine et le Pardon, je n’ai traité qu’indirectement la
question de la mémoire. La cohérence du livre se cris-
tallise, par-delà ses diversités, autour d’un thème que je
définirai comme celui de la sur-vie et notamment la
survie du besoin de sens (cela passe par la sublimation, la
quête identitaire, la différence sexuelle, etc.). Le besoin
de sens surprend souvent l’analyste sous l’aspect d’un

besoin de croire. On a tort de l’identifier avec la seule
expérience religieuse. La psychanalyse en retrouve l’ar-
chéologie : d’une part, dans le sentiment dit « océa-
nique » qui renvoie à une expérience inconsciente
précoce de dépendance avec le « contenant » maternel
où « je » suis sans limites, indistinct(e) de l’infini ; et,
d’autre part, dedans le besoin de l’enfant d’investir ce
que Freud appelle le « père idéal » qui est le père préœ-
dipien, le « père de la préhistoire individuelle », celui
qui vous aime et qui vous détache de la symbiose – faite
de fascination et de rage – avec l’objet maternel.
Qu’est-ce qui, dans la vie de l’adolescent, puis de
l’adulte, prend le relais de ces expériences-là pour les
élaborer, prolonger, transformer ? Le lien amoureux ?
Oui, avec ses risques et ses pièges. Les diverses idéali-
sations : de personnes, d’idéaux, d’investissements pro-
fessionnels, culturels, politiques, idéologiques ? Bien
sûr, et on sait combien ils sont « en crise », comme on
dit, dans le monde du marketing et du spectacle.
Donc : si Dieu n’existait pas, on devait l’inventer, et
on ne se prive pas…
Le besoin de croire devenu orphelin, il s’ensuit une
certaine fragilité qui me laisse penser qu’on est sorti
de la lutte des classes pour la remplacer par la lutte
contre la précarité : pas seulement économique, mais
fondamentalement psychique.
A. S. Il y a aussi de l’improbable dans l’évolution éco-
nomique. La seule marchandise qui rapporte davantage
qu’elle ne coûte est la force de travail. On peut même
affirmer que toutes les « lois scientifiques » sont ten-
dancielles et ne permettent pas de prévoir le concret. Il y
a des phénomènes qui contredisent la tendance. Cer-
taines fluctuations du marché apparaissent comme des
oscillations du capital et troublent les cours boursiers.
Mais cela a essentiellement des conséquences sur le
marché du travail. Les plus graves sont les licenciements
baptisés « plans sociaux » et les délocalisations qui se
multiplient.
J. K. Tout cela, c’est du côté de l’improbable de la ges-
tion économique. Pour moi, l’imprévisible est davan-
tage lié à l’évolution des mentalités qui ne sont pas
encadrées, soutenues, maîtrisées par cette gestion nor-
mative du besoin de croire qu’est un code religieux. Il
existe toujours aujourd’hui de grands ensembles reli-
gieux stabilisés : les trois monothéismes malgré leurs
dissidences internes, mais qui ne demeurent pas moins
exposés aux assauts conjoints de la pensée interroga-
tive, des sciences et des développements techniques et
économiques, notamment dans les démocraties avan-
cées. Les idéologies se sont écroulées, mais les religions
subissent, elles aussi, une crise qui prend la forme
d’une montée de température, c’est-à-dire la forme de
l’intégrisme.
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La conséquence en est que, sans ces modules qui
étaient supposés stabiliser l’humeur des êtres parlants,
l’humanité est plus que jamais sans protection, sans
freins crédibles, exposée à l’imprévisible. Les nouvelles
maladies de l’âme, comme je les ai appelées dans un
livre de 1993, sont en effet des tourments psychiques
en manque de représentation : en absence de code qui
me représente et rassure, je « passe à l’acte » : violences
criminelles, psycho-somatisations, toxicomanies, sui-
cides… Mais aussi ces « raffinements » dans les crimes
sexuels que sont les infanticides, les pédophilies, les
orgies sado-masochistes… Et, au risque de vous cho-
quer, j’appellerai aussi des « passages à l’acte religieux »
les actes des kamikazes qui pervertissent leur croyance
en jouissance mortifère : dans le meurtre de l’ennemi
qui les désespère, associé au suicide d’un moi aussi

dénié que tout-puissant.
La conjonction entre l’errance subjective et l’impro-
bable économique fait que le nombre de ceux qui
appartiennent sans aucune conscience critique, ou
n’appartiennent à rien, loin de diminuer, s’accroît.
Leur vie psychique n’est plus protégée par ces pan-
sements qu’étaient la foi religieuse et l’idéologie.
C’est un défi sans précédent pour l’humanisme
moderne. Il est temps de s’apercevoir que la religion
n’est pas un artéfact passager, mais qu’elle repose
sur le « besoin de croire » qu’il nous revient d’analy-
ser pour mieux l’accompagner, dans la crise que tra-

versent, de manière si différente, les religions et les
idéologies.
A. S. Personnellement, je préfère à la notion d’idéal, qui
peut si facilement se transformer en dogme, le concept
métaphorique d’horizon, qui permet de penser à quelque
chose qui s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en rap-
proche. Le besoin de croire ne se confond-il pas, sans
cela, avec le besoin d’avoir au moins une certitude pour
redynamiser le monde ?
J. K. Le besoin de croire comprend l’idéal, vous avez
raison, mais ne s’y limite pas. Le besoin de croire sup-
pose la reconnaissance, la légitimation, la satisfaction
narcissique mais aussi la construction de projets sur-
moïques. Un exemple ? Tout ce qui manque à ces
« jeunes » qui ont mis le feu aux banlieues récem-
ment, mais qui ne cherchaient pas à satisfaire ce
besoin dans l’appartenance à leur tradition religieuse,
ni à leurs origines ethniques : ils voulaient croire à la
République qui cependant s’est montrée incapable
de satisfaire ce besoin de croire à ses propres valeurs.
Cette incapacité est-elle due au fait qu’on n’y met
pas les moyens nécessaires ? Certainement. Mais aussi
parce qu’on a négligé l’importance de ce besoin
symbolique tout autant que réel, et on n’y pense
même pas. Une chose est sûre : cette crise a montré
que la France n’est pas nécessairement en retard,
comme n’ont pas manqué de le dire nos amis des
deux côtés de l’Atlantique, mais, au contraire, en
avance sur ce genre de crises qui sont larvaires dans
toutes les sociétés modernes. Et qui vont demander à
l’espace politique – et non plus au repli clanique,
ethnique ou religieux – de satisfaire au besoin de
croire. En serons-nous capables ? Rien de moins sûr,
mais, au moins, les choses sont claires, et tout le
monde retient son souffle…
Dans cette perspective, je prétends que la société fran-
çaise dans son ensemble est aussi un maillon décisif de la
globalisation mondiale. C’est pour cette raison qu’en
France nous en sommes aujourd’hui à mettre en cause
la conception globale de l’industrie, par exemple, ou
du capital, à partir de l’écologie, à partir de la vulnéra-
bilité, à partir du rejet du communautarisme et, avec
les exigences de notre laïcité, à partir de notre
approche des limites de la personne humaine, de ce
qui fait obstacle à la conception d’un changement
« global » de la planète. La culture politique de la
France lui permettra-t-elle de devenir ce laboratoire
qui manque, où le singulier et le global ne s’ignore-
ront pas, mais où – et seulement – à partir du premier
le second pourrait être atteint ? •
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Les langues populaires nous sont deve-
nues aussi parfaitement inutiles que l’éloquence.
Les sociétés ont pris leur dernière forme ; on n’y
change plus rien qu’avec du canon et des écus, et
comme on n’a plus rien à dire au peuple sinon
“Donnez de l’argent”, on le dit avec des placards
au coin des rues ou des soldats dans les maisons ; il
ne faut assembler personne pour cela : au
contraire, il faut tenir les sujets épars ; c’est la pre-
mière maxime de la politique moderne. »

Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues
(1995, p. 428).

Les processus politiques dépendent toujours de la par-
ticipation et de l’implication des citoyens, lesquels se
mobilisent autour d’idées ou d’idéaux qui sont nor-
malement annoncés ou problématisés par l’art, la
science (ou la philosophie), ou les discours des intel-
lectuels. Or, ces derniers tirent la matière de leur
réflexion d’éléments inhérents à la société même. L’in-
térêt réside toujours dans la transformation de ces pro-
cessus en droits et la garantie que ces droits soient
respectés.
Le communisme définit une société qui exclut l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme, c’est-à-dire une
société composée d’une seule classe, dans laquelle le
pouvoir est équitablement réparti entre tous, une
société qui a aboli la lutte des classes et, en consé-
quence, neutralisé les canaux qui rendent possible la
domination des classes. Dans le monde moderne, le
pouvoir de classe se fonde sur deux éléments princi-
paux : le premier est l’argent, qui représente en soi une
force, car il permet d’acquérir des biens ou des per-
sonnes ou, si l’on préfère, des marchandises et du
temps (de vie) de travail des personnes. Le second est

la propriété, à laquelle correspond toujours une valeur
en argent et autour de laquelle s’articule toute la pro-
duction sociale par le biais de l’utilisation, du troc ou
de la production proprement dite des marchandises.
Cela permet à un petit nombre d’accumuler les
richesses, de « capitaliser », c’est-à-dire que quiconque
possède les moyens de production possède le contrôle,
qui est interdit à celui qui en est démuni. De ce point
de vue, le capitalisme est une forme de despotisme.
Afin d’éviter la domination de classe, le communisme
doit empêcher l’utilisation à des fins privées du temps
socialement productif de l’individu et la concentration
despotique des moyens de production. En d’autres
termes, il faut éviter tout déséquilibre dans la posses-
sion des richesses, et, par conséquent, des moyens per-
mettant d’accumuler des forces de production (et
interdire la captation despotique des moyens de pro-
duction), et dès lors, la dictature du propriétaire. C’est
là une condition intrinsèque de l’égalité prônée par le
communisme.
Nous étudierons, d’une part, la doctrine rousseauiste
du droit politique moderne, d’autre part, la critique de
la domination de classe présente dans les écrits de
Marx qui représentent la première expression du com-
munisme contemporain pour réfléchir sur les condi-
tions de la liberté, sans laquelle toute égalité est
illusoire, et sur les implications de l’égalité, sans
laquelle aucune liberté sociale n’est possible.
LA PENSÉE POLITIQUE DE ROUSSEAU s’articule conceptuellement
autour de quelques dualités décisives présentes dans
l’idée du contrat social et qu’il convient d’exposer
brièvement : l’état de nature et l’ordre civil, la liberté
naturelle et la liberté conventionnelle, les faits et le
droit.
Rousseau introduit succinctement le contrat social au
livre 5 de l’Émile, lorsqu’il prépare son élève théorique
à parcourir le monde et à choisir son nouveau pays.
Son éducation se conclut par la présentation des prin-
cipes qui régissent les relations humaines, c’est-à-dire
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les principes du droit politique. À ce moment, il intro-
duit la problématique de la définition du droit poli-
tique : « Avant d’observer, il faut se faire des règles pour
ses observations : il faut se faire une échelle pour y rap-
porter les mesures qu’on prend. Nos principes de droit
politique sont cette échelle. Nos mesures sont les lois
politiques de chaque pays » (Rousseau, 1969, p. 837).
Le droit politique est donc un instrument d’observa-
tion, une règle qui permet de mesurer les lois qui
expriment les relations d’interdépendance existant
entre les hommes dès lors qu’ils quittent l’état de
nature. Pour rester dans la même métaphore, nous ne
pouvons concevoir une règle que s’il y a un espace à
mesurer. L’espace doit donc être suffisamment stable
pour pouvoir être mesuré. De même, l’espace poli-
tique n’est pas que chaotique, et il est possible de
mesurer ceux de ses aspects qui présentent une cer-
taine stabilité. Cette observation apparemment ingé-
nue replace dans la discussion le problème du droit
naturel et de l’état de nature : l’homme naturel est
solitaire et indépendant, toute société impliquant une
dépendance civile est conventionnelle, le lien familial
naturel se dissout lorsque l’enfant s’est suffisamment
développé pour survivre seul (du reste, la société fami-
liale ne se maintient que par convention) (cf. Rous-
seau, 1964a, p. 352). Donc, si toute légalité possible
n’est que conventionnelle, ce qui doit être mesuré
n’est-il pas de pure convention ? En d’autres termes,
si le droit est purement conventionnel, l’instrument de
mesure doit l’être également. Néanmoins, quelque
chose conditionne la convention, et cette médiation
complémentaire réintroduit le droit naturel.
La problématique du Contrat social est qu’à la liberté
existant à l’état de nature correspond désormais une
autre liberté dans l’état civil. Il existe une liberté natu-
relle et une liberté que nous pourrions qualifier de
conventionnelle. C’est cette dualité qui permet tout
type de disparité dans l’état civil. D’une part, si la
liberté naturelle disparaissait, la société fonctionnerait
harmonieusement comme une horloge ; par exemple,
tout le monde serait d’accord sur le fait qu’il est inter-
dit de tuer, et personne ne tuerait. D’autre part, si la
liberté conventionnelle n’avait pas été instituée,
l’homme resterait harmonieusement intégré à la
nature, et il ne périrait que lorsque les forces naturelles
surpasseraient les forces dont chaque individu dispose
pour se protéger (cf. Rousseau, 1964a, p. 360).
Les remarques préliminaires de l’Émile qui précèdent
le résumé du Contrat présentent une dualité fonda-
mentale pour notre propos : « Celui pourtant qui veut
juger sainement des gouvernements tels qu’ils existent
est obligé de les réunir toutes deux [l’étude du droit
politique et celle du droit positif] : il faut savoir ce qui

doit être pour bien juger de ce qui est » (Rousseau,
1969, p. 837). Ce qui revient à dire que le droit poli-
tique exprime les conditions de la liberté convention-
nelle (liberté morale et politique), tandis que le droit
positif (droit comparé) ne décrit que diverses légalités.
Ainsi, le champ de l’histoire humaine est défini par ce
qui doit être, ou ce que la nature impose à la conven-
tion (les exigences logiques ou naturelles du droit
conventionnel), et ce qui est, ou toute forme de
contrainte que la convention exerce sur la nature (le
fait incontestable de l’inégalité non autorisée par la
nature). En un mot, pour Rousseau, l’histoire des

hommes se résume à la contrainte exercée par la
liberté naturelle (de l’individu) sur la liberté conven-
tionnelle (d’association). On remarque ainsi la forma-
tion préliminaire d’une philosophie de l’histoire1. La
liberté naturelle est limitée par les forces naturelles
d’un homme, et la liberté conventionnelle par la force
conventionnelle, la loi instituée par les conventions.
Cependant, la notion de Loi contient certaines exi-
gences logiques provenant de la nature : à savoir le
droit social est « un droit sacré […] fondé sur [des]
conventions » (Rousseau, 1964a, p. 362). L’égalité elle-
même est sujette à l’histoire et évolue en accord avec
le corps politique. Rousseau dira que l’homme est
soumis à un « flux continuel [de rapports] » (Rous-
seau, 1964b, p. 282), puisque, à l’intérieur de ce qui
unit les individus, la relation d’un individu avec les
autres est en perpétuelle mutation et fixée temporai-
rement par les lois (morales et politiques, écrites et
tacites), à divers niveaux de complexité.
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• Le contrat social a pour objet de formuler le pacte social
qui transforme des hommes naturels en hommes
civils. Le problème de l’union des hommes est défini
de la manière suivante : « Trouver une forme d’asso-
ciation qui défende et protège de toute la force com-
mune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant
qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant »
(Rousseau, 1964a, p. 360). À noter que les hommes
restent aussi libres après d’être associés qu’avant. Com-
ment la dépendance instituée par la relation civile
peut-elle être équivalente à l’indépendance de la situa-
tion naturelle2 ? L’homme est une unité naturelle iso-
lée qui a besoin de s’associer harmonieusement avec
une unité civile. Cependant, l’homme civil reste une
unité naturelle alors même qu’il intègre un corps
moral (une unité civile). De cette manière, la liberté
qui suit l’association est d’un genre différent. Le pacte
social est ainsi déterminé par sa nature (par sa logique)
de telle sorte que la moindre modification de ses
clauses le vide de tout sens et de tout effet « [jusqu’à
ce que] chacun rentre alors dans ses premiers droits et
reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté
conventionnelle pour laquelle il y renonça » (ibid., §
5). En conséquence, on peut réduire les clauses du
pacte social à une seule : « l’aliénation totale de chaque
associé, avec tous ses droits, à toute la communauté
(ibid., § 6) ». On renonce ainsi totalement à la liberté
naturelle au profit de la liberté conventionnelle. Cette
aliénation, si elle était absolue, impliquerait une société
humaine fonctionnant comme une horloge ou
comme une société naturelle comme celle des four-
mis ou des abeilles. Cependant, ce n’est pas possible
car « l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi
parfaite qu’elle ne peut l’être » (ibid., p. 361, § 7).
Comme l’aliénation sans réserve n’existe pas (en
dehors de la mort), il n’existe pas d’union parfaite
(autre que divine).Toute forme de favoritisme cor-
rompt le pacte social initial, en compromettant de
manière indélébile la légitimité d’origine.
Eh bien, soit. La liberté naturelle est aliénée en faveur
de la liberté conventionnelle (ou morale). Ce n’est
qu’à ce prix que l’on peut instituer la raison, la
conscience et le langage qui n’existaient pas à l’état de
nature.Tout fonctionne comme si elles aussi éveillaient
la volonté générale qui rend possible la moralité. Sans
volonté collective, la moralité ne se constitue pas. En
conséquence, la volonté collectivement ne se trompe
pas, mais elle peut être trompée (ibid., p. 371). L’inéga-
lité de droits définie par la loi (par exemple, le concept
de propriété) n’est possible que si l’on peut tromper
les individus pour les convaincre. Nous avons pour
ainsi dire deux légitimités : l’une de droit, garantie par

la nature (la nature de tout pacte social décrit au livre
I du Contrat social) et une autre de fait, instaurée par la
persuasion (ou le pacte au profit des r iches) du
Deuxième Discours ; cf. Rousseau, 1964c, p. 176-178).
Le personnage du législateur suit une évolution simi-
laire. Le législateur de droit, qui représente théorique-
ment la collectivité dans la mesure où il est capable de
comprendre et d’exprimer la volonté générale, et le
législateur de fait, qui existe historiquement et inter-
vient dans le processus historique pour reconquérir la
légitimité (originale) du pacte social, pour élargir la
liberté publique.Toutefois, le législateur de fait peut
virer à l’imposteur (le Deuxième Discours qualifie ainsi

le pacte au profit des riches, cf. ibid., p. 164) qui
affirme défendre l’intérêt commun alors qu’en réalité
il n’agit qu’en faveur d’intérêts particuliers. Ce n’est
plus un législateur, c’est un tyran.
Lorsqu’il a agi en tant que législateur dans les Consi-
dérations sur le Gouvernement de la Pologne, Rousseau a
pris soin d’associer la participation aux décisions
publiques et l’amour de la patrie (dans le sens de
l’amour de la vie publique, la vita activa). En outre, il
importait de réduire l’importance de l’argent, car il n’y
a « pas un grand mal en moral et en politique où l’ar-
gent ne soit mêlé » (Rousseau, 1964d, p. 1006). Il
s’agissait d’empêcher que la Pologne n’accepte la
domination de la Russie ou de la Prusse, car, si un
citoyen ne tolère aucune ingérence extérieure dans ses
décisions, il est indifférent à un serf d’obéir à un Polo-
nais ou à un Russe ; l’esclavage n’a pas de patrie. Il est
remarquable de retrouver ces positions dans le Mani-
feste du Parti communiste (par exemple, « Les ouvriers
n’ont pas de patrie. On ne peut leur ravir ce qu’ils
n’ont pas », dans Marx, p. 26).
Au cours de la décennie 70, les professeurs Luiz
Roberto Salinas Fortes et Milton Meira do Nasci-
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mento de la faculté de philosophie de l’université de
São Paulo (cf. Monteagudo, 1999) se livrèrent à un
débat passionnant sur les diverses formes d’actions his-
toriques du législateur. Salinas Fortes affirmait que « le
législateur est à l’avant-garde de la révolution », c’est-
à-dire qu’il fait partie du peuple qui lutte pour récu-
pérer la liberté publique, garante de l’unité collective,
et Meira do Nascimento insistait sur le fait que le
législateur doit « modeler l’opinion publique » et agir
en conséquence en accord avec une majorité vigilante
(et non avec la majorité silencieuse), c’est-à-dire la
partie du peuple qui influence de manière détermi-
nante l’opinion publique de manière à augmenter le
plus possible le nombre des personnes capables d’exer-
cer cette influence dans toute la mesure du possible.
Ce qui équivaut à remplacer une force de domination
par une autre, par exemple l’ultra libéralisme par une
bureaucratie de type stalinien. En d’autres termes,
Fortes et Do Nascimento, bien qu’ils considèrent une
forme de lutte différente, se rejoignent sur le fait qu’il
faut lutter pour les droits et non les accepter, sous la
forme paternaliste.Au cœur du débat se trouve le rôle
de l’intellectuel : lutter ou éclairer les esprits ?
DÈS LORS QU’IL S’AGIT D’ANALYSER UNE INTERVENTION DANS UNE SITUATION

DONNÉE, et en dépit de l’actualité philosophique, les
limites historiques d’une réflexion politique façonnée
sous l’Ancien Régime refont toujours surface. Impos-
sible d’éviter des considérations complémentaires qui
incluent notamment la Révolution française. Abor-
dons maintenant un extrait de l’œuvre de Marx,
mieux à même de réfléchir sur le processus révolu-
tionnaire français et sur ses conséquences historiques
et philosophiques.
Le Manifeste du Parti communiste est une œuvre prag-
matique qui suggère une action permettant de libérer
les oppr imés. La classe exploitée doit prendre
conscience qu’elle peut vaincre et supprimer définiti-
vement cet état de sujétion. La montée de la bour-
geoisie, propriétaire des moyens de production, a créé
le prolétariat, une sous-classe incapable d’autonomie
car soumise à des conditions imposées par la produc-
tion.Ainsi, le prolétariat est libre de vendre sa force de
travail, la bourgeoisie est libre de l’acquérir au prix
qu’elle estime adéquat3. Qu’est-ce qui caractérise cette
liberté ? Étudions le Manifeste de plus près.

• Le Manifeste du Parti communiste invite tous les travailleurs à
intégrer le mouvement communiste dans le but de
prendre le pouvoir politique dans tous les pays et de
supprimer l’exploitation de l’homme par l’homme.
Solidement fondé sur le plan conceptuel, d’un grand
lyrisme et porteur d’une rhétorique puissante, le Mani-
feste a une finalité pratique précise : intervenir dans
l’histoire pour supprimer la lutte des classes. L’essai

commence par un bref historique de la constitution
révolutionnaire de la bourgeoisie qui définit le prolé-
tariat comme une classe subalterne. Ensuite, il propose
une union révolutionnaire du prolétariat autour de la
Ligue communiste pour abattre le pouvoir politique
de la bourgeoisie et éliminer de ce fait la domination
d’une classe sur une autre. Le chapitre 3 critique les
mouvements socialistes et montre leurs limites. Enfin,
au chapitre 4, Marx appelle les prolétaires à prendre
conscience que leur union changera le monde. Il s’agit
donc d’une théorie historique qui explique la révolu-
tion bourgeoise et confirme le caractère inéluctable
de la révolution prolétarienne, dernière des révolu-
tions qui devrait éliminer l’exploitation d’une classe
par une autre. Il s’agit également d’une théorie poli-
tique selon laquelle les États doivent réaliser pleine-
ment l’égalité et la liberté humaines. Enfin, il y a entre
les lignes des positions et des présupposés déterminés
historiquement et qui perdurent philosophiquement.
Leur insertion historique, opuscule d’une association
partisane appelant à l’union prolétaire, ne dénature en
rien la portée philosophique des problèmes abordés.
Dans ce sens, l’intérêt actuel du Manifeste est une invi-
tation à la philosophie, bien que cela n’ait pas été l’ob-
jectif de ses auteurs. C’est pourquoi il est possible de
rapprocher la théorie du Contrat social de Rousseau et
la proposition du Manifeste.
La clé de voûte du Manifeste est sa dernière phrase
« Prolétaires de tous pays, unissez-vous » (Marx 1998,
p. 41). Le résultat de cette alliance sera le même que
celui qu’a eu l’union bourgeoise contre la tradition
féodale. Il s’agit de démontrer que l’accession révolu-
tionnaire de la bourgeoisie à la classe dominante,
comme la future ascension du prolétariat, obéissent à
deux critères historiques qui orientent la construction
rhétorique du texte. Premièrement, « l’histoire de
toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de
luttes de classes » (ibid., p. 8). Deuxièmement, « toute
lutte de classes est une lutte politique » (ibid., p. 17).
Commençons par exposer ce qui caractérise les classes
en lutte. « Homme libre et esclave, patricien et plé-
béien, baron et serf, maître de jurande et compagnon,
en un mot oppresseurs et opprimés, en opposition
constante, ont mené une guerre ininterrompue, tan-
tôt ouverte, tantôt dissimulée » (ibid., p. 8). Ainsi, les
classes changent de nom, mais le rapport reste le
même; oppresseurs et opprimés, ne cessant de s’oppo-
ser dans une guerre qui n’en finit pas. C’est justement
lorsqu’elle se transforme que cette guerre devient de
l’histoire, lorsque la configuration des classes en lutte
se modifie. Cette guerre ininterrompue finit « toujours
soit par une transformation révolutionnaire de la
société tout entière, soit par la destruction des deux
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classes en lutte » (ibid.). En conséquence, l’histoire se
déroule à travers le changement de la forme d’oppres-
sion et, de ce point de vue, la fin de l’oppression signi-
fierait la fin de l’histoire.
La transformation révolutionnaire la plus récente de
l’histoire est celle qui a permis à la bourgeoisie d’accé-
der à la position de classe opprimante. « La société
bourgeoise moderne […] n’a fait que substituer de
nouvelles classes, de nouvelles conditions d’oppression,
de nouvelles formes de lutte à celles d’autrefois. » La
lutte des classes se poursuit donc, et il reste à vérifier ce
qui caractérise l’oppression moderne pour entrevoir la
prochaine transformation historique. Pour cela, il faut
décrire l’évolution de la bourgeoisie dont chaque étape
a été accompagnée d’un « progrès politique correspon-
dant » (ibid., p. 9), puisqu’elle a détruit d’une manière
différente des aspects de la domination précédente.
Sous cet angle, les intérêts bourgeois conditionnent
toutes les relations sociales. « Partout où elle a conquis
le pouvoir, [la bourgeoisie] a foulé aux pieds les rela-
tions féodales, patriarcales et idylliques.Tous les liens
[féodaux] […], elle les a brisés sans pitié pour ne laisser
subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que
le froid intérêt, les dures exigences du “paiement au
comptant”. Elle a noyé les frissons sacrés de l’extase
religieuse […] dans les eaux glacées du calcul égoïste.
Elle a fait de la dignité personnelle une simple valeur
d’échange ; elle a substitué aux nombreuses libertés si
chèrement conquises l’unique et impitoyable liberté
du commerce » (ibid., p. 10). Diverses formes de liber-
tés publiques et de décisions collectives ou commu-
nautaires ont été remplacées par le « paiement au
comptant » impersonnel et le calcul égoïste. L’unique
liberté publique qui a survécu est la liberté du com-
merce, à laquelle les autres libertés sont subordonnées4.
Et cette liberté, à son tour, est devenue une référence
d’autonomie.
Sur un autre point, Marx démontre l’autonomie du
capital par rapport aux personnes : « Le capital est
indépendant et personnel, tandis que l’individu qui
travaille n’a ni indépendance ni personnalité » (ibid.,
p. 23). Ou encore « Le capital n’est donc pas une puis-
sance personnelle ; c’est une puissance sociale » (ibid.,
p. 22). Pour le bourgeois, la liberté se réduit à « la
liberté de commerce, la liberté d’acheter et de
vendre » (ibid., p. 23).Ainsi, être autonome équivaut à
décider ce qui va être vendu et ce qui va être acheté.
Comme le travailleur n’a que sa force de travail à
vendre, sa liberté est quasi nulle. Par ailleurs, étant
donné que le capitalisme a besoin de la liberté de
commerce pour maintenir sa domination de classe,
toutes les autres valeurs doivent être subordonnées à
cette « liberté impitoyable ».

En conséquence, tout tourne autour du capital, de
l’argent et du commerce. « En un mot, à la place de
l’exploitation que masquaient les illusions religieuses
et politiques, elle a mis une exploitation ouverte,
éhontée, directe, brutale » (ibid., p. 10).

• Le fait qu’elle impose la liberté du commerce comme garantie
ultime de sa domination condamne la bourgeoisie à
une insécurité permanente, car la libre concurrence
introduit une guerre fratricide au sein même de la
bourgeoisie : « La bourgeoisie ne peut exister sans
révolutionner constamment les instruments de pro-
duction, ce qui veut dire les rapports de production,
c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. […] Le
bouleversement continuel de la production, le
constant ébranlement de tout le système social, l’agi-
tation et l’insécurité perpétuelles distinguent l’époque
bourgeoise de toutes les précédentes » (ibid., p. 11).
L’ancienne stabilité, garante des dominations des
périodes historiques précédentes, n’existe plus. En
termes plus poétiques, pour paraphraser les grands
auteurs, « tout ce qui était solide s’évapore, tout ce qui
était sacré devient profane ». La base politique qui a
instauré ce type de liberté est la propriété des moyens
de production, la propriété bourgeoise et l’industriali-
sation qui ont littéralement favorisé une explosion de
la production, inimaginable dans un système de type
féodal.
À ceux qui considèrent que la mondialisation libérale
est un phénomène récent, il convient de rappeler
quelques phrases du Manifeste, notamment la conclu-
sion à laquelle aboutit Marx : « Poussée par le besoin
de débouchés toujours nouveaux, la bourgeoisie enva-
hit le globe entier. […] Par l’exploitation du marché
mondial, la bourgeoisie donne un caractère cosmopo-
lite à la production et à la consommation de tous les
pays » (ibid., p. 11). La mondialisation du commerce
est obligatoire parce que c’est l’unique moyen qu’a la
bourgeoisie de se maintenir en tant que classe domi-
nante, c’est-à-dire qu’il faut créer de nouveaux besoins
pour vendre l’excédent de production. Il est à noter,
en outre, qu’il existe un parallèle entre l’union des
prolétaires dans tous les pays et la pression de la domi-
nation bourgeoise dans le monde entier.
C’est la libre concurrence sur les marchés qui a placé
la bourgeoisie dans cette position dominante, qui a
« créé des forces productives plus nombreuses et plus
colossales que ne l’avaient fait toutes les générations
précédentes » (ibid., p. 12). Cela génère en perma-
nence des « crises commerciales » (ibid., p. 13) dont
« le retour périodique constitue une menace pour la
société bourgeoise ». Ces crises sont caractérisées par
ce qui, à d’autres époques, eût semblé un non-sens :
une surproduction. « La société se trouve subitement
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ramenée à un état de barbarie momentanée ; on dirait
qu’une famine, une guerre d’extermination […], l’in-
dustrie et le commerce semblent anéantis. Et pour-
quoi ? Parce que la société a trop de civilisation, trop
de moyens de subsistance, trop d’industrie, trop de
commerce. […] Le système bourgeois est devenu trop
étroit pour contenir les richesses qu’il a produites »
(ibid., p. 13-14). La surproduction qui est le moteur
de la bourgeoisie implique également une maturité
politique (et intellectuelle) du prolétariat5.

Pour surmonter ces cr ises, la bourgeoisie doit
« détruire une masse de forces productives et conqué-
rir de nouveaux marchés » (ibid., p. 14), ce qui aboutit
à préparer des crises « plus générales et plus vio-
lentes ». En conséquence, « les armes dont la bour-
geoisie s’est servie pour abattre la féodalité se
retournent aujourd’hui contre la bourgeoisie elle-
même. Mais la bourgeoisie n’a pas seulement forgé les
armes qui la mettront à mort ; elle a produit aussi les
hommes qui manieront ces armes, les ouvr iers
modernes, les prolétaires. […] Ces ouvriers, obligés de
se vendre tous les jours, sont une marchandise exposée
à toutes les vicissitudes de la concurrence, et à toutes
les turbulences du marché ». De manière contradic-
toire, le surplus d’excédent qui garantit le capital et
aboutit à une crise commerciale génère également
l’outil de destruction du capital, les travailleurs. En
outre, de même que la bourgeoisie, le prolétariat passe
également par différentes phases d’évolution et rem-

porte des victoires éphémères, mais « le résultat véri-
table de leurs luttes est moins le succès immédiat que
l’union grandissante des travailleurs » (ibid., p. 17).
Par ailleurs, il est clair que la prédominance politique
du prolétariat mettra un terme à la lutte des classes.
« Le pouvoir politique, à proprement parler, est le
pouvoir organisé d’une classe pour l’oppression d’une
autre. Si le prolétariat, dans sa lutte contre la bour-
geoisie, se constitue forcément en classe, s’il s’érige par
une révolution en classe dominante et, comme classe
dominante, détruit par la violence l’ancien régime de
production, il détruit, en même temps que ce régime
de production les conditions de l’antagonisme des
classes, il détruit les classes en général et, par là même,
sa propre domination comme classe » (ibid., p. 28-29).
La victoire des opprimés met un point final à l’histoire
proprement dite, car c’est la fin de la lutte des classes, la
fin des relations d’oppression dans la société6. L’inter-
dépendance des hommes passera à un autre niveau,
l’histoire aura un autre objet et une autre désignation.
À ce moment de l’œuvre de Marx, la bourgeoisie est
condamnée à une révolution permanente et le prolé-
tariat à la dernière révolution. Cette doctrine de l’his-
toire, qui est en même temps une doctrine de lutte
politique, recherche une légitimité philosophique.

• Marx pense que le prolétariat vaincra pour deux raisons, en
premier lieu parce « les prolétaires n’ont rien à sauve-
garder qui leur appartienne » (ibid., p. 19). En second
lieu, parce qu’ils sont plus nombreux : « Le mouve-
ment prolétarien est le mouvement spontané de l’im-
mense majorité au profit de l’immense majorité »
(ibid.). L’union du prolétariat acquiert une volonté
suffisante pour défaire le pouvoir politique de la bour-
geoisie. C’est dans ce sens que « la lutte du prolétariat
est […] une lutte nationale ». Comme la conquête de
l’autonomie, elle est inévitable parce que la propriété
privée des moyens de production crée une « guerre
civile plus ou moins larvée […] jusqu’à l’heure où
cette guerre éclate en révolution ouverte, et où le pro-
létariat fonde sa domination par le renversement vio-
lent de la bourgeoisie » (ibid.). Certaines
caractéristiques de la bourgeoisie contiennent le
germe de sa propre destruction : « L’ouvrier moderne
descend toujours plus bas, au-dessous même des
conditions de vie de sa propre classe. Le travailleur
devient un pauvre, et le paupérisme s’accroît plus rapi-
dement encore que la population et la richesse. Il est
donc manifeste que la bourgeoisie est incapable de
remplir plus longtemps son rôle de classe dirigeante
[…]. Elle ne peut plus régner, parce qu’elle est inca-
pable d’assurer l’existence de son esclave dans le cadre
de son esclavage, parce qu’elle est obligée de le laisser
déchoir au point de devoir le nourrir au lieu de se
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faire nourrir par lui. La société ne peut plus vivre sous
la domination de la bourgeoisie, ce qui revient à dire
que l’existence de la bourgeoisie n’est plus compatible
avec celle de la société » et Marx de conclure que « la
bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. Sa chute et
la victoire du prolétariat sont également inévitables »
(ibid., p. 20).
De même, c’est la bourgeoisie elle-même qui fournit
aux travailleurs « par l’accroissement des moyens de
communication » (ibid., p. 17) les instruments qui leur
permettront de s’unir. Ainsi, les nombreuses luttes
locales peuvent devenir une lutte nationale, une lutte
des classes. Cependant, « toute lutte des classes est une
lutte politique ». Or, la logique inexorable de l’histoire
est soumise à la logique politique des classes. Dans ce
cas, qu’est-ce qui empêche les prolétaires de s’organi-
ser en une classe ? – « La concurrence que se font les
ouvriers entre eux » (ibid., p. 20). La prise en compte
de la libre concurrence.
À ce point, Marx se laisse aller à un certain opti-
misme : « Mais elle [l’organisation des prolétaires]
renaît toujours, et toujours plus forte, plus ferme
[…]. Elle profite des dissensions intestines de la bour-
geoisie » (ibid., p. 17). L’avantage, selon le Manifeste,
est que les bourgeois sont en état de guerre perpé-
tuelle, premièrement contre les aristocrates, puis
contre des éléments de la bourgeoisie elle-même qui
s’opposent au progrès industriel et enfin contre les
bourgeois des autres pays. Dans ces conflits perma-
nents, « elle se voit obligée de faire appel au proléta-
riat, de revendiquer son aide et de l’entraîner ainsi
dans le mouvement politique » (ibid.). Si bien que
« la bourgeoisie fournit aux prolétaires les éléments
de sa propre éducation politique » (ibid.). Toutefois, il
semble que Marx n’accorde pas l’importance qu’elle
mérite à une composante sociale dont lui-même
reconnaît l’existence : « Les classes moyennes, petits
fabricants, détaillants, artisans, paysans, combattent la
bourgeoisie pour garantir leur survie et empêcher
leur déclin. Elles ne sont donc pas révolutionnaires,
mais conservatrices. […] Si elles sont révolution-
naires, c’est en considération de leur passage immi-
nent au prolétar iat : elles défendent alors leurs
intérêts futurs et non leurs intérêts actuels » (ibid., p.
18). Or, si nous prenons l’exemple de la Révolution
française, nous constatons que c’est précisément la
scission intervenue au sein du Tiers état lorsque la
bourgeoisie a assumé le contrôle de la situation qui a
imposé un concept précis de liberté politique
(comme nous l’avons vu, la liberté du commerce).
Sans oublier le lumpen-prolétariat, dont les « condi-
tions de vie le disposeront plutôt à se vendre à la
réaction ». L’histoire ultér ieure démontre qu’en

empruntant cette voie Marx, tout optimiste qu’il
soit, s’est retrouvé à la croisée des chemins.
La conclusion du succès à venir du prolétariat dépend
d’une simplification reconnue par le Manifeste lui-
même : « Le caractère distinctif de notre époque, de
l’époque de la bourgeoisie, est d’avoir simplifié les
antagonismes de classes. La société se divise de plus en
plus en deux vastes camps ennemis […], la bourgeoisie
et le prolétariat » (ibid., p. 8). Il convient d’observer
que cette projection était rigoureusement exacte en
1847 au moment de la rédaction de cet ouvrage. Et,
contrairement à l’ambition qui existe encore théori-
quement, la lutte politique du prolétariat s’est divisée

(avec le développement des classes moyennes et l’utili-
sation institutionnelle du lumpen-prolétariat) et la
bourgeoisie a réagi en s’unissant (malgré la concur-
rence fratricide intrinsèque à la définition même de la
bourgeoisie). Marx avait déjà expliqué pourquoi ce
qu’il prévoyait ne se réaliserait pas complètement, ce
qui caractérise l’aspect rhétorique d’un manifeste par-
tisan de l’action et de la lutte politique : « Le proléta-
riat, couche inférieure de la société actuelle, ne peut
se soulever, se redresser, sans faire sauter toute la super-
structure des couches qui constituent la société offi-
cielle » (ibid., p. 19). Ce n’est pas sans raison que la
position de Marx tendra à se radicaliser après le
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désastre de la Commune de Paris, postérieur à la
rédaction du Manifeste7.
Comme le prolétariat est effectivement supérieur en
nombre, le Manifeste utilise un parallèle adéquat : « La
première étape dans la révolution ouvrière est la
constitution du prolétariat en classe dominante, la
conquête de la démocratie » (ibid., p. 27). Cette majo-
rité numérique flagrante a peut-être induit Marx, à ce
moment-là, à sous-estimer la réaction de la bourgeoi-
sie : « Le prolétariat se servira de sa suprématie poli-
tique pour arracher petit à petit tout le capital à la
bourgeoisie, pour centraliser tous les instruments de
production entre les mains de l’État, c’est-à-dire du
prolétariat organisé en classe dominante. » Bon, si l’É-
tat se définit par un ensemble de lois communes, il est
pour le moins singulier de prendre son temps pour
éliminer la propriété des moyens de production et
l’achat et la vente des biens et du travail. En d’autres
termes, les modalités de cette réforme légale ne sont
pas indiquées. C’est comme si le pouvoir politique
prolétarien parvenait petit à petit à maintenir la bour-
geoisie dans les fers parce qu’il importe d’inventer une
nouvelle forme de liberté publique qui ne soit ni le
libre commerce ni la concurrence. L’État se substitue à
la bourgeoisie détentrice des moyens de production,
mais la condition initiale du libre commerce n’est tou-
jours pas résolue. Comme nous l’avons vu, cette
condition initiale est précisément ce qui maintient la
bourgeoisie en état de révolution permanente dans le
monde entier : « La bourgeoisie ne peut exister sans
révolutionner constamment les instruments de pro-
duction » (I, p. 11). La conquête de la démocratie poli-
tique a un puissant ennemi : le libre commerce, car la
liberté individuelle peut considérer ce qu’elle doit à la
liberté publique comme un préjudice. En un mot, la
dignité peut avoir un prix.
En outre, la période de transition communiste exige
le recours à la force : « [La conquête de la démocratie]
ne pourra naturellement se faire, au début, que par une
violation despotique du droit de propriété et du
régime bourgeois de production » (ibid., p. 28). À
noter que la réorganisation sociale redéfinit les
régimes de production et la propriété : « Ce qui carac-
térise le communisme, ce n’est pas l’abolition de la
propriété en général, mais l’abolition de la propriété
bourgeoise » (ibid., p. 21). Cependant, il est toujours
impossible de décrire d’avance en quoi consisteront
ces redéfinitions : « Ces mesures seront différentes dans
les différents pays » (ibid., p. 28). On ne dispose que
de quelques grandes lignes générales.
Le lyrisme du texte et sa force rhétorique risquent de
faire oublier que la dignité bourgeoise se limite à la
propriété et qu’elle n’a aucun scrupule lorsqu’il s’agit

de la conserver, c’est-à-dire que le Manifeste s’attaque à
« ceux qui critiquent » la bourgeoisie et sous-estime
la violence dont elle peut faire preuve pour se main-
tenir au pouvoir. En termes rousseauistes, Marx ana-
lyse la résistance de la bourgeoisie sous l’angle de la
force morale, mais non de la force physique. Les biens
d’un propriétaire sont une prolongation de son corps
qui le rendent plus fort qu’un travailleur. Les tra-
vailleurs unis peuvent vaincre le propriétaire, non en
s’identifiant purement et simplement comme une
classe, mais en formant une volonté générale et une
opinion publique qui abrogent la validité légale de la
propriété bourgeoise. Cette union a pour but de créer
une force commune qui surpasse celle que le proprié-
taire peut accumuler.Tout semble favorable aux tra-
vailleurs, sauf la division interne de leur classe.
Malheureusement, cette division est un fait historique.
Ce qui devrait être la lutte de deux factions, proprié-
taires et travailleurs, pour le pouvoir politique, se rami-
fie d’une manière surprenante.
QUEL IMPACT PEUVENT AVOIR LES IDÉES AU COURS DU PROCESSUS HISTORIQUE?

À un moment précis du texte, Marx affirme, alors
qu’il expose l’évolution histor ique de certains
concepts bourgeois : « au XVIIIe siècle, […], les idées
de liberté religieuse, de liberté de conscience ne firent
que proclamer le règne de la libre concurrence dans
le domaine du savoir » (ibid., p. 27). La liberté de com-
merce, conséquence nécessaire du régime de propriété
bourgeois, a introduit la libre concurrence dans l’es-
prit du siècle, qui l’a insufflée dans la vie politique. La
liberté a été liée de telle sorte à l’idée de concurrence
que le débat politique a tourné au sophisme au lieu
de devenir révolutionnaire (c’est-à-dire, selon Marx,
idéologique plutôt que véritablement philosophique).
À partir du XVIIIe siècle, la connaissance a été mono-
polisée par des sophistes préoccupés de rivaliser et de
remporter des victoires sur une espèce de marché du
savoir. Le marché s’est approprié la liberté, la justice et
enfin le savoir. En conséquence, l’élimination de la
propriété bourgeoise impliquerait la suppression de
cette forme de liberté publique qui se caractérise par
le marché.Au moment historique où Marx rédige ce
texte, l’hypothèse d’un « socialisme de marché » est
inconcevable. Autrement dit, le Manifeste affirme que
« les socialistes bourgeois veulent les conditions de vie
de la société moderne sans les luttes et les dangers qui
en découlent fatalement. […] Le socialisme bourgeois
tient tout entier dans cette affirmation que les bour-
geois sont des bourgeois dans l’intérêt de la classe
ouvrière » (ibid., p. 36-37). En fait, comme nous le
savons, la conjoncture historique de 1847 était très dif-
férente de la conjoncture actuelle.
Cette hypothèse a été défendue, au XXe siècle, par
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quelques intellectuels de gauche, après la chute du
Mur. Par exemple, Robin Blackburn8 (Blackburn,
1993) mentionne des discussions sur la difficulté de
fixer le prix des produits au cours des premières
années de l’Union soviétique, dans une économie pla-
nifiée qui respectait les principes du communisme. Si,
d’une part, il n’y a pas de plus-value, d’autre part, il est
impossible de prévoir la consommation exacte d’une
population déterminée.
À part les questions techniques d’économie, il est inté-
ressant d’observer que, malgré une certaine concep-
tion de l’histoire (« L’histoire […] jusqu’à nos jours n’a
été que l’histoire de luttes de classes », Marx, 1998, p.
8) qui impliquait une définition préliminaire de la
philosophie historique, la discussion conceptuelle sur
la liberté ou sur une indispensable nouvelle liberté
communiste n’aboutissait pas. Le problème est grosso
modo qu’une philosophie de l’histoire doit impérati-
vement présupposer une philosophie de la liberté et,
en définitive, quelles sont les limites du déterminisme
historique? Le prolétariat lutte pour la fin de la domi-
nation, au nom de la liberté et non au nom de l’éga-
lité, ce qui revient à dire que les processus politiques
n’ont pas de point final.
Si l’instrument théorique de la dialectique hégé-
lienne articule sa réflexion systématique sur des tota-
lisations, des idées pré-dialectiques peuvent exposer
des problèmes insurmontables dialectiquement, bien
que soumis à une histoire déterminée (par exemple,
l’histoire de la philosophie). Étant donné que,
comme nous l’avons vu, nous pouvons conclure du
Manifeste du parti communiste que lutter contre la pro-
priété bourgeoise équivaut à lutter contre la prédo-
minance de la liberté du commerce sur les autres
libertés publiques, tout domaine de liberté publique
devra s’ouvrir pour remplacer ou soumettre (voire
supprimer historiquement) la liberté précédente, si
nous acceptons les considérations de Rousseau, selon
lesquelles l’Histoire se compose d’une sér ie de
formes possibles de libertés publiques. Nous dirons,
en termes hégéliens, que cette manière d’envisager
l’Intellect (ou l’Entendement) peut permettre de
comprendre le caractère insoluble de certaines
contradictions dialectiques qui ne sont pas suppri-
mées historiquement (par exemple, la liberté du
commerce garantissant la propriété bourgeoise). En
fin de compte, la Raison est condamnée à n’être rien
d’autre qu’une expérience historique de l’Intellect.
De cette manière, penser en termes de communisme
revient à réfléchir à différentes formes d’abolition de la
lutte des classes, dont chacune vainc la domination et
récrit une nouvelle histoire qui est forcément diffé-
rente. Il incombe aux intellectuels de réfléchir aux

mouvements sociaux ou politiques, insérés dans ou
exclus de l’action, contre ou en faveur du processus.•
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1. Une histoire est conditionnée par les restrictions naturelles ; cepen-
dant, on ne peut pas parler de dialectique.
2. D’où l’importance de l’essai « Une société générale du genre
humain » (Rousseau, 1964b, p. 281-289), qui démontre qu’indépen-
dance et association ne peuvent pas coexister en l’homme.
3. Il est intéressant de rappeler une citation de Rousseau faite par
Marx dans Le Capital (vol. I, livre I, t. 2, chap. 24, note 232) : « Je per-
mettrai que vous ayez l’honneur de me servir [dit le capitaliste] à
condition que vous me donnerez le peu qui vous reste, pour la peine
que je prendrai de vous commander » (Rousseau, Discours sur l’écono-
mie politique, Genève, 1760).
4.Y compris la liberté privée dont le discours libéral fait ses choux
gras. C’est ainsi que l’on peut comprendre, par exemple, à l’heure
actuelle, la difficulté d’interdire la violence ou la pornographie à la
télévision à des heures précises. Lorsque l’indice d’audience et la valeur
des contrats publicitaires prédominent, tout est permis.
5. Il faut noter une observation tardive d’Engels, dans la Préface pour
l’édition allemande de 1890 du Manifeste : « Pour la victoire définitive
des propositions énoncées dans le Manifeste, Marx s’en remettait uni-
quement au développement intellectuel de la classe ouvrière, qui
devait nécessairement résulter de l’action et de la discussion […]. Et
Marx avait raison » (Marx 1988, p. 55).
6. Marx prévoit la fin de l’oppression et en conséquence de tout type
de dictature. Hal Draper, dans un mémoire très important (Draper,
1979) a analysé une à une dans toute l’œuvre de Marx et d’Engels les
très rares apparitions (12) de l’expression « dictature du prolétariat » et
démontré que cette idée n’a jamais eu l’importance que lui a donnée
plus tard le bolchevisme russe.
7. Dans « Acertos e Dificuldades do Manifesto Comunista », p. 3, Ruy
Fausto affirme que « la perspective du Manifeste est peut-être excep-
tionnellement progressiste au mauvais sens du terme (l’expérience de
48 aurait eu pour rôle de renforcer la critique) ».
8. Dans Blackburn, 1993, p. 146-1477, l’auteur cite quelques conclu-
sions de Trotski sur le marché et évoque, p. 148 à 153, ce que l’on a
désigné par le « débat sur les prix ».
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epuis son accession à l’indépendance
nominale en 1960, le Tchad n’a pas connu de
paix1. Dès 1965, des jacqueries paysannes au centre
du pays ont donné naissance à des mouvements armés
structurés ; la guerre aura duré plusieurs décennies avec
des hauts et des bas, et en particulier avec les interven-
tions militaires française et libyenne, l’enjeu principal
étant le pouvoir dans la mesure où toutes les passations
se sont faites par les armes. Depuis décembre 1990,
date de prise du pouvoir par Idriss Deby, la démocra-
tie a été proclamée. Le Tchad est donc censé enterrer
définitivement les alternances politiques violentes. Or,
plus que jamais, c’est le retour à la guerre.
Enclavé au cœur de l’Afrique, le Tchad compte envi-
ron 9 300 000 habitants pour une superficie de 1 284
000 km2. Pays de contrastes, on y distingue trois
régions naturelles : la zone saharienne au nord, la zone
sahélienne au centre et la région des fleuves au sud.
La zone saharienne est constituée de la région du
Borkou-Ennedi-Tibesti (BET). Elle couvre près de la
moitié du territoire mais est largement sous-peuplée.
Les trois derniers présidents sont issus de cette région :
Goukouni Weddeye (1979-1982), Hissein Habré
(1982-1990) et Idriss Deby (depuis décembre 1990).
La zone sahélienne a été le lieu où se sont constitués
les royaumes du Sahel (Kanem-Bornou, Baguirmi,
Ouaddaï). Cette partie relativement très peuplée
représente un peu plus de la moitié de la population
totale. L’élevage constitue la ressource principale.
Enfin, la zone soudanienne située au sud du fleuve
Chari d’où sont issus les premiers présidents :Tombal-
baye Ngarta (1960-1975) et le général Félix Malloum
(1975-1979). C’est dans cette zone, appelée autrefois
« Tchad utile », que se cultive le coton et où de gise-
ments importants de pétrole sont actuellement en
exploitation (région de Doba).
Il est utile de rappeler que, contrairement à ce qui a

été souvent dit, les frontières actuelles sont approxi-
mativement celles datant de la période précoloniale.
D’où une interpénétration entre les différents peuples
qui constituent le Tchad d’aujourd’hui.
On peut enfin noter que les frontières étaient sensi-
blement les mêmes que celles d’aujourd’hui. Celle du
nord était entérinée en 1577 (lettre du sultan Mourad
III à Idriss Alaoma). Les limites entre le Niger et le
Tchad étaient définies par le traité de Shige (1578)
signé entre les sultans du Bornou et du Kanem, même
si elles ont été aménagées au XXe siècle pour laisser le
Kawar au Niger. La frontière est, séparant le Ouaddaï
du Darfour (Soudan), figurait déjà sur une carte de
1851, divisant certaines ethnies (les Massalit, par
exemple). La frontière sud avec la République centra-
fricaine ne fait l’objet d’aucun litige.
Avant le XIe siècle, des relations existaient déjà entre le
Tchad et la Libye à travers le Fezzan, et entre le Darfour
(Soudan) et l’est du Tchad.À partir du VIIIe siècle, fuyant
les persécutions des Mameouks d’Égypte, d’importantes
migrations arabes se sont développées en traversant le
Soudan vers le Tchad. D’autres migrations ont atteint
la région du Kanem dès le Xe siècle. Cette période a
connu la constitution de royaumes islamisés du Sahel.
Lors de la pénétration française à la fin du XIXe siècle,
les royaumes du Sahel étaient des ensembles politi-
quement structurés, porteurs de civilisation et de cul-
ture communes et exerçaient une influence sur les
actuelles régions du sud du pays. La résistance de ces
royaumes au colonisateur (en particulier le refus de
l’école française) a amené celui-ci à s’appuyer sur les
premiers lettrés originaires du Sud pour son adminis-
tration.Toutes ces données démentent le fait que le
Tchad soit un État artificiel.
LES ENJEUX Rattaché à l’arc camerounais, le Tchad, au
cœur du continent africain, offre un double enjeu : un
enjeu traditionnel, géostratégique, qui a recouvert des
aspects différents tout au long des étapes qui ont mar-
qué le XXe siècle, et un enjeu économique qui prend* Mathématicien et homme politique tchadien.



une importance particulière plus que jamais avec l’ex-
ploitation du pétrole.

• L’enjeu géostratégique Le Tchad joue un rôle charnière
dans la dimension tant Nord-Sud qu’Est-Ouest.Tra-
versé par la bande sahélienne où la culture arabo-
musulmane est présente, le Tchad est une terre de
transition marquée par l’islam où se mêlent des
influences culturelles occidentales et orientales. Dès
1965 s’est déclenchée une guerre civile qui va déchirer
le pays pendant plus de trente ans et qui se réactive
aujourd’hui de façon vive. Le monolithisme politique,
si opposé à la diversité inhérente à l’histoire du pays,
imposé par Tombalbaye en 1962, a suscité des conflits
internes violents, exacerbés par des interventions exté-
rieures, directes ou voilées, de la France, des États-Unis,
de pays africains frontaliers, en particulier la Libye (qui
avait occupé la bande d’Aozou), mais aussi le Soudan,
le Nigeria et même l’ex-Zaïre non frontalier.
Fragilisé pendant les années 70-80 par l’expansion-
nisme libyen et par les interventions du Soudan, le
Tchad a été toujours perçu historiquement par la
France comme un territoire militaire, une sorte de
verrou qu’il faut absolument contrôler, quel que soit le
prix des déchirements internes. Cette conception se
traduit par un engagement quasi constant de l’armée
française au Tchad où elle a même administré jusqu’en
1964 (soit quatre ans après l’indépendance) la région
du Borkou-Ennedi-Tibesti.
Depuis les années 60, les clivages Nord/Sud n’ont
cessé de s’accentuer et se sont même amplifiés depuis
que le pouvoir central est entre les mains d’originaires
de la région du BET, peu soucieux d’établir des struc-
tures étatiques viables.
L’effondrement de l’empire soviétique et la fin du
conflit Est/Ouest ont réduit l’importance de la donne
libyenne. Principale cible des États-Unis en Afrique,
la Libye, par son action déstabilisatrice sur le conti-
nent, faisait le jeu du camp soviétique. Plusieurs
experts du camp de l’Est avaient été faits prisonniers
lors de la guerre au nord du Tchad. Aujourd’hui, en
raison de la nouvelle donne internationale, le Tchad
n’est plus conçu comme un simple rempart contre les
menées de la Libye en Afrique subsaharienne. La don-
née soudanaise a pris de l’ampleur depuis l’avènement
du régime islamiste en 1989.

• L’enjeu économique Si, depuis toujours, le Tchad, compte
tenu de ses ressources géologiques, est supposé receler
de l’uranium et autres minerais stratégiques, c’est le
pétrole qui constitue l’enjeu économique principal de
l’heure.
Avec la mise en exploitation du pétrole et les perspec-
tives prometteuses à venir (découvertes de gisements
plus importants que ceux de Doba dans la région du

Mandoul), les demandes de plus en plus fortes à
l’échelle mondiale sur le plan énergétique (Chine, pays
émergeants…), on peut croire que l’importance géos-
tratégique prendra un sens plus important.
LES FACTEURS DE LA GUERRE La crise de l’État, dès le début des
années 60, résulte de son incapacité à créer un senti-
ment d’unité, à instaurer la justice, à garantir la paix et la
sécurité intérieure.En effet, l’héritage colonial d’un État
fortement centralisé d’où certains citoyens se voient
exclus, laissant transparaître une monopolisation du
pouvoir par certains groupes, a accéléré la crise.

Les tentatives de création d’un parti unique, justifiées
par la nécessité de réaliser l’unité nationale, ont pro-
duit l’effet contraire. Tombalbaye, artisan de cette
démarche, a été très vite confronté à de crises graves
dont les événements du 16 septembre 1963 à N’Dja-
mena et ceux de Mangalmé en 1965, qui ont finale-
ment conduit à la naissance du Front de Libération
nationale du Tchad (FROLINAT) en juin 1966 à
Nyala, au Soudan.
Finalement, le Tchad de 1960 à 1990 a vécu un sys-
tème de parti unique, malgré le changement des
régimes politiques. Cette forme de gestion de l’État a
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montré ses limites dans la mesure où, dès le lendemain
des indépendances, des jacqueries paysannes ont
donné naissance à des mouvements de contestation
armés, qui ont vite fait basculer le pays dans la guerre
civile. Cette dernière aura duré plus de trois décennies
avec, comme conséquence principale, l’absence de
développement du pays.
L’impasse politique dans laquelle Hissein Habré avait
engagé le Tchad, doublée en matière économique de
sa duplicité au détriment des intérêts français et ce
malgré l’engagement militaire de Paris en sa faveur, ne
pouvait être contrebalancé par le seul intérêt géostra-
tégique qu’offrait le régime de Habré perçu comme
le rempart à l’expansionnisme libyen, d’autant plus que
la page du conflit Est/Ouest avec l’implosion de l’em-
pire soviétique était définitivement tournée.
En décembre 1990, Idriss Deby prend le pouvoir avec
l’appui du Soudan, de la Libye et de la France. Le
point essentiel de ce changement a été l’annonce de sa
volonté de démocratiser la vie politique du Tchad.
À L’ÉPREUVE DE LA DÉMOCRATIE : ÉCHEC DE LA TRANSITION DÉMOCRATIQUE

La prise de pouvoir par Deby en décembre 1990
augure une ouverture politique qui a permis la créa-
tion de plusieurs dizaines de partis politiques et d’as-
sociations de la société civile.
La Conférence nationale souveraine (CNS) a dégagé
les grandes lignes de la future Constitution de la
République. L’élément majeur, dans le cas du Tchad,
est la limitation du mandat présidentiel à cinq ans,
renouvelable une fois, permettant ainsi de rompre avec
le pouvoir personnel et les cycles de violence.
Après l’adoption de la Constitution par référendum le
31 mars 1996, le peuple a été sollicité pour des élec-
tions présidentielle et législatives. À ce niveau, il faut
déjà souligner les fraudes et les manipulations qui ont
permis à Deby d’être proclamé vainqueur à la suite
d’un second tour.
Le rôle de la France dans ces fraudes et manipulations
a été souligné et condamné par la majeure partie de
la classe politique et de la société civile. En effet, un
expert français, Jérôme Grand d’Esnon, proche de
Jacques Chirac, a été dépêché pour encadrer le pro-
cessus électoral.
Des doutes planaient déjà sur la volonté de Deby
d’instaurer une vraie démocratie au Tchad. Deby a
bénéficié d’une occasion historique et d’un cadre
favorable à la stabilisation du pays, mais hélas ! la dérive
a commencé très vite : le système de prédation a été
préservé, et aucune démarche de véritable réconcilia-
tion n’a été menée au niveau des couches de la popu-
lation. Bien au contraire, ce sont la cooptation et la
répression qui ont prévalu.
On assiste alors à un isolement progressif de Deby du

fait des tentatives d’écraser toute opposition politique,
entraînant un monolithisme de fait, des errements sur
le plan sous-régional (Congo, RDC, RCA…), enfin
le mépris proclamé de plus en plus face aux Tcha-
diens. En se mettant au service des aventures militaires
de la Françafrique, la manne pétrolière en sus, Deby
croyait dompter ceux des Tchadiens qui oseraient sug-
gérer un infléchissement de son pouvoir vers plus de
rationalité et de transparence.
La réédition à plus grande échelle des pratiques frau-
duleuses en 2001 et 2002 a totalement décrédibilisé le
processus électoral, accentué les contradictions et
conduit beaucoup de Tchadiens à ne plus croire en
une alternance pacifique. Dans un pays comme le
Tchad, où la tradition de conquête de pouvoir par les
armes est établie, on a assisté à un renforcement des
mouvements politico-militaires.
La volonté de Deby de se pérenniser au pouvoir par la
modification de la Constitution pour lui permettre de
se représenter à l’élection présidentielle en 2006 a sonné

le glas de son système, qui a commencé à se craqueler
dans le cœur même. C’est ainsi que, depuis 2004, des
tentatives de coups d’État, suivies de défections massives
au sein de sa garde présidentielle, l’ont isolé.
RESPONSABILITÉ DE LA FRANCE DANS LE PROCESSUS DE RETOUR À L’AUTORITA-

RISME À la lecture de toutes ces pratiques produisant un
déficit démocratique transparaît déjà le rôle majeur de
la France. Sa politique africaine a été toujours très
sinueuse : fondée en théorie sur la légitimité du pou-
voir et sur le respect de la souveraineté nationale. En
théorie, car la pratique vécue au Tchad est loin des
principes proclamés.
Citons Roland Marchal du CERI : « La France n’a
pas eu une véritable politique d’aide, elle n’a pas tra-
vaillé à rompre ce cercle vicieux par lequel la transi-
tion politique n’existe que par la violence et de tout
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faire pour que le départ d’Idriss Deby du pouvoir se
fasse dans les règles prévues par une Constitution légi-
time, au terme d’une consultation populaire respec-
tant les normes internationales. Depuis 2003, du côté
français, telle n’a pas été l’ambition, ni la pratique
comme l’illustrent les déclarations de Xavier Darcos
félicitant le président tchadien d’une réforme de la
Constitution qui lui permettait de postuler une troi-
sième fois, au poste de chef de l’État, et plus encore
l’appui si clairement formulé à la récente élection pré-
sidentielle de mai 2006, caricature s’il en fallait encore,
de ce qu’un vote truqué peut être. »
Il apparaît aujourd’hui au grand jour que l’on a affaire à
un régime clanique qui a colonisé l’État dans ses
moindres recoins (armée, douanes, impôts, régie de
recettes…).Le soutien de la France à Deby,malgré cette
situation, a été sans faille. Appui financier, appui poli-
tique et dissuasion militaire, tout a été mis en œuvre
pour le soutenir et le maintenir au pouvoir. La cassure
survenue au sein du clan depuis la fin de 2003 (déci-
sion du parti de Deby de modifier la Constitution en
novembre 2003) a surpris la France, qui espérait péren-
niser celui-ci avec l’appui de l’armée clanique.
Au-delà du Tchad, le régime Deby, par son rôle désta-
bilisateur, sert d’une certaine façon les intérêts fran-
çais : les interventions militaires au Togo, en
République démocratique du Congo ou en Répu-
blique centrafricaine où Bozizé a été porté au pou-
voir en sont des illustrations.
Le mécontentement vis-à-vis d’Idriss Deby a com-
mencé très tôt dans les années 90 et s’est radicalisé pour
atteindre un point de non-retour lors du congrès de
son parti, le Mouvement patriotique de salut (MPS),
en novembre 2003.Avant même qu’il ne manifeste en
2003 sa volonté de se représenter pour un troisième
mandat et de changer la Constitution, trahissant ainsi
une promesse maintes fois répétée, de nombreux
Zaghawa ont critiqué de façon acerbe Deby pour son
incapacité à « partager », sa gestion dilettante de l’appa-
reil d’État et son aveuglement politique parce qu’inca-
pable de faire des compromis avec ses opposants. Deby
mettrait ainsi en danger la pérennité des acquis
zaghawa. En mai 2004, une tentative de coup d’État
menée par la garde rapprochée du président est
déjouée. La crise interne s’amplifiant, commencent des
désertions tant dans les cercles dirigeants que dans la
garde prétorienne du chef de l’État à partir d’octobre
2005 pour aboutir à la mise en place d’un mouvement
rebelle dénommé le Socle pour le changement, l’unité
et la démocratie (SCUD), qui deviendra le Rassemble-
ment des forces démocratiques (RaFD).
Lorsqu’une colonne de rebelles tchadiens arrive aux
portes de la capitale le 13 avril 2006, le président Deby

dénonce une expédition menée par des mercenaires
soudanais. C’est cette explication qu’il essaie depuis
lors de faire prévaloir sur la scène internationale. Un
observateur averti de la scène politique tchadienne a
écrit : « Quelle population serait heureuse de conserver
un dirigeant malade et usé par quinze ans de règne sans
partage qui a réussi à cultiver l’impunité pour les siens,
à laisser le Tchad au premier rang des pays les plus cor-
rompus et les plus pauvres au monde ? Avec un tel
bilan, on comprend pourquoi, faute d’oser prendre la
mesure de l’opposition intérieure, Deby doit blâmer les
mercenaires étrangers. La méthode, pour être simple, a
plusieurs fois fonctionné en Afrique. »
L’irruption en février 2003 du conflit du Darfour sur
l’actualité internationale a considérablement compli-
qué une lecture saine des événements du Tchad. À
cause des relations transfrontalières, le fait que le
régime soit dominé par les Zaghawa au Tchad a mis le
pays de plain-pied dans le conflit !
Il faut souligner que le Tchad a tissé de multiples liens
officieux et officiels avec la rébellion du Darfour. Offi-
cieux car, au départ, ce sont des proches du régime au
niveau politique et militaire, tous issus du clan zaghawa
(grand frère de Deby), qui ont mis à la disposition des
rebelles hommes et matériels, surtout les fractions
zaghawa de la rébellion.Ainsi, le premier commandant
en chef des forces du MLS est un ancien de la garde de
Deby. Le président tchadien, conscient du danger que
cela représentait pour son pouvoir, a voulu jouer le jeu
de Khartoum et ce jusqu’à mi-2004. Il a dû par la suite
changer d’attitude. Le Soudan, jusque-là allié incondi-
tionnel de Deby, a commencé à accuser ce dernier de
jouer un double jeu. Les camps des opposants tchadiens
sont ouverts au Darfour dès l’été 2004, et les moyens
qui leur sont octroyés augmentent très nettement l’an-
née suivante. Les défections zaghawa au sein de la garde
républicaine éclairent la profondeur de la crise de
régime au Tchad.Après cette date encore plus qu’avant,
il s’agit pour le Soudan de briser ce qui constitue la
seule carte militaire des insurgés au Darfour : la possible
sanctuarisation du Tchad et la mobilisation guerrière
transnationale efficace des Zaghawa.
LES FRACTIONS ARMÉES TCHADIENNES De la déliquescence du Fro-
linat, au début des années 70, sous les coups de boutoir
de l’armée française et de multiples divisions internes,
naît un système de factions armées qui prolifèrent
grâce aux interventions étrangères. Aussi, la lutte
armée n’a jamais cessé même si elle est parfois de
faible intensité.
L’opposition à Idriss Deby est ancienne. Elle s’est
construite sur des critiques contradictoires de son
comportement public et privé. Son reniement de la
promesse faite en 2001, aux termes d’élections pro-
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prement calamiteuses, de ne pas se représenter a été
un facteur majeur dans une sorte de pr ise de
conscience que Deby ne partira du pouvoir que
comme il est arrivé, c’est-à-dire par les armes. Les
barons du régime qui espéraient alors le voir partir ont
aussi adopté une position d’opposition ouverte.
Le 16 mai 2004, une tentative de coup d’État fomentée
au sein de sa Garde républicaine a été déjouée de jus-
tesse. À partir d’octobre 2005, les défections des
Zaghawa se multiplient et donnent naissance à plusieurs
groupes armés réfugiés au Darfour, notamment le
SCUD dirigé par Yaya Dillo, et le RDPJ d’Abakar Tol-
limi.Ce groupe issu du premier cercle Zaghawa a fondé
le RaFD (refus en arabe) dirigé par un ancien directeur
du cabinet civil du président Deby,Timan Erdimi.
Les mouvements armés d’opposition tchadiens sont
nombreux et s’appuient généralement sur de groupes
ethniques ou régionaux. Il en est ainsi du Mouvement
pour la Démocratie et la Justice au Tchad (MDJT) des
Toubous au Nord, du RaFD des Zaghawa à l’Est, la
Concorde Nationale Tchadienne (CNT) des arabes à
l’Est et surtout le Rassemblement pour la Démocratie
et les libertés (RDL) des Tamas, qui après avoir fédéré
certains mouvements avec le soutien de Khartoum,
sous le nom de Front uni pour le changement démo-
cratique (FUCD), s’est retrouvé aux portes de N’Dja-
mena le 13 avr il 2006. Deby a sauvé son siège
présidentiel grâce à l’intervention militaire française
dont la légalité est très contestable.
Depuis, une recomposition importante des politico-
militaires s’est faite avec l’entrée en scène des vétérans
de la lutte armée au Tchad : le Général Mahamat
Nouri et Acheikh Ibn Oumar, tous deux anciens
ministres. La constitution de l’Union des forces pour
la démocratie et le développement (UFDD) en
octobre 2006 et son entrée en action avec la prise le
25 novembre d’Abéché, la plus grande métropole de
l’est du Tchad semble constituer un tournant. Une
alliance sur le terrain a aussi vu le jour avec le RaFD-
CNT et le Front populaire pour la renaissance natio-
nale (FPRN) du colonel Adoum Yakoub Kougou au
dernier trimestre 2006.
Idriss Deby a alors cherché à convaincre l’opinion
internationale que toute cette crise était en fait un
complot des Arabes et des islamistes qui, après avoir
pris le contrôle du Tchad et tout en y maltraitant les
Africains, se précipiteraient vers le Niger et le Nigeria
pour y remettre en cause les équilibres sociaux. Mais
son incapacité à faire de compromis politiques, même
avec l’opposition démocratique (la Coordination des
partis politiques pour la défense de la Constitution –
CPDC), sa logique de violence ont déjà permis à
beaucoup d’observateurs (hormis les Français) de voir

en Deby la source principale de la crise au Tchad et
même de la sous-région.
Cette vision pose en elle-même plusieurs questions :
les Arabes tchadiens qui représentent plus de 15 % de
la population n’ont-ils aucun droit de contestation au
Tchad sans être vus comme des mercenaires à la solde
de la Libye un moment et maintenant du Soudan et
de l’Arabie saoudite ?
Sans minimiser l’implication de Khartoum dans ce qui
se passe au Tchad, une réponse au soutien de Deby
aux rebelles du Darfour, le chef de l’État tchadien a
aussi utilisé dans le passé une autre rhétorique : « Moi
ou le chaos », formule à laquelle beaucoup de Tcha-
diens, qui ne sont pas tous versés dans la politique, font
écho par un « Moi et le chaos »… 

CONCLUSION Aujourd’hui, la crise a atteint un seuil
inégalé depuis plusieurs années. Avec la situation au
Darfour, les deux crises s’alimentant mutuellement. Si,
au Darfour, il y a l’accord d’Abuja, qui constitue un
début de résolution de la crise, au Tchad, il n’en est
rien.Au contraire, c’est la rhétorique de mercenaires à
la solde du Soudan qui a cours. Le soutien aveugle de
la France aidant, aucun processus de sortie de crise
durable n’est en vue. La France instrumentalise la
communauté internationale pour sauver Deby à tra-
vers une force onusienne au Tchad. Les tentatives fran-
çaises, toujours sous couvert de la communauté
internationale, d’amener l’opposition civile, la CPDC
en particulier, a composé avec Deby pour des pré-
bendes semblent vouées à l’échec, car la population ne
pardonnera pas ceux qui se prêteraient à ce jeu.
Aussi, la perspective prévisible est l’extension de la
guerre de l’est au nord et au sud-est du pays, une
guerre d’usure, ce qui ne sera pas à l’avantage de Deby,
vu les multiples difficultés auxquelles il doit faire face.
À moins que, par un sursaut sans pareil, la commu-
nauté internationale n’impose à Deby un dialogue
national inclusif réclamé par l’opposition démocra-
tique, en l’occurrence la CPDC, la société civile et
même les politico-militaires afin de mettre en place
un consensus national, une transition et des élections
réellement libres et démocratiques. •

N’Djamena, janvier 2007

1. Décembre 1990 : prise du pouvoir par le Mouvement patriotique
du salut (MPS) de Deby. Naissance de mouvements armés : FAIDT
(Front d’action pour l’instauration de la démocratie), MDD (Mouve-
ment pour la démocratie et le développement) en 1991. CNR
(Conseil national de redressement), CSNPD (Comité de sursaut natio-
nal pour la paix et la démocratie), FNT (Front national du Tchad) en
1992. FARF (Forces armées pour la République fédérale), ANR
(Alliance nationale pour la résistance) en 1994. MDJT (Mouvement
pour la démocratie, la justice au Tchad) en 1998.ADR (Alliance des
démocrates résistants) en 1999.
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c
CARTE BLANCHE À… COLETTE DEBLÉ

PROPOS,
POSITIONS,
PROPOSITIONS

olette poursuit une carrière aussi dense
que discrète. Elle a exposé ses œuvres un peu par-
tout dans le monde. Hasard des programmations,
ses prochaines manifestations se centreront sur la
France. Son travail a intéressé et intéresse des
écrivains et des philosophes. Leurs interventions à
ses côtés ne sont pas dictées par une complaisance,
mais par un souci de mêler leurs voix à une entre-
pr ise or iginale. Ils commentent, chacun à leur
manière, une prise de position en peinture. Colette
Deblé s’est déplacée. Depuis déjà des années, elle a
renoncé à des tableaux sur toile où des figures et des
corps étaient comme en quelque sorte tramés par des
coulures aussi voulues qu’aventureuses dont la régula-
rité accidentée heurte le regard et l’interroge. C’est
une façon pour elle d’introduire, au travers d’une
technique maîtrisée, un trouble du temps et avec lui
une morale de l’incertitude. Désormais, elle se voue à
la peinture de femmes déjà « traitées », ce qui la
conduit à mettre en abyme la représentation et à for-
ger une espèce de musée imaginaire, à son usage. Ce
musée, cette collection, devient un conservatoire
domestique qu’elle destine, enfin, à ses spectateurs.
Maintenant, elle s’applique à des lavis et à des formes
découpées, des corps sur papier, qu’elle grêle et ponc-
tue de surcharges, comme s’il s’agissait d’épaissir leur
surface, sans toutefois les abrutir de matière, de
déjouer leur apparence et de conférer de la gravité à
leurs formes suspendues, dépourvues d’arrière-plan,
de fond prémédité, En un mot, elle les pourvoie d’un
supplément de signes, d’une écriture de l’improbable,
susceptible d’énoncer une beauté qui nous regarde et
ne cesse de nous regarder.

Denis Fernàndez-Recatalà

J’ÉCRIS. Admettons que je réfléchis ma peinture, même si
désormais je me consacre assez exclusivement à la pein-
ture. J’ai publié des recueils de poèmes. Je ne les désa-
voue pas. Ils figurent un horizon. En revanche, je

considère que la préface que j’aie rédigée pour L’Envol
des femmes résume mon projet. C’est pourquoi je la
reproduis.
« A-t-on jamais tenté d’explorer par les seuls moyens
pastiques l’Histoire de l’Art, ou l’un de ses aspects,
comme le font l’historien ou l’essayiste à l’aide de
l’écriture ?
Mon projet est de tenter, à travers une infinité de des-
sins, de reprendre les diverses représentations de la
femme depuis la préhistoire jusqu’à nos jours afin de
réaliser une analyse visuelle de diverses postures, situa-
tions, mises en scène.
La citation picturale ne saurait être une citation littérale
comme est la citation littéraire parce qu’elle passe par la
main et la manière du citateur. D’où un léger tremblé
doublement allusif de l’œuvre citée et du citateur.
Mon projet explore ce “tremblé” parce qu’il suppose
un exercice extrêmement long de la citation vers son
usure et sa fatigue.
En fait, poursuivant ce travail jour après jour, c’est une
sorte de journal intime, quotidien à travers l’Histoire
de l’Art que je poursuis. »
Cette préface date de mars 1990. Elle me sert encore
aujourd’hui, quitte à y revenir et à la prolonger.

À DE RARES EXCEPTIONS PRÈS, je restreins l’écriture au tracé
manuscrit d’indications en marge de mes lavis. J’y ins-
cris un nom ou un titre au crayon. Je mentionne une
origine, parfois allusive quand j’indique un anonymat,
anonymat de la femme représentée ou de l’auteur. Par
ailleurs, mon projet lui-même s’est précisé en s’élar-
gissant. Il s’agit d’Histoire de l’Art. Aux œuvres
peintes et sculptées, inspirées par des femmes, j’ai
ajouté la photographie, celle de Louise Brooks, par
exemple, la Loulou de G.W. Pabst.Ainsi, on pourrait
dire que je traduis des images. En fait, il s’agit de bien
plus pour moi.
CE PROJET A LONGTEMPS MÛRI EN MOI. C’est une intrusion de la
biographie dans la peinture. Il m’est apparu plus néces-
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saire encore, impératif, à la suite d’une douleur très pro-
fonde et pourtant banale, une douleur ressentie au cours
de la longue maladie qui a frappé ma mère. Je n’ose
écrire qu’elle n’en finissait pas de mourir. Pour circon-
venir l’immense peine éprouvée, j’ai mis en place un
travail de réflexion. Il se rapporte, plus précisément, à la
notion d’héritage immatériel.Que garde t-on des êtres?
Que restera-t-il de ma mère? Cette pensée m’a conduit,
inéluctablement, à une idée plus générique.Que reste-t-
il des femmes après leur mort? La réponse « Rien » a
résonné alors comme une évidence cinglante. Elles
meurent anonymes. La mort prononce leur anonymat.
En ce qui me concerne, j’ai retourné un gant de mal-
heur – la disparition de celle sans qui je n’existerais
pas – en un gant de bonheur. On n’a pas manqué de
souligner qu’un terme désignait cette opération de
retournement : l’invagination et qu’il appartenait pré-
cisément au vocabulaire des gantiers…
JE SUIS UNE FEMME QUI TRAVAILLE LA REPRÉSENTATION ET « SUR » LA REPRÉSEN-

TATION DES FEMMES. Néanmoins, il ne s’agit pas d’un travail
féministe.Au travers de ces femmes, je tente, pratique-
ment, de réaliser un essai plastique sur le regard.
L’homme aurait pu en être aussi le sujet. Il l’est sans
doute par une espèce de détour ou dans un repli.

Mon propos se rapporte aux relations de la femme et
de l’Histoire de l’Art. Et la question qui en découle est
celle-ci : comment figure-t-elle ou comment la figure-
t-on dans cette histoire? À l’évidence, la femme n’a pra-
tiquement jamais été peinte pour elle-même. Elle est
passée par divers stades et elle a incarné différents
« états ». Au départ, la peinture s’attache à l’identifier
exclusivement comme être reproducteur.C’est le temps
des maternités les plus variées. Puis elle sert de contre-
point. Elle devient une vision de la vie, de l’appétit de
vie, comme une assurance. Sa projection rencontre les

vanités, c’est-à-dire l’inutilité des désirs ou le renonce-
ment aux désirs signifiés par des crânes et des osse-
ments… Elle est ce qui reste et qui ne se corrompt pas.
Le corps de la femme prend (de) l’ascendant. Il repousse
la mort ou il l’atténue. Ce qui me réjouit, aujourd’hui,
quand je l’étudie sous cette dimension, c’est le regard
de l’homme. Et c’est là sans doute que je renâcle devant
un féminisme réducteur. Le regard de l’homme trans-
forme la femme, il la magnifie. Il se pose sur l’objet pic-
tural avec amour. L’homme renvoie un amour total à la
femme. Cela est très rassurant. Disons qu’au final la
femme est plutôt bien traitée.
AU RISQUE DE ME RÉPÉTER, MON TRAVAIL PREND DES AIRS DE COLLECTION.

J’emmagasine et je restitue. Je ramasse. J’accumule.
Tout me sert, la sculpture et même la photographie.
Toute matière m’intéresse. On dit que je m’abandonne
à une espèce d’archéologie. Etre peintre, on ne l’ima-
gine pas, se rapproche d’un travail d’archiviste. Cette
obligation me rebute. Je suis dans le plaisir et pour moi
le plaisir est plutôt spontané, car ce qui m’est agréable,
c’est de dessiner et de peindre, c’est-à-dire m’absorber
dans le dessin et la peinture, sans autre préméditation
que mon projet. On dira que cette préméditation
confine à l’obsession et que mon projet appelle la
déclinaison… Toujours est-il que tout ce qui annexe à
mon travail proprement dit, et dont mon travail
dépend forcément, m’ennuie.
Aucun créateur n’y échappe. Il y est condamné. Mon
travail doit être vu. On ne peut se soustraire aux expo-
sitions. Il est vital que mon travail sorte de l’atelier. La
peinture n’est pas faite pour sécréter le silence. Il en
va de même pour la littérature, qui trouve sa respira-
tion dans la publication.
POUR EN REVENIR AU PLAISIR, je souligne que la recherche en fait
partie, ainsi que la poésie. Sur ce point, je pense à Denis
Roche pour qui, je le cite, « La poésie est inadmissible,
D’ailleurs elle n’existe pas. » Pour lui, ce qui existe, c’est
sans doute le poème,plutôt que le sentiment qu’on en a
ou l’idéologie qui l’inspire. La poésie est trop souvent
une porte ouverte à toutes les complaisances. C’est
pourquoi j’apprécie Denis Roche et Bernard Noël qui
se singularisent par leur opposition pratique à la conven-
tion « poétique » et qui prennent la « poésie » à contre-
pied. Ils la démentent en la fabriquant. Mais pour
préciser ma position, au-delà de ce qui paraît une anec-
dote, disons que ma pensée picturale se conjugue au
plaisir littéraire.Les inscriptions qui figurent sur mes lavis
ne relèvent pas de l’innocence. Je cite mes sources, soit,
mais on me dit qu’elles forment de petits poèmes éva-
sifs, japonais ou chinois. J’y tiens d’autant plus que les
gens voient avec les mots. Sur ce chapitre, je dois beau-
coup à l’enseignement de mes amis peintres et écrivains.
À Jacques Derrida, entre autres…

À l’évidence,
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J’OCCUPE UNE POSITION PARTICULIÈRE, on en convient et cela me
pose une question évidente. La reproduction de la
reproduction, est-ce une production ? Et cela sous-
entend ou comprend la notion du « citer ».Tout ne
serait que citation. On m’a dit que j’opérais un ren-
versement. Que mes lavis constituaient, après tout, le

renversement des œuvres, en ce sens qu’elles deve-
naient une esquisse du référent. C’est peut-être plus
ingénieux que pertinent. Dans ce cas, « citer » consis-
terait à revenir « avant » l’œuvre finalisée, à la priver
de son histoire. Je ne le crois pas. « Citer », c’est répé-
ter dans un autre contexte, sous un autre éclairage,
avec déjà des acquis. J’ai écrit, dans une introduction à
ce travail, que la mère pousse la fille.Ainsi les femmes
sont toutes semblables, elles se citent en permanence
et dans le même temps, toutes représentent des chef-
d’œuvres uniques. Puis, le lavis est une technique qui
combine la fidélité et l’approximation. On reconnaît

et l’on surprend. Le référent s’en trouve bougé. Pour
moi, c’est une domestication de la tache. Grâce à elle,
il me donne l’impression d’un miroir sans tain. Il ne
me reflète pas alors que je m’y regarde. Par ailleurs, j’ai
adopté une technique de lavis qui restitue sa place à
l’improvisation. J’ai perverti le lavis classique en inver-
sant les données. Chez les Chinois, on mouille la
feuille, puis on calligraphie. Moi, je dessine, puis je
mouille le papier. Quelque chose travaille sans moi.
Dès lors, une présence s’installe. Au départ, j’avais
choisi la peinture. Elle accompagne toujours mes lavis.
Il me fallait peindre un fond. Les dessins, eux, me per-
mettent de donner des réserves au papier, des espaces
libres qui jouent avec la lumière du support, et ces
réserves le font vivre. Ainsi, je procure le sentiment
que ces femmes surgissent du papier dans leur inté-
gralité. Je ne supporte plus les femmes tronquées.
JE PERSÉVÈRE. Je m’oriente vers un continu. Symptôme, au
début, j’envisageais de fabriquer huit cent quatre-
vingt-huit dessins et de m’arrêter, en quelque sorte, à
l’infini, à un infini redressé, debout, pour la circons-
tance. Maintenant, j’ai opté pour l’innombrable. Je ne
compte pas. Accessoirement, j’établis une grammaire
d’attitudes et de postures, et je forge un vocabulaire de
gestes. Pour en référer à Denis Roche, je constitue un
Dépôt de savoir & de tecniques.
Au Moyen Âge, les femmes sont statiques, on le sait.
Chaque époque promeut une manière de représenter.
Avant tout, mes dessins sont à replacer dans un paysage
mental propre. Ils constituent une sorte de journal
intime à travers l’histoire de l’art. Chemin faisant, j’ai
découvert une liberté. Lors de la première exposition,
l’idée m’apparaissait plus conceptuelle. Maintenant, je
ressens moins de contrainte.Au début, par exemple, sait-
on pourquoi? je n’utilisais que des camaïeux de gris. Je
suis passée à la couleur. Je ne me sens plus entravée. Je ne
date plus, non plus mes œuvres. Mon travail flirte ainsi
avec l’intemporalité. Puis, étant donné que j’éclabousse
la page, ces femmes approchent une voie lactée. J’orga-
nise un musée imaginaire de la reproduction des
femmes. Chaque collectionneur deviendrait le gardien
des œuvres. La sphère virtuelle que représente Internet
répond parfaitement à l’idée d’infini, de propagation, de
collection virtuelle, à laquelle j’aspire. Et tout compte
fait, les vernissages me mettent toujours mal à l’aise. J’ai-
merais que mon travail marche sans moi.
Quant aux catalogues ou aux livres d’art, je crains ou
plutôt j’ai craint que mes dessins ne tiennent pas la
route en regard de leurs référents.
Aujourd’hui, je prépare une exposition pour le bicen-
tenaire de l’indépendance du Chili, avec Angel Parra,
l’auteur-compositeur. •

Lavis de Colette Deblé p. 139 et143
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CULTURE Rencontres avec deux cinéastes

REGARDS CROISÉS 
SUR LE CINÉMA 
POST-SOVIÉTIQUE
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e cinéma du xxe siècle a donné deux
grandes épopées, à l’Ouest et à l’Est. Elles n’ont
cessé de s’observer. Il s’en est ensuivi une sorte
de compétition qui n’a pas exclu les influences
réciproques. Citons Eisenstein, Chaplin ou John
Ford.
Aujourd’hui, le cinéma russe s’interroge. On com-
prend que la mémoire travaille ses créateurs. On
le constate, par exemple, dans deux documentaires
consacrés à des monuments de l’imagerie sovié-
tique : Khaldei le photographe de la prise de Ber-
lin (Remarque sur le passé) et Dziga Vertov, le
concepteur du kinoglaz (Dziga et ses Frères).
Par ailleurs, Une liaison, ou encore, Jouer les victimes
de Kiril Sebrenikov évoquent la jeune génération
russe, ses interrogations, son cynisme, cette forme
aigue du désenchantement mais, surtout, revendi-
quent une appartenance à un monde élargi.
Comme pour le souligner, les réflexions sur le
passé soviétique, Ellipses d’Echpai, s’entremêlent
aux interrogations politiques d’aujourd’hui, et la
situation en Tchétchénie est traitée dans Vivant de
Velendinsky.
La diversité du cinéma russe demeure indéniable.
C’est pourquoi le travail tant esthétique que nar-
ratif mérite mieux qu’un silence trop sélectif pour
ne pas être suspect.
Les deux entretiens qui suivent permettent de
mieux appréhender le dilemme d’artistes oscillant
entre une mémoire et l’aspiration à une invention.
L’ancien hante le nouveau

Genica Baczyncki*

ENTRETIEN AVEC IGOR MINAEV Igor Minaiev est
ukrainien comme Dovjenko, de Kharkov comme
Edward Limonov. Igor Minaev écrit et réalise ses
films. On connaît de lui L’Inondation avec Isabelle

Huppert ou encore Les Clairières de lune. Il y a un
mois, au festival d’Honfleur, il a présenté Loin de Sun-
set Boulevard.
Les sujets abordés par Igor Minaev dérangent. Ils nous
interrogent et nous poussent, en quelque sorte, dans nos
derniers retranchements. Les Clairières de lune traitaient
de l’inceste, d’une sexualité réprouvée par la société.
Avec Loin de Sunset Boulevard, Igor Minaev élargit et
approfondit le champ de son questionnement. Le film
relate les difficultés rencontrées par un jeune cinéaste
dans le Moscou des années 30. Comme le titre le laisse
entrevoir, la production hollywoodienne séduit le per-
sonnage et exerce sur lui une influence revendiquée.
Pour lui, la comédie musicale impulse un désir de
création. Il cherche donc à l’acclimater dans le
contexte singulier des studios Mosfilm, en lui injec-
tant une énergie et une poésie incontestables. En
contrepoint, Igor Minaev travaille l’envers de ce décor.
Le cinéma est « tout » dans ce pays où Lénine a décidé
qu’il est le plus important des arts. De ce fait, les
artistes obéissent à un double mouvement : créer en
soi, satisfaire une vocation et répondre à une demande,
sinon à une commande, plus ou moins explicitement
orientée, compte tenu du fait que la distraction
conserve ses vertus. Dans la jeune Union soviétique,
le désir « seul » ne suffit pas. Il s’articule à une volonté
d’État. C’est ainsi qu’une norme sociale devient une
condition de travail. Les purges commencent. La peur
de l’artiste les anticipe.
Minaev rend compte, à sa manière, d’une période sans
la simplifier, une période non pas ignorée, mais
aujourd’hui investie par le silence. Comment appré-
cier cette époque sans l’altérer ni a fortiori la caricatu-
rer ? Il scrute l’artiste, le complexifie, ou plutôt lui
restitue sa condition propre, celle d’un homme en
prise à la censure.
Ce cinéma-là nous rappelle que l’engagement artis-
tique, quand il prétend révéler une vérité, ne se résout
pas à une vague idée.* Comédienne et essayiste.



Igor Minaiev est né en 1954 à Kharkov. Il a fait ses
études à l’Institut national du théâtre et des arts Kar-
penko-Kary à Kiev. Depuis la fin des années 80, il vit
et travaille en France. Il a monté à Paris le spectacle
Histoire du soldat de Ramuz, et Les Nuits florentines
d’après Tsvetaeva. Il a aussi enseigné à la Femis. Fil-
mographie d’Igor Minaiev : 1987, Mars froid ; 1990,
Rez-de-chaussée ; 1993, Inondation ; 1999, Don Juan (télé-
film) ; 2002, Les Clairières de Lune ; 2006, Loin de Sunset
Boulevard. Igor Minaev a quitté la Russie, il y a plus de
dix ans, pour vivre à Paris.
Les entretiens se sont déroulés au café Le Mistral, place
du Châtelet.

G.B. Loin de Sunset Boulevard a remporté deux prix
au festival d’Honfleur. La sortie du film en salle est-elle
programmée ?
IGOR MINAEV. Le film a du mal à sortir en France. Le scé-
nario existait en 1994. Dix ans plus tard, j’ai pu le
tourner. Et maintenant, je rencontre quelques difficul-
tés pour le diffuser. En Russie, d’une part, où le sujet
n’est pas très bien accueilli. Mais, plus précisément, où
le système cinématographique se caractérise par l’em-
prise de plus en plus prégnante des producteurs.
D’une certaine manière, on peut rapprocher cela au

système américain. Les producteurs ressemblent aux
nababs tout-puissants sans peut-être leur sens artis-
tique. L’artiste, le créateur est relégué. Son exigence
esthétique semble, bien trop souvent, se heurter à une
logique marchande.
D’un certain point de vue, le passé dit le présent.
G.B. On en revient toujours à la question du choix et de
la liberté ?
I.M. Il est difficile de parler de manière critique de l’his-
toire de ce pays. Loin de Sunset Boulevard traite évi-
demment du cinéma et de son fonctionnement au
sein des studios Mosfilm, mais également de la sphère
privée du réalisateur, disons du créateur. C’est cela, je
le répète, qui est insurmontable, dérangeant, à tel point
que le film n’est pas aidé pour sa distribution
L’homosexualité définit le protagoniste principal. Les
choix sont dictés en fonction de la norme à respecter.
La notion même de choix s’évapore. Elle laisse place à
l’obligation, à la nécessité d’échapper aux sentences.
Pour pouvoir exercer son métier de cinéaste, le
mariage s’impose. Les personnages se compliquent
inéluctablement. Le public reste interdit en Russie.
G.B.Pourquoi cette difficulté à aborder de tels thèmes et à
les regarder ?
I.M. Il y a une chose très étrange, j’ai projeté le film en
Ukraine à Kiev. Les spectateurs ont été pour le moins
déroutés. Les repères disparaissaient. Les seuls instants
où l’on pouvait sentir une sorte de soulagement cor-
respondaient à des notions connues, comme les pas-
sages où il est question de cocaïne. Les gens
connaissent. L’artiste et les drogues s’accordent à une
certaine vision de la création. En revanche, la persé-
cution ou la censure restent inaudibles.
La Russie n’aborde pas son passé de manière critique.
Tout compte fait, ce pays s’est transformé de manière
brutale. Passant au cours du siècle dernier d’un régime
tsariste à une révolution communiste, puis à un sys-
tème totalitaire. Il n’y quasi pas eu de périodes per-
mettant un travail de réflexion sur les drames
encourus.Tout pays fait ou tend à faire un travail de
mémoire. Le plus souvent, il s’y emploie par l’inter-
médiaire de créateurs ou d’intellectuels. On y débat
des grands drames du pays. Je pense à l’Allemagne. Eh
bien, en Russie, on esquive la question.
Par exemple, les grandes figures artistiques comme
Eisenstein sont transformées en icônes. Ainsi, Eisen-
stein devient intouchable. Rien ne peut être écrit sur
lui. Les livres étrangers, altérant plus ou moins la
légende, ne sont pas traduits. Il semble que la com-
plexité de l’artiste face à l’Histoire n’intéresse pas.
Dans le cas d’Eisenstein, son rapport à la liberté dans la
contrainte est tout à fait passionnant. Cet homme fut
confronté à des obligations. On lui soumettait plu-
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sieurs projets. Il a choisi Alexandre Neviski, car le sujet
lui offrait plus de liberté.
G.B.Vous, de votre côté, avez-vous été confronté à ce genre
de difficulté ?
I.M. Oui, d’une certaine manière. Je travaille sur un pro-
jet autour de Tchaïkovski. Il est considéré comme le
compositeur russe par excellence.
J’ai discuté avec des producteurs. Ils semblaient ravis.
Le problème est que l’on ne peut pas sortir de cette
conception idéalisée de l’artiste. Je ne souhaite pas
remettre en cause la grandeur du compositeur. Mais
ajouter une profondeur à son existence ô combien
difficile. Je souhaitais parler de lui au travers de sa
femme et ainsi rendre compte de ses questionnements.
Pour l’instant, cela s’avère impossible. On ne traite pas
de la vie privée de l’artiste devenu, en quelque sorte,
un emblème national. Moi, il se trouve que produire
une vision idyllique ne m’intéresse pas.
J’aimerais évoquer le destin de ces artistes que le sys-
tème soviétique a broyés. Je pense à Mandelstam, Pas-
ternak ou encore Brodsky.
G.B.Vous vivez à Paris. Comment le cinéma russe évolue-
t-il pour vous et, parallèlement, quel est aujourd’hui l’im-
pact du cinéma français en Russie ?
I.M. Comme je vous le disais auparavant, le cinéma
russe actuel est plus ou moins soumis à la rentabilité.
Ce qui entraîne de la part des producteurs une focali-
sation trop grande sur les films télévisuels.
Tourner à Moscou coûte horriblement cher. Disons
qu’un tournage en Russie équivaut à un tournage en
Italie. Pour ma part, je choisis l’Italie. Quitte à payer
autant, je préfère disposer de tous les avantages.
Pour être plus sérieux, après la chute de l’Union
soviétique, les quelques années qui suivirent furent un
réel chaos économique et culturel et, dans le même
temps, ce fut également une ère de grande liberté. Je
pense même que c’est l’une des rares périodes où il
semblait que tout était possible. Puis le climat politique
s’est durci à nouveau. Les studios se sont privatisés et
les budgets ont flambé.
Alors, comme on a pu le voir au festival d’Honfleur, le
cinéma russe évolue avec ce système. On constate que
le traitement des films s’appuie surtout sur un ressort
qui est celui de la moquerie, disons du cynisme. On
se moque. Mais n’est-ce pas facile, s’il n’y a que cela ?
Je pense que la fascination qu’exercent les États-Unis
sur le cinéma russe y est pour beaucoup.
Je lisais récemment dans le journal Aeroflot un article
d’un journaliste qui m’a beaucoup amusé. Il com-
mençait par cette phrase « Dans notre jeune pays capi-
taliste… » Je n’en croyais pas mes yeux et me rappelais
« Dans notre jeune pays socialiste, tout va bien. »
Quelle naïveté…

C’est là que le cinéma français représente une alterna-
tive au cinéma américain pour les Russes. Il demeure
un gage de qualité Il a toujours été merveilleusement
accueilli en Russie. Peu importe le film. Le label « fran-
çais » suffi à promouvoir le film et à trouver un public.
C’est sûrement une conséquence des relations entre-
tenues par les intellectuels et les artistes depuis des
années.
Une certaine fascination réciproque subsiste. Elle se
traduit de diverses façons…
Mais, je crois, à la vue des derniers événements, qu’il
existe une grande incompréhension devant le
mutisme des Russes face à la mort d’Ana Politovskaia,
par exemple.
G.B. Nous parlons de contexte politique, économique mais
comment continue-t-on d’être Igor Minaev dans ce climat?
I.M. C’est finalement assez simple. Et là, on en revient
au concept du choix.

Le cinéma est une évidence pour moi. Je n’ai pas eu à
me poser cette problématique. C’est ce que l’on
nomme une nécessité. J’ai beaucoup de chance. J’ai
toujours voulu faire cela et ainsi j’ai pu éviter la dis-
persion.Avant le festival d’Honfleur, je me suis trouvé
pour la première fois dans un grand désarroi. En tant
qu’artiste, le refus de plusieurs projets et surtout la dif-
ficulté de leur diffusion m’ont placé dans une grande
perplexité vis-à-vis de mon art. À quoi sert-il de tra-
vailler si mon travail ne peut être vu? Si l’inutilité fait
partie intégrante de l’art, elle n’en reste pas moins une
angoisse pour l’artiste. Je ne cesse, pourtant, jamais
d’écrire. J’ai ce que l’on peut appeler une bibliothèque
de scénarii. Et puis, Loin de Sunset Boulevard a été pro-
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jeté à Honfleur, dans des conditions difficiles, certes,
mais le public l’a apprécié et les deux prix que l’on
m’a remis m’ont redonné confiance.

ENTRETIEN AVEC GALINA DOLMATOVSKAIA
Galina Dolmatovskaia est la fille du poète russe
Evgueni Dolmatovski. Lors du festival du film russe à
Honfleur, elle présentait son film sur le photographe
Khaldei. L’aspect mémoriel s’est imposé à elle. Son
père, en effet, a écrit des textes pour Chostakovitch.
On lui doit également un long poème, en hommage à
Che Guevara, Les Mains de Guevara. Puis, comment
l’oublier, ce père qui sous la porte de Brandenburg, en
mai 1945, a lu aux soldats soviétiques venant de
prendre la capitale du Reich, une ode à la victoire,
juché sur un bidon.
G.B. Qu’est ce qui vous a poussée à réaliser ce documen-
taire sur Khaldei ?
GALINA DOLMATOVSKAIA. Il y a dix ans, en fait, pour être plus
précise en 1995, j’ai visionné un petit film de
Constantin Simonov, le célèbre écrivain soviétique, sur
mon père. Dans le même temps, j’ai reçu un appel
téléphonique de Khaldei en personne. Il m’a dit que si
une personne pouvait être actuellement intéressée par
certaines de ces photos, c’était moi.
Nous nous sommes rencontrés. J’ai vu mon père, sou-
riant à l’objectif. Cette photo est très connue. Il s’agit
de Mai 45 à Berlin. Il tient dans les mains la tête sculp-
tée d’Hitler. La caméra tournait. Nous discutions.
Nous buvions de la vodka. Khaldei m’a raconté l’his-
toire des photos. En particulier, celles de mon père.
J’ai fait un premier film, très axé sur l’histoire de
l’URSS. Pendant plusieurs années, il a été diffusé au
cinéma, dans plus de soixante régions de Russie. Dix
ans se sont écoulés. L’histoire, privilégiée, que j’ai tour-
née sur Khaldei dormait dans mes tiroirs.
Khaldei était mort. Je me suis dit que cet homme
méritait que je lui consacre un film. Et quand je dis
« Lui », je m’explique : ces photos sont très connues,
mais lui, l’homme, ne l’est presque pas. On ne connaît
que de grands traits de son histoire.
Quels impacts ont ces photos sur la société ? Que repré-
sentent-elles ?
G.D. Je ne suis pas sûre que les jeunes gens connaissent
Khaldei. En revanche, les photos sont devenues des
classiques. On peut comparer l’impact de ces photo-
graphies, en tant qu’objets, et dans un tout autre genre
naturellement, à la célèbre photo du Baiser de l’Hôtel de
Ville de Doisneau en France. Pour vous donner un
exemple, pendant le mois de mai, mois de la victoire
contre le fascisme, elles ornent toutes les villes de Rus-
sie.Toutes ces photos sont affichées. Elles s’inscrivent
dans le quotidien. Ainsi, la mémoire de ces temps ne

peut échapper aux Russes. Elles symbolisent une
époque.
G.B. Quel est le rapport entretenu par les jeunes généra-
tions avec leur histoire ?
G.D. Actuellement, les jeunes Russes essaient de com-
prendre. Ils essaient de porter un regard, je pense,
objectif, moins tourmenté sur les périodes passées.
Pour mon film La Femme du mausolée, beaucoup de
jeunes m’ont écrit pour me remercier. Merci de
raconter leur histoire, du moins celle de leurs aînés. Ils
sont très clairs par rapport à cela. Ils en comprennent à
mon avis toutes les nuances. Pourtant, elles ne sont pas
toujours évidentes.
Aux États-Unis, également, où le film a été montré
dans une toute petite ville – le public avait entre seize
et vingt-cinq ans –, cette histoire a provoqué un vif
intérêt. Il y a eu des débats mouvementés, toutefois
sans violence. La jeune génération, si elle paraît par-
fois moins concernée, se passionne pour ces événe-
ments. Elle veut comprendre.

Faire des films sur notre histoire est primordial. Mais je
pense qu’ils doivent toujours rester en liaison sur le
présent. On le constate dans bien des films de la jeune
génération.
G.B.A-t-il été difficile de faire ce film ?
G.D. Non, pas exactement. Le problème en Russie, c’est
qu’un grand nombre de studios sont maintenant
détruits. Et le problème avec les studios privés ne
réside pas seulement dans le coût, mais leurs disper-
sions apportent des complications supplémentaires.
G.B.Votre film s’intitule Remarque sur le passé, quelle
est la vôtre ?
G.D. Sans le passé, le présent n’existe pas. C’est une évi-
dence, une donnée. Quand je regarde toutes ces
images, tous ces visages, j’éprouve un immense respect
pour cette génération. Le génie de Khaldei est d’avoir
saisi cet instant. •
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rôle de citoyen, cela nous le savons par
ses œuvres, parce que de sa vie, nous ne savons pra-
tiquement rien. L’état civil étant pratiquement
inexistant dans son Brabant natal. Même son nom
n’est sans doute qu’un surnom emprunté à sa ville,
Herzogenbosch, étant lui-même, autant qu’on le sache,
fils d’un peintre portant lui aussi le nom d’une ville,Van
Aaken, pour Aix-la-Chapelle.
On sait tout de même, en gros, que Bosch a vécu
approximativement de 1460 à 1516, la seule certitude,
affirmée par un acte notarié, étant son mariage avec une
demoiselle Aleyt Van Den Mervenne qui passait pour
fortunée, ce qui fait supposer que lui-même avait à ce
moment une « situation » solide. Une autre chose 
est certifiée : le très grand intérêt du roi d’Espagne Phi-
lippe II pour la production de Bosch, ce qui pose une
étrange question sur les rapports possibles d’un puissant
de ce monde avec un art dans lequel, visiblement, la
contrebande constitue une motivation importante.
On connaît la malice de maints artistes du Moyen Age
qui, pour condamner le vice en faisaient l’étalage, et
particulièrement celui des pêchés de la chair pour notre
plus grand délice. Le Jardin des délices est précisément le
titre d’un des grands panneaux de Jérôme Bosch où
l’intention soi-disant moralisatrice sert d’ouverture aux
développements sensuels. L’accumulation des observa-
tions minutieuses d’attitudes diverses constitue, au tra-
vers d’un symbolisme énigmatique, un humour
fantastique qui nourrit notre délectation.
Mais une autre source de plaisir pour ces voyeurs que
nous sommes prend sa source dans la facture de la pein-
ture elle-même. Ce soin extrême du « faire » explique
le superbe état de conservation dans lequel les pan-
neaux sont parvenus jusqu’à nous. La tradition pictu-
rale de l’Europe du nord est d’une rare magnificence.
Les panneaux faits de planches jointives sont d’abord
contre parquetés pour assurer la rigidité du support et

contrarier les disjonctions rendues possibles par les chan-
gements de température et d’hygrométrie. Suit la pré-
paration avec neuf couches successives de plâtre mort et
de colle de peaux, chaque couche étant parfaitement
poncée. Une toile fine est collée entre les couches pour
assurer une cohésion définitive. C’est sur le résultat, lisse
comme un marbre, qu’est posée l’esquisse au charbon, à
la pierre noire ou à la pointe d’argent.
Commence alors le minutieux travail de peinture, le
blanc du fond constituant la lumière.L’aspect émaillé que
ces tableaux ont toujours aujourd’hui provient de la
méthode même par laquelle la peinture à l’huile a été
inventée en Flandres, à l’époque justement de la naissance
de Bosch.Ce sont des alchimistes qui ont mis au point la
façon de rendre l’huile de lin ou d’œillette siccative. En
chauffant doucement et longuement le « véhicule », on
produit de « l’huile cuite », où (mais ceci est un savoir
moderne) les chaînes de petites molécules se rassemblent
déjà en séquences de grosses, amorçant ce que nous
appelons aujourd’hui la polymérisation.En faisant fondre
dans le liquide des résines d’Afrique et d’Asie arrivées
par les ports de la Ligue hanséatique,on accélère la sicca-
tivité par adjonction d’oxygène, ce qui fait durcir la pâte
colorée dans sa masse, la protège de toutes les pollutions,
et leur confère cet aspect brillant et ces transparences qui
sont l’apanage des peintres primitifs flamands et de leurs
successeurs du début de la Renaissance.
Car n’oublions pas que Jérôme Bosch, né à peu près au
moment de la mort de Copernic, est précisément un
des hommes de transition du Moyen Age à la Renais-
sance avec, comme de juste, des préoccupations princi-
palement centrées sur l’existence des hommes, sur leurs
rapports, et sur les transgressions dont ils subissent la
tentation face aux interdits de la féodalité et de l’Eglise.
C’est sans doute cette passion de la belle matière pic-
turale, alliée à la proposition de passer outre aux
conventions, qui font les hommes prisonniers que nous
aimons encore depuis que la soixantaine de tableaux a
été confectionnée par ce Jérôme Bosch et son atelier. •* Peintre, graveur, sculpteur et historien.
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HISTOIRE L’Espagne des années trente (3)

UNE RÉPUBLIQUE JUSTE,
JUSTE 
UNE RÉPUBLIQUE
DENIS FERNANDEZ-RÉCATALA*

n avril 1931, les républicains rempor-
tent les élections municipales. La monarchie
tombe.Alphonse XIII abdique et prend la fuite. La
République des travailleurs de toutes sortes est
proclamée. Pendant les deux premières années de
son exercice, le gouvernement républicain s’oblige
à des réformes démocratiques et réprime les mou-
vements ouvriers et paysans. En 1933, le biennat
réformateur cède la place au biennat noir et à une
Restauration masquée…
APRÈS LE MASSACRE DE CASAS VIEJAS, la majorité parlementaire
qui soutient Manuel Azaña se lézarde. On assiste à des
transformations à vue.Ainsi, Lerroux, le ministre radi-
cal des Affaires étrangères qui s’était élevé non sans
grandiloquence contre la tuerie, endosse les habits
neufs pour lui de l’extrême modéré. Jusqu’alors, il
s’était distingué par des discours corrosifs, révoltés,
réfractaires à l’ordre et rétifs au communisme. Désor-
mais, il change son fusil d’épaule, sans se départir de
sa démagogie. On lui prête des ambitions comme on
prête aux riches.Toutefois, soulignons que ces ambi-
tions émergent dans un climat qui les favorise. Elles
naissent du désarroi social et politique. De 1931 à
1933, la République s’est cherchée. Elle a titubé sans
jamais trouver son équilibre. Elle trébuche sur la ques-
tion sociale. Elle a professé des promesses qui ne se
sont concrétisées que très imparfaitement. Elle a pro-
digué des violences qui ont débouché sur des crimes.
Elle a accumulé contre elle des colères ouvrières et
paysannes et les ressentiments d’une population, l’autre
Espagne, que ses agissements, accompagnés de rodo-
montades idéologiques, anticléricales, n’ont pas rassu-
rée. Elle s’est coupée de ses auxiliaires les plus fervents,
c’est-à-dire de femmes et d’hommes qui avaient placé
leurs espoirs en elle sans en toucher les dividendes
politiques et sociaux. Elle n’a pas su apaiser les

couches, moyenne et petite bourgeoisie, qui l’auraient
confortée. Elle a dilapidé un capital de confiance qui
culminait, parfois, à une certaine naïveté. Le désir
qu’elle avait suscité s’émousse. La République était
belle sous le règne d’Alphonse XIII. Son exercice,
hasardeux, contribue à la flétrir. La République apeure
les uns et révulste les autres.
EN 1933, DONC, AZAÑA PERD PIED, ET LA RÉPUBLIQUE PATINE. Plus encore,
on dirait, comme l’écrivait Antonio Alcalà Galiano au
début du XIXe siècle que « l’Espagne reste à faire »,
qu’elle reste un rébus à déchiffrer ou un puzzle à
reconstituer. Les deux Espagne antagonistes s’épient.
Lerroux manœuvre. Il surfe sur les mécontentements
les plus divers. Il se déplace vers un « centre », identifié
à la modération, un centre qui s’écarte des républicains
de gauche et des socialistes. Et, du même coup, tout
en déclarant le contraire, il se livre aux droites, aux
monarchistes et à un fascisme encore timide bien
qu’assidu aux brutalités. De fait, son glissement encou-
rage des forces qui veulent en découdre et que la vic-
toire républicaine d’avr il 1931 avait un instant
pétrifiées.
Manuel Azaña perd trois élections successives. Les
anarchistes ont appelé au boycott des urnes. Il manque
aux républicains réformateurs un million et demi de
voix. Dans cette atmosphère qui endeuille la paysan-
nerie pauvre et la classe ouvrière, l’aversion du gou-
vernement Azaña se traduit par un silence.
EN NOVEMBRE, les droites remportent deux cents sièges et
les centristes de Lerroux cent cinquante. Lerroux,
l’homme d’un centre musclé, sinon « body buildé »,
plastronne. Ses prétentions ne sont pas absurdes, elles
sont inopportunes. Il clame qu’il gouvernera sans les
conservateurs. La gauche républicaine qu’il vient de
trahir lui fait défaut, et bientôt le parti radical, son
parti, se scindera. Lerroux voulait réconcilier. Il rebute
très vite une fraction non négligeable de ses propres
troupes.
Il a préjugé de ses forces et surestimé ses capacités. La

* Écrivain. Dernier ouvrage paru : Les Quatre Interprètes, avec

Ismail Kadaré, Stock, 2004.



réalité l’a démenti. Il ne sera pas l’artisan d’une voie
médiane, celle d’une modération consentie. Il se pro-
jette dans une fuite en avant. L’accord avec la droite
devient à ses yeux inévitable. Sa grande entreprise
s’abîme dans la médiocrité des compositions ou
recompositions gouvernementales.
En l’occurrence, la combinaison Lerroux-Gil Robles
surprend plus qu’elle n’étonne. Elle surprend les
monarchistes arc-boutés au cléricalisme – ils réfutent la
mésalliance de catholiques et de francs-maçons – et
n’étonne pas une gauche parlementaire en voie de radi-
calisation et déçue de plus en plus par la représentation.
Lerroux est le seul à s’entendre et à se comprendre.
Son dessein, rapprocher des contraires afin d’élargir
son audience et tempérer les passions, est voué à la
faillite. Comme ses prédécesseurs, il tient compte de
la crise sociale tout en sous-estimant son ampleur et
sa profondeur.
En définitive, bon gré mal gré, il se soumet à l’in-
fluence des conservateurs et se mettra quasi à leur ser-
vice. Gil Roblès, l’homme de la CEDA, la
Confédération espagnole des droites autonomes,
séduit par Dollfuss – il a effectué son voyage de noces
en Autriche où il découvre un ordre et un régime qui
lui parlent – et Mussolini, lui tire le tapis sous les pieds.
Leroux gouvernera, certes, mais en tant que supplétif
d’une alliance politique des droites qui croit l’heure
de sa revanche venue et s’active à la Restauration, à
une Restauration qui s’injecte un semblant de moder-
nité en puisant ses modèles en Italie et en Autriche,
mais qui, surtout, parvient à ajuster le vieil appareil
réactionnaire à un nouveau stade de l’autoritarisme.
Pour lui, Gil Robles, la modernisation économique et
politique de l’Espagne passe par un durcissement et
une re-fondation d’un État directeur. Il se réfère, à
l’évidence, à un XVIIe siècle absolutiste conjugué à un
XXe totalitaire, à une politique de Dieu assise doréna-
vant sur les théories fascistes del stato totalitario. Gil
Robles, si l’on peut dire, c’est le catholicisme plus
l’électricité.
Pour clarifier sa position et en quelque sorte l’énon-
cer, Gil Robles ne ménage pas les symboles. Début
avril 1934, il convoque ses formations à l’Escurial,
habité encore par le spectre de Philippe II, le roi de la
contre-réforme et, par conséquent de l’Inquisition
triomphante. Il est ovationné par ses partisans qui
empruntent alors leur liturgie au fascisme en scandant
par salves « Chef ! Chef ! Chef ! » comme on hurle
« Duce ! » à Rome. Il affirme : « Nous prendrons le
pouvoir quand nous le voudrons. » Écho mussolinien,
l’assistance lui répond : « Les chefs ne se trompent
jamais. » Puis, afin de valider une alliance du nouveau
et de l’ancien, le public exulte : « D’abord l’Espagne, et

par-dessus L’Espagne, Dieu ! » Gil Robles réussit son
coup, alors qu’une grève générale paralyse Madrid afin
de contrer son élan.
Le dirigeant de la CEDA compte sur les réflexes
nationaux-catholiques, et il mime le fascisme Les fas-
cistes lui renvoient la balle comme par anticipation.
Jusqu’alors dispersés, ils fusionnent vers la mi-février
La Phalange de José Antonio Primo de Rivera se fond
à la JONS (Junte d’offensive nationale syndicaliste), la
formation groupusculaire de Ramiro Ledesma de
Ramos. Ils impriment sur le drapeau rouge et noir de
l’anarchie, emblème d’une vision de la révolution dans
la péninsule, le joug et les flèches des Rois Catho-
liques, Isabelle et Ferdinand. Conservateurs ravalés, lif-
tés, et fascistes échangent des signes et se dirigent, pour
ainsi dire, les uns vers les autres. Les premiers esquis-
sent un ancrage dans un présent dictatorial quand les
seconds tentent de s’enraciner dans une pérennité
débarrassée de sa désuétude. La question de l’héritage
national occupe les esprits. Bientôt, la gauche le dis-
putera aux droites à la faveur du Front populaire. Au
cours de cette période, chacun postule à une légiti-
mité historique.
Le 4 mars, l’intégration de la Phalange et de la JONS
est officialisée, à Valladolid, au théâtre Calderon, devant
trois mille adhérents et sympathisants venus de toute
l’Espagne.
Au nord, les monarchistes les plus hostiles à la Répu-
blique s’unissent dans l’aversion qu’ils lui portent en
dépit de leur différend dynastique.
LA GAUCHE PARLEMENTAIRE VACILLE. Lerroux s’active en pure
perte. Les droites s’organisent. Les monarchistes finan-
cent la Phalange. Le banquier catalan Juan March pro-
digue des subsides à José Antonio Primo de Rivera
que Rome, par ailleurs, sponsorise.
Toutefois, Rome ne met pas tous ses œufs dans le
même panier. Les monarchistes dépêchent auprès de
Mussolini le général Barrera, coauteur du putsch de
1932 avec Sanjurjo, et Goicochea, député de Renova-
cion española. Dans ses Mémoires de la conspiration,
Antonio Lizarza Iribarren, membre de la délégation,
reproduit les promesses du Duce ainsi que ses exi-
gences : « Le Duce s’engagea alors à nous apporter une
aide en armes et financière. Nous, de notre côté, nous
nous engageâmes à renverser la République, à restau-
rer la Monarchie traditionnelle, à conclure un pacte
d’amitié avec l’Italie et à dénoncer, en cas de guerre,
méditerranéenne, le traité franco-espagnol… » Mus-
solini promet l’envoi de vingt mille fusils, deux cents
mitrailleuses, vingt mille grenades et les crédite de un
million et demi de lires.
Lerroux pensait calmer le jeu et ramasser la mise. Ses
intrigues sont dérisoires. Son bras droit, Diego Marti-
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nez Barrio le lâche et crée son parti, l’Union républi-
caine.
La valse des cabinets commence. Lerroux bat en
retraite.Alcalà Zamora, le président de la République,
nomme Diego Martinez Barrio. Mais il lui préfère
bientôt Ricardo Samper qui cumule les ridicules de la
laideur physique et d’une intelligence mesurée. La lai-
deur passe encore. Les peintres espagnols l’ont magni-
fiée… Chose impardonnable, dans cet univers du
verbe, Samper se révèle un médiocre orateur. Il parle
comme il est fait. L’ambassadeur des États-Unis,
Claude Bowers, le surnomme « la grenouille » et le
qualifie de grotesque. La République espagnole n’est
pas mal partie. Elle semble n’avoir pas quitté le quai
où elle prend l’eau.

D’AUTANT QUE L’AGITATION SOCIALE S’ACCENTUE. Dirigé par Diego
Martinez Barrio, le « centre », à peine installé aux
commandes, ordonne la répression de communes
libertaires instaurées en Aragon et en Estrémadure, dès
la fin de 1933. Lerroux a oublié sa dénonciation des
massacres de paysans alors qu’on tue quatre-vingt-neuf
anarchistes et qu’on dénombre cent soixante-quatre
blessés.
Les forces de l’ordre généralisent leurs exactions. Elles
socialisent le crime. Le gouvernement interdit la
CNT. En guise de riposte, les anarcho-syndialistes lan-
cent des ordres de grève.Au printemps de 1934, Sara-
gosse est en pr ise à mouvement qui dure huit
semaines.
De son côté, dès janvier, l’UGT, le syndicat d’inspira-
tion socialiste, fait son aggiornamento révolutionnaire
lors d’une réunion à la maison du Peuple de Madrid.
La ligne, désormais insurrectionnelle, soutenue par

Largo Caballero, surnommé le Lénine espagnol, l’em-
porte sur les vues réformistes de Julian Besteiro.
Puis l’Espagne n’est pas imperméable aux événements
qui se déroulent en Europe, tant à Paris qu’à Vienne,
en février. Elle y est d’autant plus sensible que les
milieux ouvriers redoutent l’instauration d’un fas-
cisme rampant, un fascisme qui ne s’avouerait pas tel.
Elle ne digère pas le revers essuyé aux élections.Avec
les républicains d’Azaña et les catalanistes, ils ont
essayé, le 7 janvier à Barcelone, de reproduire l’al-
liance, sorte de conjuration démocratique, qui avait
présidé à leur victoire de 1931, quand ils s’étaient
réunis en secret à Saint-Sébastien. Lors de cette ren-
contre, Marcelino Domingo, le vieux républicain, se
projette dans une dialectique aventureuse quand il
déclare : « Quand une politique bénéfique au peuple
est rejetée par le peuple, elle doit s’imposer y compris
contre la volonté du peuple. » Début février, les socia-
listes confirment leur nouvelle orientation par la voix
de leur dirigeant Indelacio Prieto qui proclame l’ur-
gence de la révolution sociale.
Les gauches se mobilisent. Le 12 février, à l’instigation
de la CNT, l’idée d’une Alliance ouvrière est proposée
aux socialistes. Les communistes, prisonniers de leur
sectarisme en voie de péremption, la méprisent. D’une
part, partisans d’un tout ou rien, ils prétextent, non
sans raison, que l’Alliance ignore « la paysannerie,
seconde force motrice du pays ». D’autre part, ils pra-
tiquent le noyautage dans les syndicats tout en favori-
sant leur propre mouvement, la CGTU.
Le Komintern somme les communistes espagnols de
s’y associer. Cette alliance prend véritablement corps
en juin, et les communistes qui l’ont rejoint pratique-
ment à reculons s’attr ibueront les mérites de sa
concrétisation. Précisons que leur essor – ils sont
archi-minoritaires dans le mouvement ouvrier bien
qu’ils se dépensent sans compter – date de cette
période.
LA CONJONCTURE SOCIALE SE DÉGRADE. La situation politique se
délite. Le « centre » de Samper la grenouille cherche à
charmer les droites et amnistie les putschistes de 1932.
Le général Sanjurjo, condamné à mort et réfugié au
Portugal, revient à Madrid, tandis que son complice,
le député monarchiste Calvo Sotelo, retrouve son siège
aux Cortés. Il souhaite intégrer la Phalange. José Anto-
nio Primo de Rivera rejette son adhésion.
Débauche de mesures antidémocratiques, le gouver-
nement restreint les pouvoirs, déjà limités, des pru-
d’hommes espagnols, les jurados mixtos. Il suspend les
expropriations des grands d’Espagne. Il fait expulser
des fermiers pauvres qui s’étaient partagé des cultures
ou des friches. Il songe à restituer des terres confis-
quées légalement. Il revient sur les augmentations de
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salaires des ouvriers agricoles. Cerise sur le gâteau des
complaisances de Leroux envers les nationaux-catho-
liques, le clergé recouvre un statut qui lui avait été
contesté les deux années précédentes. Cette décision
explique la dissidence de Martinez Barrio pour qui la
compromission des radicaux avec les droites comporte
des limites.
Le gouvernement s’adonne à une braderie d’articles
réactionnaires. Lerroux projetait, obscurément, le rap-
prochement des deux Espagne. Il aggrave leur divorce.
On se hasarde vers un extrémisme de plus en plus
prononcé du paysage social et politique de la pénin-
sule.
Le 3 juin 1934, la Fédération des travailleurs de la
terre, dirigée par les socialistes, soumet un ordre de
grève à ses militants. La grève est décidée par soixante-
dix mille voix contre trois cent cinquante. Elle s’étend
sur les provinces andalouses, en Estrémadure et touche
la Castille, près de Tolède. Néanmoins, elle se traduit
par un échec. D’autant que le gouvernement n’a pas
lésiné pour la contrer. Il décrète la moisson obligatoire
et l’assimile, sans rire, à un « service public ». Il inter-
rompt le droit de réunion. Il emprisonne plusieurs
milliers de paysans. Il ferme les maisons du Peuple
dans les villes et villages concernés. Il dispense des vio-
lences meurtrières qui concluent, désormais, la majo-
rité des conflits. « Bouffez de la République », disent
leurs répresseurs à leurs victimes.
Autre facette du personnage improbable de Lerroux,
sa corruption. Il est mêlé au scandale financier dit « le
Straperlo », acronyme de ses deux initiateurs. Cette
affaire équivaut, grosso modo, à la faillite du Crédit
municipal de Bayonne, manipulé par Stavisky. Mais là,
excentricité ibérique, il s’agit d’une affaire de roulette
truquée au casino de Saint-Sébastien. Pourtant incon-
testable, la corruption de Lerroux est cependant moins
grave que la rumeur d’alors le suggère. Mais il abuse
de sa situation, tant et si bien que l’on considère qu’il
est devenu un syndicat d’intérêts à lui seul. Il déver-
gonde la République quand il ne la démoralise pas en
donnant des gages politiques à ses alliés et en se
conformant aux désirs de l’Église et de l’armée qu’il
amadoue, quitte à verser le sang.
POUR PARFAIRE LE CLIMAT DE TENSIONS qui règne alors, la Cata-
logne, restée à gauche, s’insurge contre des directives
de Madrid qui prétend revoir la loi relative aux bas-
saires, les métayers du cru. Cette loi contraignait, sous
certaines conditions, la vente des terres aux métayers
qui les travaillaient.
Le gouvernement s’abrite derrière le tribunal des
garanties constitutionnelles qui, contre toute attente,
casse un droit jugé acquis. En guise de protestation, les
députés catalans abandonnent les Cortés, tandis que

leurs collègues du Parlement de Catalogne adoptent
de nouveau le texte incriminé, à main levée.
Néanmoins, notons une particularité au pays jaloux de
ses particularismes. Lluis Companys, le président du
Parlement de Catalogne, républicain sincère, s’allie
avec deux éléments fascistoïdes, des nationaux-catala-
nistes, séparatistes nuancés de brun, afin de conforter sa
majorité.
Et, comme si la coupe n’était pas assez pleine, Madrid
se brouille avec les Basques en leur contestant le droit

de collecter des impôts dont ils reversaient un mon-
tant forfaitaire au pouvoir central. Soucieux de leurs
prérogatives, les Basques convoquent des élections
municipales auxquelles le gouvernement s’oppose en
menaçant de recourir à la force. Au cours de cette
année 1934, la violence est devenue un quotidien et
les troubles se propagent. Le gouvernement jette de
l’huile sur le feu. L’heure des brasiers a sonné.
Les contingents policiers se développent. Ils atteignent
un contingent inédit. Les droites et la gauche multi-
plient les dépôts d’armes. On tue et s’entretue, prati-
quement comme on crache, et le gouvernement
Samper la grenouille s’effondre sous les assauts conju-
gués de Gil Robles et de Lerroux qui tient alors sa
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revanche. Il revient sur le devant de la scène alors que
Gil Robles, dont le mouvement est majoritaire,
demeure en embuscade.
Gil Robles avait exécuté Samper, en l’apostrophant :
« Il s’avère, Excellence, que vous n’êtes pas l’homme
des changements qui s’imposent. » Samper voué aux
gémonies et renvoyé aux limbes, Lerroux est chargé
de bâtir un nouveau cabinet, sous le contrôle, bien
entendu, de Gil Robles avec lequel il s’est acoquiné.
Le vieux leader radical pense circonvenir le jeune
« Chef » qui joue avec lui au chat et à la souris.
L’état-major, précautionneux, avait consigné les
troupes dans leur casernement, au cas où la formation
du nouveau cabinet ne répondrait pas à ses vœux.
Pour dénouer la crise, Manuel Azaña avait préconisé
de nouvelles élections législatives. Maintenant,
« dégagé de ses obligations… », il dit : « Nous devrions
conquérir nos droits à découvert. »
À l’exception de Lerroux, les républicains sont fati-
gués de ces gouvernements qui outragent la Répu-
blique et amplifient la crise sociale.
En septembre, la garde civile découvre un trafic
d’armes en Asturies. Elle incrimine les socialistes, au
pouvoir dans la province. Ils auraient utilisé des
camions de l’administration pour les transporter. Le 24
du mois, José Antonio Primo de Rivera écrit au géné-
ral Franco, récemment nommé à l’état-major en vue
de réformer l’armée, que la révolution est imminente.
Aussitôt, Franco organise de vagues manœuvres et des
inspections dans le León, aux lisières des Asturies.
Le 25, El socialista publie : « Que tout le monde
renonce à la révolution pacifique ; c’est une utopie ;
bénie soit la guerre. »
Santiago Cariilo, futur dirigeant du Parti communiste
d’Espagne, mais à cette heure responsable de la Jeu-
nesse socialiste, cède aux attraits exercés par l’Union
soviétique. Il n’est pas le seul socialiste en ce cas.
Le 4 octobre, l’affaire est conclue. L’Alliance ouvrière
contre-attaque. Les couches populaires désespèrent de
leur avenir comme elles se désolent de leur présent.
La République les avait trahis. Maintenant, on La tra-
hit : les monarchistes occupent trois sièges au gouver-
nement. Et, bilan du rêve avorté d’Alejandro Lerroux,
les ennemis de la République sont au pouvoir. Il envi-
sageait de les instrumenter. Maintenant, ils le manipu-
lent et lui se laisse manipuler.
LA PERSPECTIVE D’UN GOUVERNEMENT conditionné et activé, de
l’intérieur, cette fois, par les droites exaspère une
population qui perd confiance dans les institutions
quand, c’est le cas des anarcho-syndicalistes, elle ne les
soupçonne pas de vice originel. Les marxistes sont
plus circonspects, eux qui théorisent le dépérissement
de l’État alors que les disciples de Bakounine sont par-

tisans de son abrogation. Le processus désavoue l’im-
médiat. Deux conceptions se disputent la vérité révo-
lutionnaire. Et, à cette heure, précisément, quelle que
soit la thèse que l’on propose ou que l’on défend,
l’heure est venue de l’insurrection. L’idée que le fas-
cisme – ou un de ses avatars, la CEDA – l’emporte
révolte les femmes et les hommes, qui le redoutent et
le combattent.
La grève générale et insurrectionnelle est décrétée.
En octobre, les partis de gauche ouvriers se lancent,
donc, à l’assaut du régime.
À partir du 5, la révolution gagne tout le territoire.
Elle est en sursis. Elle est peu ou pas suivie dans les
campagnes que les répressions viennent de ravager.
Le même jour, le général Franco est appelé au gou-
vernement comme conseiller spécial du ministère.
En Catalogne, une révolution en cache une autre : les
séparatistes avec Companys à leur tête proclament l’É-
tat catalan, dans le cadre d’une république fédérale. Il
laisse en plan les socialistes qui comptaient sur son
appui. Les anarchistes ne leur accordent pas un crédit
suffisant pour participer pleinement au mouvement,
surtout qu’on les a désarmés, avec le concours de la
Généralité qui a jeté en prison Buenaventura Durruti,
un de leurs dirigeants charismatiques. Dans cette cir-
constance, la CNT ne croit pas à la rédemption révo-
lutionnaire des socialistes. Les anarchistes les
rejoindront sans conviction : ils ménageront, pour ainsi
dire, des plages à leur engagement
À Madrid, la capitale est quadrillée par des militaires
qui sillonnent en autos les rues désertes. La grève est
là, présente et sourde, mais l’insurrection est ajournée.
Le 7, José Antonio Primo de Rivera organise une
manifestation de soutien au gouvernement sans qu’il
soit inquiété. Les socialistes madrilènes semblent réité-
rer leur échec de 1917. À cette heure, ils fantasment
une révolution plutôt qu’ils ne s’y appliquent. En
deux jours, l’histoire est pliée. L’ordre règne à Madrid.
Il en va de même à Barcelone où le général Franco
incite le général Batet, républicain et catalaniste, à
canonner les réduits de la rébellion. Batet s’exécute.
Le 7, donc, le gouvernement a repris les choses en
main. Hormis aux Asturies où l’Alliance ouvrière
regroupe une armée de trente mille hommes.
L’Alliance ouvrière est commandée par un socialiste
qualifié de modéré : Ramon Gonzalez Peña, ancien
mineur de fond et secrétaire de la Fédération des
mineurs UGT. Il est flanqué d’une figure vénérée du
mouvement ouvrier espagnol,Teodomiro Menéndez,
qui participa à la grève générale révolutionnaire de
1917. Condamné à mort à six reprises, il obtint sa
grâce par des mobilisations populaires. Les leaders
communistes Manso et Ambou, ainsi que le respon-
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sable anarchiste José Martinez, collaborent à la direc-
tion du mouvement. Elle emprunte les allures déci-
dées d’une formation solidaire malgré sa diversité. Un
slogan la couronne : UHP (Unis frères prolétaires).
Dès le début, des villes d’importance sont investies.
Des usines d’armes légères sont prises d’assaut. Des
casernes gagnées. Les insurgés se nantissent donc de
fusils et de mitrailleuses. Ils emportent de rares pièces
d’artillerie, un manque d’artillerie qu’ils comblent à
l’aide de pains de dynamite. Selon la sensibilité de
leurs dirigeants locaux, ils collectivisent les mines et
les fabriques, s’ils sont marxistes ou, s’ils sont anar-
chistes, ils implantent des fragments de communisme
libertaire, abolissent la propriété privée et suppriment
le papier-monnaie.

En dépit de leur masse, les assaillants, mineurs et
ouvriers, sont seuls, contenus sur un territoire qu’ils
n’élargiront pas malgré leurs efforts. On les encercle.
Ils vont entamer leur solo funèbre. Madrid est brisé,
la Catalogne netralisée, la paysannerie atone.
L’Octobre rouge, inspiré des soviets, se transforme en
Commune de Paris, à l’échelle d’une vaste province,
fière d’avoir jadis repoussé les Maures.
On se bat pied à pied. De modèle insurrectionnel,
l’Octobre rouge des Asturies devient un exemple de
la passion espagnole, de la pugnacité et du courage des
démunis, face à des forces féroces et disciplinées.
Franco, on l’a vu, étrenne ses fonctions. Il dirige les

opérations à distance. Il ne lésine pas sur les moyens
mis en œuvre. En militaire acquis aux nouvelles tech-
niques de combat, il engage des forces écrasantes : trois
ans plus tard, Guernica signera les bombardements de
civils. Aux Asturies, Franco inaugure la combinaison
de l’artillerie et de l’aviation. Les insurgés asturiens
subiront un double feu : on les pilonnera simultané-
ment du ciel et de la terre. De plus, afin de prévenir
toute fraternisation de la troupe régulière et des insur-
gés, Franco déplace des contingents d’Afrique. La
guerre civile espagnole a débuté.
Gil Roblès et Lerroux communient dans l’idée d’une
répression exorbitante.
Les Asturiens leur ont inspiré une peur panique. Ils
s’attachent, par le truchement de leurs journaux, à un
décervelage équivalent à la presse belligérante entre
1914 et 1918. Il est exact que des édifices religieux
ont été incendiés : on décuplera leur nombre. On y
adjoindra le viol collectif de nonnes et de novices, en
réalité recrutées pour un service sanitaire. On colpor-
tera la cruauté sans pareille des insurgés qui, prétend-
on, crèvent les yeux d’enfants de gardes d’assaut.
Sept colonnes de légionnaires sont dépêchées dans les
Asturies. Leurs excès génèrent des massacres. La
répression engendre des tortures dignes de l’Inquisi-
tion. Les soldats passés du côté des insurgés sont exé-
cutés. On recense trois mille morts et plus de sept
mille blessés. Gonzalez Peña et Teodomiro Menéndez,
bien que députés, sont incarcérés, ainsi que le très
jeune Santiago Carrillo.
Sur le plan national, on dénombre trente mille empri-
sonnés. Et alors que tout est perdu, fors l’honneur, le
Front unique, dont l’Alliance ouvrière est l’incarna-
tion, se rompt sur des questions de tactique, y compris
la défaite consommée.
La guerre civile reproduira des schémas quasi iden-
tiques.
Le secrétaire du Parti communiste d’Espagne, José
Diaz, revendique l’organisation de l’insurrection
quand Largo Caballero et les dirigeants socialistes pré-
textent sa spontanéité. On le comprend, revendiquer,
c’est assumer. Invoquer la spontanéité consiste à se
dégager de responsabilités et de leurs conséquences.
Les détenus seront donc abandonnés à leur sort et
défendus au cas par cas. Ils patienteront jusqu’à la vic-
toire du Front populaire pour revoir le jour.
La grande frousse de la bourgeoisie conservatrice a été
conjurée au prix d’une tuerie de masse. À l’égal
d’Adolphe Thiers, Francisco Franco, l’apolitique,
acquiert le titre de « Sauveur ». Quoi qu’il en soit, la
gauche a produit sa légende unitaire. Et les rancunes
se sont cristallisées. •

(à suivre, le Front populaire)
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n France comme en Italie, une contro-
verse agite les milieux intellectuels marxistes dans
les années 1946-1948, pour devenir un des enjeux
idéologiques majeurs d’une période synonyme de
basculement dans la guerre froide. S’emparant en
effet de la « question culturelle », les uns cherchent
à soumettre la culture à des normes définies par
les autorités communistes, alors que d’autres ten-
tent de défendre son autonomie, au moins relative,
par rapport à la politique.
En Italie, la polémique a tendance à se focaliser autour
des lettres ouvertes échangées par Elio Vittorini, écri-
vain et intellectuel engagé dans les rangs du Parti
communiste, et Palmiro Togliatti, secrétaire général du
parti. Or,Vittorini commence à obtenir un début de
notoriété en France où il a déjà noué des liens parmi
certains groupes intellectuels1 ; aussi, sa lettre à Togliatti
a-t-elle une résonance de l’autre côté des Alpes où
d’aucuns n’hésitent pas à s’en saisir afin de conforter
leurs positions sur la question des rapports entre poli-
tique et culture, tandis que d’autres la stigmatisent.
Avant de s’attarder sur les modalités de cette instru-
mentalisation, il convient de revenir sur la situation
idéologique dans les deux pays : les similitudes expli-
quent que la controverse se pose dans les mêmes
termes et prenne corps au même moment.
LES INTELLECTUELS FRANÇAIS ET ITALIENS FACE À LA QUESTION CULTURELLE

l Deux intelligentsia séduites par le marxisme Dans l’immédiat
après-guerre, les champs intellectuels français et ita-
liens présentent plusieurs traits communs non exclusifs
de quelques singularités.Auréolés de leur participation
à la Résistance, les partis communistes des deux pays,

qui voient leurs effectifs croître de façon substantielle,
reçoivent le renfort d’assez nombreux intellectuels :
mouvement favorisé par l’attitude des deux forma-
tions qui recherchent l’adhésion des élites culturelles
auxquelles elles laissent une relative autonomie en
matière culturelle2. Si en France le PC n’est pas le
« parti de l’intelligentsia » qu’il prétend être3, il peut
compter néanmoins sur l’appui des compagnons de
route pour asseoir sa « sphère intellectuelle ». À l’exté-
rieur de celle-ci, des groupes séduits par le marxisme,
tels celui rassemblé autour des Temps modernes que
dirige Sartre, ou plus encore celui que structure la
revue Esprit d’Emmanuel Mounier, dialoguent assez
régulièrement avec les intellectuels communistes4.
En Italie, le tableau est analogue, à ceci près que les
intellectuels marxistes sont quasi tous membres ou très
proches d’un PCI réputé plus ouvert et moins dog-
matique que son homologue français5. Sont dans ce
cas, entre autres,Vittorini et les rédacteurs d’Il Politec-
nico (publié à Milan), ou Ranuccio Bianchi Bandinelli
et l’équipe de Società (Florence), même si les deux
périodiques ne dépendent pas directement du PC6 I ;
Rinascita est quant à elle la revue culturelle du parti
dirigée par Togliatti lui-même. Aussi, alors qu’en
France ce sont plutôt les groupes marxistes indépen-
dants du PC ou, s’ils en sont membres, ceux situés sur
ses marges qui font vivre un marxisme se voulant
« ouvert », en Italie ce sont les communistes qui
mènent d’intenses réflexions autour du marxisme.
D’autant que la pensée d’Antonio Gramsci, un des
fondateurs du PCI mort dans les geôles fascistes en
1937, est intégrée au patrimoine idéologique du parti
à partir de 19457 : elle contribue à enrichir la dimen-
sion philosophique du marxisme et à lui donner une
souplesse, alors que le PCF est le dépositaire d’un
marxisme nettement plus économiste et déterministe.
Un autre facteur du dynamisme des débats de l’intel-
ligentsia communiste italienne renvoie aux itinéraires
de bon nombre d’intellectuels. Presque tous sont en
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effet restés en Italie sous le fascisme, certains en choi-
sissant le désengagement politique, d’autres, les plus
jeunes, formés dans les organisations du régime, en
prenant parti pour un fascisme aux accents « révolu-
tionnaires ». Ils ont ensuite progressivement évolué
vers un antifascisme culturel avant de basculer, sous
l’effet de la guerre, dans l’antifascisme politique et de
s’engager dans la Résistance, souvent au côté du PCI.
Ces parcours favorisent chez eux un rejet de l’autori-
tarisme et une volonté d’associer marxisme et libéra-
lisme politique ; ils les incitent également à s’interroger
sur l’engagement des intellectuels, comme le fait Sartre
au même moment dans Les Temps modernes8.
Elio Vittorini cristallise les quelques caractéristiques de
l’intelligentsia transalpine que l’on vient d’énoncer.
D’origine sicilienne, d’abord neutre vis-à-vis du fas-
cisme, il s’oriente vers un antifascisme culturel impli-
cite dans Conversation en Sici le où il décr it les
conditions de vie difficiles du peuple sicilien et, en
conséquence, fait le constat de l’échec du fascisme à
développer le Mezzogiorno. Son roman, publié en
1937 dans une revue animée par quelques-uns des
jeunes intellectuels thuriféraires d’un fascisme « révo-
lutionnaire », paraît en volume en 1941 et il est cen-
suré. L’écrivain participe à la Résistance à Milan en
1943-1945, adhère au PCI, dirige Il Politecnico dont le
contenu reflète ses préoccupations : réflexion sur le
parcours et l’engagement des intellectuels, sur le
marxisme abordé au prisme de la pensée de Gramsci,
assez large ouverture culturelle, promotion du néo-
réalisme qui irrigue le renouveau de la culture ita-
lienne…
l Les premiers débats sur la question culturelle Cette diversité cul-
turelle explique sans doute que les premiers débats sur
la question culturelle commencent un peu plus tôt en
Italie. Dès avril 1946, Mario Alicata tire les premières
cartouches en épinglant, dans Rinascita, l’éclectisme
culturel et l’« intellectualisme » du Politecnico 9. Fin
1946, Togliatti lui emboîte le pas en rédigeant une
lettre intitulée « Politique et culture » que Vittorini fait
paraître dans sa revue10. Les réponses des défenseurs de
l’autonomie de la culture ne tardent pas :Vittorini
reproduit, fin 1946, dans les colonnes du Politecnico, un
article de Roger Garaudy – il est alors responsable de
la commission aux intellectuels du PCF – refusant,
contre l’avis d’Aragon, l’application de normes poli-
tiques en matière esthétique, puis publie, début 1947,
sa réponse à Togliatti sur les rapports entre politique
et culture11.Au printemps 1947, Rinascita fait paraître
les textes de la polémique Garaudy-Aragon : mais c’est
déjà pour condamner les positions du premier et
reprocher à la rédaction du Politecnico d’avoir publié
son article en le présentant « avec une fidélité discu-

table », soit sans la réponse d’Aragon. On le voit, les
débats français et italiens interfèrent rapidement, et la
controverse Garaudy-Aragon a une résonance outre-
monts comme la lettre de Vittorini aura, peu après, un
écho en France.
Côté français, le ton est cependant plus à l’invective
qu’au dialogue, et l’affrontement quitte assez rapide-
ment la sphère publique pour se replier au sein des
structures organisationnelles du PCF. La controverse
démarre en novembre 1946 lorsque que Garaudy, dans
Arts de France, et Pierre Hervé, dans Action, se décla-
rent hostiles à la soumission de l’esthétique à des

normes politiques12. Aragon, qui est allé en URSS au
cours de l’été 1946 et a vu s’y dessiner un retour au
réalisme socialiste, veut en imposer le principe en
France13. Il répond à ses deux collègues dans Les Lettres
françaises pour affirmer l’existence d’une esthétique
communiste incarnée par le réalisme socialiste14. Or, il
reçoit le soutien des autorités du PCF : Hervé se voit
refuser la publication d’une réponse à Aragon dans
Action ; début 1947, Garaudy est évincé de la direction
aux intellectuels au profit de Laurent Casanova. Dès
lors, les autorités du Parti déploient une campagne
visant à imposer les canons du réalisme socialiste et à
stigmatiser les courants culturels « hétérodoxes »,
notamment au XIe congrès du PCF en juin 1947, où
Casanova demande aux intellectuels une mobilisation
et une discipline accrues ; à peu près au même
moment, de l’autre côté des Alpes, Rinascita durcit le
ton, on l’a vu, à l’endroit de la rédaction du Politecnico
alors que, dès la fin de 1946,Togliatti a rappelé à l’ordre
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celle de Societa15. Et ce plusieurs mois avant le rapport
Jdanov et l’entrée officielle du bloc communiste en
guerre froide : le « tournant idéologique », en France
comme en Italie, précède le tournant politique de la
guerre froide, mettant un terme à la « tolérance sur-
veillée » dont bénéficiaient jusque-là les intellectuels
communistes16. Face à ce qui constitue une anticipa-
tion du jdanovisme culturel, une partie des intellectuels
du PCF décident de résister pour défendre leur auto-
nomie relative en matière de création.
LES « THÈSES » DE VITTORINI EN FRANCE : 

UNE ARME DE L’AFFRONTEMENT IDÉOLOGIQUE

l Le combat public N’ayant pas de responsabilités dans l’ap-
pareil ou la presse du Parti, les intellectuels réticents à
l’embrigadement de la culture se situent aux marges
de la sphère intellectuelle du PCF. Figurent parmi eux
les membres du petit groupe informel de la rue Saint-
Benoît qui réunit chez Marguerite Duras son mari,
Robert Antelme, et quelques amis (Dionys Mascolo,
Edgar Morin) auxquels se joignent parfois Claude
Roy, écrivain et critique littéraire, ou Dominique
Desanti, alors journaliste. Tous collaborent plus ou
moins régulièrement aux Lettres françaises et surtout à
Action, hebdomadaire lancé à la Libération, lié au PCF
sans en être officiellement l’organe ; avec d’autres
(Pierre Fauchery, Georges Mounin…), ils ont trouvé
là une sorte de refuge où ils tentent de faire vivre un
relatif pluralisme culturel17.
Leur résistance s’effectue d’abord dans les colonnes des
périodiques. Pourvus de maigres moyens, ils se saisis-
sent des théories de Vittorini pour soutenir leurs posi-
tions.Ainsi, Morin et Mascolo publient dans Les Lettres
françaises, en juin 1947, une interview de Vittorini de
passage à Paris18. Se situant sur des positions analogues
à celles de leur ami19, ils brandissent, sous le couvert
de l’entretien, trois de ses conceptions dessinant les
contours d’un communisme et d’un marxisme
ouverts : refus du principe selon lequel la fin justifie
les moyens ; appels aux communistes pour faire vivre
des dialogues exempts d’invective et de sectarisme ;
volonté de concevoir le communisme avec l’esprit du
« protestantisme », soit avec un esprit critique, et non
avec l’esprit de « catholicité », soit le monolithisme qui
caractérise la plupart des dirigeants communistes. L’in-
terview est relayée par deux textes publiés dans
Action : un second entretien de Vittorini réalisé par
Dominique Desanti et un article signé Claude Roy20 ;
deux documents à contenu essentiellement culturel
qui donnent toutefois une résonance à celui de Morin
et Mascolo et accentuent ainsi l’ire des autorités cul-
turelles du PCF. Celles-ci lancent des invectives à l’en-
contre de Vittorini et dénoncent l’utilisation de ses
conceptions par les tenants de l’autonomie culturelle21.

Toutefois, le débat public fait long feu. En septembre
1947, le rapport Jdanov entérine l’entrée du bloc com-
muniste en guerre froide : le PCF répercute aussitôt la
bataille idéologique, dont le réalisme socialiste est un
élément central, dans ses rangs; il accentue son contrôle
sur ses périodiques, dont ses deux hebdomadaires
phares, Les Lettres françaises et Action, dont les voix dis-
cordantes sont peu à peu étouffées.Aussi, la controverse
publique fait-elle désormais place à une bataille sou-
terraine qui se déroule au sein du cercle des littéraires22,
l’un des cercles idéologiques créé par le PCF pour
encadrer ses intellectuels selon leur spécialité.

l La bataille souterraine Fin 1947, Casanova réunit le cercle
des littéraires afin de diffuser les consignes de la bataille
idéologique. L’un des thèmes abordés concerne Vitto-
rini, dont c’est désormais la lettre à Togliatti qui, du
fait de son retentissement dans les milieux intellectuels
de gauche – Esprit la publie en janvier 1948 –, est ins-
trumentalisée. Edgar Morin intervient pour répliquer
à Casanova à nouveau assez virulent à l’encontre de
l’écrivain italien23. Mécontent, ce dernier charge
Morin de présenter un rapport sur la missive de Vitto-
rini pour la prochaine réunion du cercle. Intitulé
« Politique et culture », l’exposé de Morin se situe
dans le prolongement de l’interview de juin 1947 et
reprend, bien entendu, l’idée majeure de la lettre
consistant à mettre en relief la « brèche ouverte » entre
politique et culture pour affirmer la liberté de la
seconde.
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Toutefois, cette autonomie par rapport à la politique
n’est que relative : les deux activités sont étroitement
liées. Sans cependant être subordonnées.Vittorini défi-
nit en effet un « double front » sur lequel doit se
déployer la culture : l’un dans lequel la culture, « que
l’on appellera politique […], suit constamment le
niveau des masses, marque le pas avec elles, s’arrête
avec elles et à l’occasion explose avec elle » ; l’autre
permettant à la culture, que l’« on continuera à appe-
ler culture […], d’aller de l’avant sur le chemin de la
recherche »24. Des principes qui reviennent à refuser
les ingérences des hommes politiques dans le champ
culturel si leurs critères d’évaluation sont politiques : le
réalisme socialiste est ainsi directement visé. De même,
la théorie du « double front » suppose que « la ligne
qui sépare dans le domaine de la culture le progrès de
la réaction ne coïncide pas exactement avec la ligne
qui les sépare en politique » : aussi ne peut-on juger de
l’œuvre d’un écrivain à l’aune de ses engagements
politiques, attitude que Vittorini estime être celle des
tenants du jdanovisme culturel dont il dénonce les
positions. Il affirme que le PCI doit rejeter le réalisme
socialiste, anticipant ainsi de plusieurs mois, puisque sa
lettre est écrite au début de 1947, le déferlement des
thèses de Jdanov à l’Ouest. Pour appuyer ses
réflexions, l’écrivain n’omet pas de les placer sous la
tutelle de Marx et surtout celle de Gramsci25.
À l’énoncé de ces principes, les réactions sont extrê-
mement vives, et Morin est l’objet d’attaques de la
part des « orthodoxes » du PCF. Il présente en effet
son exposé à un moment où le rapport Jdanov est déjà
connu depuis plusieurs mois. Mascolo, Antelme et
quelques autres resserrent les rangs autour de lui, et
aucun des deux camps ne sort victor ieux de la
réunion.
En mai 1948, à la séance suivante du cercle des litté-
raires au cours de laquelle sont discutés les articles de
Kanapa, ce sont Antelme et Mascolo qui se chargent
de présenter un rapport collectif26. Le texte reçoit une
assez large approbation, mais l’enthousiasme est de
courte durée du côté des tenants de l’autonomie cul-
turelle : les autorités du Parti resserrent leur contrôle
sur les cercles idéologiques et, en juin 1948, au cours
d’une nouvelle réunion des littéraires, Casanova
remercie les contestataires d’avoir « dit des bêtises » et
les contraint à voter une motion par laquelle ils s’en-
gagent à se « maintenir fermement sur toutes les posi-
tions idéologiques du parti »27. Ils tentent encore
d’adresser une pétition à Casanova, mais la plupart des
signataires pressentis se rétractent au dernier instant.
Au cours de l’été 1948, avec l’excommunication de
Tito, les questions politiques prennent le pas sur les
débats culturels et, à la rentrée, le groupe des réfrac-

taires au jdanovisme culturel se disperse : certains se
rallient à la ligne du Parti (Dominique Desanti ou
Pierre Hervé), d’autres se taisent (Claude Roy),
d’autres encore sont exclus pour « titisme » (Jean
Duvignaud) ; les amis de la rue Saint-Benoît se retrou-
vent isolés.
l Fin de partie Afin de consacrer leur victoire, les autorités
culturelles du PCF font paraître deux articles dans Les
Lettres françaises : l’un est signé Jean Noaro, italianiste
et traducteur, qui analyse Les Hommes et les Autres,
roman de la résistance de Vittorini, au prisme des
canons du réalisme socialiste ; l’autre est la lettre de
Togliatti sur les rapports entre politique et culture dans
laquelle le chef du PCI donne une justification théo-
rique aux interventions des autorités communistes
dans le domaine culturel28. Publié en juillet 1948, ce
texte vient clore le débat public alors que la polé-
mique interne s’achève au même moment : la défaite
de l’opposition culturelle est consommée.
Alors que le tournant politique de la guerre froide est
rapide, l’asservissement des clercs communistes aux
normes idéologiques et culturelles est relativement lent
à s’imposer. Pendant près de deux ans, les intellectuels
ouverts ont tenté de défendre leur « minimum vital
intellectuel » selon la formule d’Edgar Morin29. Exclus
des sphères décisionnelles d’un parti où les dirigeants,
d’origine ouvrière, se méfient d’eux, ils ont tenté de
préserver leur souveraineté dans le domaine culturel30.
À cette fin, les idées de Vittorini leur ont fourni un
argumentaire et un fond théorique. Ils ont aussi indi-
rectement reçu l’appui des intellectuels marxistes indé-
pendants : en septembre 1947, des groupes trotskistes
évoquent la controverse Vittorini-Togliatti et soutien-
nent le premier31 ; Esprit publie la lettre de Vittorini en
janvier 1948; la rédaction des Temps modernes consacre
quant à elle, à l’été 1947, un copieux numéro spécial à
l’Italie en grande partie conçu par Vittorini et l’équipe
du Politecnico32.Ainsi, toute une partie de l’intelligentsia
de gauche s’inspire des thèses de l’écrivain pour soute-
nir ses positions en France et tenter d’y « dégeler » le
marxisme, comme l’écrit Mounier33.
En Italie, si le débat semble avoir été plus ouvert qu’en
France, il se solde cependant de la même manière par
l’échec de la résistance culturelle :Vittorini décide de
saborder Il Politecnico début 1948. Il fait désormais pro-
fil bas au sein d’un PCI dont il reste membre jusqu’en
1951. Devenu indésirable dans la presse du PCF, il
conserve, en revanche, les liens d’amitiés noués avec
les membres de la rue Saint-Benoît et parmi les
réseaux de la gauche indépendante.Après avoir com-
battu ses idées, les autorités des deux Partis commu-
nistes vont finalement admettre leur bien-fondé :
Togliatti autorise un premier dégel culturel à partir de
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1951 ; en 1954, au XIIIe congrès du PCF,Aragon pro-
nonce un discours entérinant officieusement l’échec
du réalisme socialiste en France. C’est toutefois en
1966 seulement que le Comité central du PCF recon-
naît officiellement la liberté de création, rompant ainsi
avec vingt ans de dogmatisme. •
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a Cher Togliatti,

u lieu de m’en tenir au sujet de ta
lettre et de te faire une réponse simplement logique
ou polémique, je me permets de profiter de l’occa-
sion pour parler avec toi (sans toutefois vouloir te
distraire longtemps de ton travail) de certains pro-
blèmes nés de notre Parti ou autour de notre Parti,
qui me semblent ouverts aux solutions les plus
diverses et sont pour cela considérés à l’entour du
Parti avec incertitude, hésitation ou même avec
méfiance, hypocrisie, aversion ou crainte1.
Mais je ne peux commencer sans parler de ma façon
d’être communiste, façon qui en Italie est celle, un peu
spéciale, de beaucoup de militants. Je ne me suis pas
inscrit au Parti communiste pour des motifs idéolo-
giques. Quand je me suis inscrit, je n’avais pas encore
été à même de lire un seul ouvrage de Marx, ou de
Lénine, ou de Staline. Je dois te dire à ce sujet, afin que
tout soit le plus clair possible, même Politecnico et sa
position culturelle, que je suis exactement l’opposé de
ce que l’on entend en Italie par « homme de culture ».
Je n’ai pas fait d’études universitaires. Je ne suis même
pas allé au lycée ; je pourrais presque dire que je n’ai
pas fait d’études du tout. Je ne sais pas le grec, je ne
sais pas le latin. Mes grands-parents paternels et mater-
nels étaient ouvriers, et mon père, employé de chemin
de fer, eut tout juste les moyens de me faire aller à ces
écoles qu’on appelait techniques. Ce que je sais ou
crois savoir, je l’ai appris moi-même et mal, comme
on apprend quand on apprend seul. Les langues étran-
gères, par exemple, je les sais comme un sourd-muet ;
je peux lire, écrire ou traduire, mais je ne peux parler
ni comprendre ceux qui parlent. Je ris de ceux qui
réduisent le problème de la culture populaire à un seul
problème de simplification quand je pense à la façon
dont s’y prenait le groupe de jeunes ouvriers syracu-
sains avec qui j’échangeais livres et opinions quand
j’avais treize, quinze ou seize ans. Nous, nous n’hési-
tions devant aucune difficulté de lecture. Nous pre-

nions par exemple la Science nouvelle de Vico, et si nous
ne comprenions rien à la première lecture, nous lisions
une deuxième fois et nous comprenions quelque
chose ; nous lisions une troisième fois et nous compre-
nions encore un peu plus… et mes compagnons
d’études trouvaient le moyen de faire cela après huit
heures de travail manuel quotidien. Ils n’étaient pas
des génies. Maintenant ce sont des ouvriers qui peu-
vent affronter n’importe quelle lecture et donner du
fil à retordre à n’importe quel disciple de Croce. Mais
la méthode de l’autodidacte est vicieuse ; elle laisse de
mauvaises habitudes, des lacunes, des imperfections
irrémédiables. Je sais tout cela d’après ma propre expé-
rience et, si je ne refuse pas d’appartenir à la Culture,
de militer désormais dans la culture, d’avoir des devoirs
culturels, toutefois ce n’est pas exactement en profes-
sionnel de la « culture » que j’écris dans Politecnico et ce
n’est pas comme professionnel de la « culture » que je
me suis inscrit au Parti.
Je n’avais pas lu une ligne de Marx, je le répète, quand
je me suis inscrit… Aux temps de mon euphorie
d’autodidacte, les textes de Marx ne se trouvaient déjà
plus dans le monde des livres, du moins à Syracuse. Les
textes qu’on y trouvait étaient ceux de la Bibliothèque
universelle Sonzogne, ceux de Laterza, ceux de Bocca,
de Carabba. Marx d’ailleurs n’était jamais sorti en Ita-
lie de la culture politique de parti ; il n’était jamais
entré dans la Culture avec un C majuscule et tous
ceux qui en 1922 avaient dix ou douze ans devaient se
contenter de le déduire des bourgeonnements de
l’idéalisme crocien et non crocien.
Donc, moi, je n’ai pas adhéré à une Philosophie en
m’inscrivant à notre Parti ; j’ai adhéré à une lutte et à
des hommes. J’ai su ce qu’était notre Parti d’après ce
que je voyais qu’étaient les communistes (à commen-
cer par Arario Alicata qui fut le premier communiste
que j’aie connu). Ils étaient les meilleurs parmi tous
ceux que j’avais connus et les meilleurs même dans la
vie de tous les jours, les plus honnêtes, les plus sérieux,
les plus sensibles, les plus décidés et en même temps
les plus gais et les plus vivants. C’est pour cela que j’ai
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voulu être du Parti communiste : pour être avec les
seuls qui fussent bons et en même temps courageux
et en même temps pleins d’espoir, non avilis ni dessé-
chés, ni vides, pour être avec les seuls qui déjà (en
1941, 1942) luttaient et croyaient dans la lutte ; pour
être avec les seuls qui, lorsqu’ils raisonnaient, raison-
naient en révolutionnaires. Ça n’a pas été parce que
j’étais culturellement marxiste. Après le 25 avril, j’ai
commencé à étudier les textes marxistes. Mais je me
garderais bien de me dire marxiste pour cela. Pour
l’instant, je trouve dans le marxisme une source cul-
turelle qui m’enrichit. J’y trouve la nourriture de mon
cerveau : proprement de l’« eau vive » dans le sens où
on l’a dit de l’Évangile de saint Jean ; quelquefois ici
et là de l’eau morte aussi. Mais je pense que, pour me
dire marxiste, il ne suffirait pas que je parachève mes
études sur le marxisme, ni même que j’adhère à
chaque point du marxisme et que je l’accepte dans
toutes ses conséquences ; cela serait pour moi une
façon passive et inutile, non productive, d’être
marxiste. Je pense que, pour me dire marxiste, je
devrais être à même d’apporter, moi, quelque chose
au marxisme, d’enrichir, moi, le marxisme, d’être moi-
même eau vive affluant à l’eau vive du marxisme.
Je connais plus d’un camarade parmi les derniers
connus, qui seraient capables, arrivés à ce point, de
m’objecter : « Pourquoi, si tu n’es pas marxiste, fais-tu
Politecnico ? Pourquoi parles-tu ? Et nous parles-tu à
nous? Pourquoi écris-tu? Pourquoi ne te contentes-tu
pas d’apprendre ? » Ceux-là pensent, apparemment,
que, n’étant ou ne me disant pas marxiste, je ne pos-
sède pas la vérité et que, pour être un communiste
cohérent, je devrais m’abstenir de parler. Mais cette
mentalité, je sais que tu es le premier à la combattre
chez ces mêmes camarades. Le droit de parler ne
dérive pas pour les hommes du fait qu’ils « possèdent »
la vérité. Il dérive plutôt du fait qu’ils cherchent la
vérité et malheur s’il n’en était pas ainsi, malheur si on
voulait le lier à la certitude de la « possession de la
vérité » ! Il serait lié à la présomption que certains
auraient de posséder la vérité et ne parleraient que les
prédicateurs, les rhéteurs, les arcadiens2, tous ceux qui
ne cherchent pas. La culture redeviendrait cléricale
comme elle le fut avant le protestantisme et donnerait
à nouveau le spectacle bourgeois qui déconcertait tel-
lement Marx dans l’Allemagne de son temps. Si Marx
pensait qu’au moyen de sa méthode on devait en finir
avec toutes les formes de bourgeoisie, c’est justement
parce qu’il pensait qu’elle était une méthode de
recherche et non de possession et parce que justement
il pensait que tout langage devait désormais devenir
recherche et non possession. Moi, je pense, en consé-
quence, pouvoir militer tranquillement dans notre

Parti même sans me dire marxiste et pouvoir militer
non seulement en écoutant et en apprenant, mais aussi
en parlant, mais aussi en écrivant, aussi en faisant cette
revue qu’est Politecnico !
C’est dans la nature du marxisme de me rassurer à ce
sujet. Et que le Parti ait déclaré à l’occasion de son
Ve Congrès national qu’il n’apportait pas aux militants
des impératifs idéologiques, voilà qui a eu pour moi
plus d’importance que le simple sentiment de la réalité
dans laquelle je me trouvais parmi des centaines et des
centaines de mille autres hommes. Le Parti s’est cer-
tainement rendu compte que son action politique
correspond à ce que veulent en Italie un nombre de
personnes de dix à vingt fois plus grand que celles que
leurs positions idéologiques pourraient naturellement
désigner, et il s’est certainement rendu compte qu’il
peut satisfaire par son action politique à des exigences
humaines qui s’expriment à travers d’autres idéologies
que la sienne. Mais l’attitude du Parti ne peut avoir été
simplement politique, et encore moins purement tac-
tique. Il serait inconcevable qu’un Parti nous accueillît
avec tous nos problèmes de crise ou de recherche de la
vérité et voulût dans le même temps rester insensible à
nos recherches, à nos crises, et voulût conserver dans le
même temps la froideur de qui possède la vérité. Et à
quoi cela servirait-il ? Une solidarité politique meurt
dès qu’elle se trouve en mauvais terrain. Il n’aurait
échappé à personne que l’œil du Parti était vitreux.
L’attitude adoptée par le Parti communiste italien à
son Ve Congrès national a donc une signification qui
dépasse les limites de la nécessité politique italienne.
Elle ne signifie pas que, par nécessité politique, le Parti
met de côté momentanément son idéologie et la laisse
dans les coulisses ; elle ne signifie pas que le Parti
renonce, dans ce moment particulier en Italie, à être
une philosophie et une culture. Des centaines et des
centaines de mille comme moi peuvent avoir voulu
adhérer seulement à une politique en adhérant au
Parti. Mais par son attitude au Ve Congrès, le Parti
nous a offert la possibilité d’adhérer aussi à une philo-
sophie, à une culture, et d’avoir de nouveau une phi-
losophie sans pour cela renier ce qui déjà en nous était
– disons – philosophique.
AINSI LE PARTI S’EST FAIT PLUS PRATIQUEMENT PHILOSOPHIE ET CULTURE QU’IL

NE LE FUT JAMAIS. Là est le sens de la décision prise au
Ve Congrès. Le Parti a éloigné de son propre cœur les
méfiances qui menaçaient de le fermer au langage de
ses contemporains ; il a reconnu avoir beaucoup appris
même dans le sens de l’idéologie à travers sa propre
expérience humaine de la période clandestine, et il a
reporté le marxisme italien sur la voie véritable du
marxisme, qui est la voie ouverte de la philosophie
comme recherche et non le sentier aveugle de la phi-
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losophie comme système.Venez à moi, nous a dit le
Parti, même si vous êtes kantiens, même si vous êtes
hégéliens, même si vous êtes existentialistes catho-
liques ou existentialistes athées. Mais, en disant cela, il
n’a pas dit que seule lui importe notre adhésion poli-
tique et que peu lui importe ce que nous sommes. Pas
du tout. Le Parti, selon moi, a dit au contraire que ce
que nous sommes lui importe énormément et il a dit
en outre que ça lui importe beaucoup plus que ce
qu’il est lui, ou ce qu’il peut être. Le Parti s’est préoc-
cupé en d’autres termes de rouvrir à toutes sortes de
stimulants sa propre idéologie, en la remettant dans le
courant de la vie où il doit recevoir aussi et non seu-
lement donner, s’enrichir et non seulement dépenser

et se remettre à chercher, à se développer, à évoluer. Il
s’est préoccupé de mettre sa propre idéologie à même
de redevenir sensible extrêmement, capable de saisir
au contact des autres idéologies les problèmes qui
aujourd’hui se posent à l’homme à travers les idéolo-
gies et combinaisons d’idéologies les plus variées et
capable de les faire siens, de les poser dans ses propres
termes. Mais en nous reconnaissant pour commu-
nistes, même si nous sommes kantiens, même si nous
sommes hégéliens, et ainsi des autres, le Parti a
reconnu à notre kantisme, à notre hégélianisme la pos-
sibilité de ne pas être un système fermé, mais, au
contraire, une philosophie véritable, d’être une force
propre à transformer le monde. Nous serons commu-
nistes dans la mesure où notre kantisme, notre hégé-
lianisme, etc., ne nous tiendra pas immobilisés dans
notre système et ne sera plus un système. Nous serons
communistes dans la mesure où notre kantisme, notre

hégélianisme, etc., sera philosophie dans le sens origi-
nal du mot et recherche de la vérité, mais non pas
possession de cette vérité.

•Double front de la culture Toutefois, je ne prétends pas que
politique et culture sont parfaitement distinctes et
qu’il faut considérer le terrain de l’une comme fermé
à l’activité de l’autre, et vice versa. Je chercherai à
montrer comment, au contraire, les deux activités me
paraissent étroitement liées. Mais certes ce sont deux
activités, non pas une seule, et quand l’une d’elles est
réduite (pour des raisons internes ou externes) à ne
pas avoir son dynamisme propre et à se tourner vers
l’autre, à suivre l’autre sur son terrain, comme auxi-
liaire ou composante de l’autre, on ne peut pas ne pas
dire qu’elle laisse un vide dans l’histoire.
La culture qui perd la possibilité de se développer dans
ce sens de recherche, qui est le sens propre de la cul-
ture, et arrive à se maintenir vivante en se développant
dans le sens d’influence, c’est-à-dire dans un sens poli-
tique, laisse inaccompli un devoir, pour aider à en
accomplir un autre. Il ne faut pas croire qu’une aide
semblable serve la politique (même si parfois la poli-
tique la sollicite ou franchement l’exige). L’influence
que la culture peut exercer en tant que moyen mis au
service de la politique sera toujours très réduite. Il
arrive en outre qu’elle soit inadéquate, qu’elle soit
imparfaite. Par contre, elle sert d’autant plus l’histoire
– et la politique autant que l’histoire – qu’elle remplit
son propre rôle et continue à poser de nouveaux pro-
blèmes, à découvrir de nouveaux objectifs d’où la
politique tire un stimulant (malgré les inconvénients
passagers) pour de nouveaux développements dans son
propre domaine. Dans le cours ordinaire de l’histoire,
seule la culture autonome (mais non déracinée, cela va
de soi) enrichit la politique et, par conséquent, aide
objectivement à son action ; tandis que la culture poli-
ticisée, réduite à un instrument d’influence ou en tout
cas privée de sa faculté essentielle qui est de poser des
problèmes, ne peut fournir aucun apport qualitatif et
ne peut aider à 1’action qu’à la façon d’un employé
dans une entreprise.
Il est indispensable, sans doute, que la culture ait une
compréhension même politique de la réalité histo-
rique dans laquelle elle se trouve enracinée ; et il est
non moins indispensable que la politique comprenne
les problèmes posés par la culture et qu’elle soit prête
à les faire siens à mesure qu’ils mûrissent. Et je n’ap-
pellerai jamais culture les manifestations formellement
culturelles qui se laissent dépasser par le dynamisme
des choses, au lieu de trouver ce dynamisme en soi et
d’essayer ainsi de l’informer, de lui donner un sens ;
mais cela ne signifie pas que la culture doive s’identi-
fier à la politique.
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Il est également indispensable que la culture ne perde
pas contact avec le niveau culturel des masses et puisse
se rendre compte constamment de leurs exigences
culturelles ; elle doit se rendre compte, en outre, évi-
demment, de leurs exigences humaines qui, naissant
des exigences culturelles, ont produit la culture elle-
même. Dans les masses, on a l’exacte mesure histo-
rique de leurs proportions, et elles procèdent en se
traduisant l’une dans l’autre, ou l’une traduisant
l’autre : culture et vie, civilisation et vie. Et si le niveau
culturel des masses constitue une force politique dont
il est un devoir politique de se servir ; si même l’éléva-
tion d’un tel niveau est un devoir, qui, dans l’état
actuel des choses, ne peut pas ne pas entrer dans l’ac-
tion politique ; s’il est nécessaire de s’opposer à la pré-
tention, parfois expr imée du côté politique, de
« réaliser » la culture comme éducatrice immédiate et
directe, fût-ce au pr ix de la tuer en tant que
recherche ; s’il est nécessaire de clamer qu’une nou-
veauté inaccessible aux masses (Dante ou Cézanne,
Machiavel ou Marx) peut avoir, outre son importance
dans le domaine de la recherche ou de l’expression,
un certain pouvoir éducatif, mais indirect et s’exerçant
à travers les couches inférieures de la culture ou la
politique elle-même ; toutefois il est nécessaire que la
culture ne manque point du stimulant que doit être
pour elle le contact avec le niveau culturel des masses
– et aussi l’expérience de leurs problèmes humains –
qui l’incite à « chercher » dans des directions histori-
quement justes.
Ainsi la culture doit se développer sur un double
front. D’une part, elle doit faire en sorte d’adhérer
toujours aux masses, d’en empêcher l’arrêt, de leur
fournir au contraire l’impulsion dont elles ont besoin
pour accélérer leur mouvement et se débarrasser tou-
jours plus rapidement de ces survivances de culture
dépassée qui entravent leur dynamisme historique.
D’autre part et en même temps, elle doit faire en sorte
qu’on ne puisse constater d’arrêt dans son développe-
ment ni d’altérations dans sa nature par suite du retard
des masses ou d’une partie des masses. La politique
peut régler son pas sur le niveau de maturité atteint
par les masses ; et elle peut s’arrêter justement parce
que la culture, elle, continue à aller de l’avant. Et
même je dirais que c’est en cela que réside la diffé-
rence entre politique et culture ; ou du moins c’est
seulement par là qu’on peut voir la ligne de sépara-
tion de leurs eaux dans le courant de l’histoire. On
appellera politique la culture qui, pour agir (et ici je
prends le mot « agir » dans le sens de l’historicisme
idéaliste, aussi bien que dans celui du matérialisme his-
torique), suit constamment le niveau des masses,
marque le pas avec elles, s’arrête avec elles et, à l’occa-

sion, explose avec elles. Par contre, on continuera à
appeler culture la culture qui, ne s’astreignant à aucune
forme d’action directe, saura aller de l’avant sur le che-
min de la recherche. Mais si toute la culture devient
politique et s’arrête sur toute la ligne, s’il n’y a plus
recherche nulle part, alors bonsoir ! D’où la politique
recevra-t-elle le signal de repartir, si la culture s’arrête?
Le recevra-t-elle directement de la vie? En fait, ce sera
la vie qui devra remettre la culture en mouvement et
la culture remettre la politique en mouvement. Mais,
en attendant, nous aurons eu un Moyen Âge d’auto-
matisme, comme nous avons eu un Moyen Âge d’ex-
ploitation. Et pourquoi ? Pourquoi devrions-nous le
subir ? Le marxisme n’est pas seulement une méthode
de lutte contre l’exploitation. C’est aussi la promesse
d’une méthode contre l’automatisme. Et il me semble
qu’aucune doctrine politique, aucune forme de cul-
ture non plus, ne peut refuser d’avoir au moins en
commun avec le marxisme cette promesse de lutte
contre l’automatisme par quoi se règlent les rapports
entre politique et culture, car cette lutte assure à la cul-
ture la possibilité de se développer sur son double
front comme avant-garde dans le sens de recherche, et
comme trait d’union avec les masses. Ce lien, elle peut
l’assurer comme un officier de liaison et si possible par
la vulgar isation mais par une vulgar isation qui
conserve son interrogativité critique, qui ne s’égare pas
hors du terrain de la recherche, qui ne fasse pas naître
la présomption de posséder la vérité absolue et qui, en
un mot, n’assume pas ce caractère « catéchistique »
dont s’affuble malheureusement d’ordinaire la vulgari-
sation, recouvrant ainsi la terre du poids mort des
catéchisés.
Maintenant j’en arrive à un point qui constitue l’ar-
gument central de ta lettre.Tu m’accuses d’avoir fait
une « fausse généralisation ». Mais c’est un malentendu
et j’avoue que j’ai rougi à l’idée de m’être prêté par
mon expression à une telle interprétation. J’ai écrit :
« La politique agit normalement sur le plan de la
chronique. La culture au contraire ne peut pas ne pas
se développer en dehors de toute loi tactique ou stra-
tégique, sur le plan de l’histoire. » Et toi, tu me fais
dire simplement que « la politique est chronique et la
culture histoire ».
Comment se fait-il que tu résumes ainsi mes paroles ?
Je crois qu’il vaut mieux, dans l’intérêt de la discus-
sion, que je m’explique davantage. Je voulais dire, et je
veux dire, ceci seulement que j’ai dit plus haut : que la
politique agit en tenant compte de la réalité même
sous son aspect le plus contingent et en se pliant
même à son aspect le plus contingent, tandis que la
culture se développe en tenant compte de la réalité
sous son aspect le plus largement historique sans avoir
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à se mesurer aux contingences. La politique (ou cul-
ture qui se fait action) doit se pénétrer de la nécessité
tout entière pour pouvoir devenir action. La culture
(ou culture qui reste recherche) doit se limiter à trou-
ver en soi le sens de la nécessité pour pouvoir être
encore recherche (fût-elle science ou poésie). La poli-
tique est donc de l’histoire, tout comme la culture.
Seulement la culture est l’histoire se développant en
fonction de l’histoire, et la politique est l’histoire qui
doit en passer par la menue monnaie de la chronique.
J’ai voulu dire et je veux dire ceci : je ne pense pas
que la distinction entre politique et culture peut se
traduire par une distinction exacte entre hommes
politiques et hommes de culture. Qu’est-ce que c’est
qu’un homme politique ? C’est l’homme de culture
qui abandonne la recherche pour l’action. Et qu’est-ce
que c’est, un homme de culture ? C’est l’homme de
culture qui se tient en dehors de l’action pour conti-
nuer la recherche. Mais, dans la réalité, il est difficile
pour un homme politique d’être tout entier politique
et tout entier plongé dans l’action, et pour un homme
de culture d’être tout entier homme de culture et tout
entier plongé dans la recherche. Souvent, on trouve
dans le même homme un mélange d’activité culturelle
et d’activité politique ; pour cet homme, un acte poli-
tique est aussi recherche ou franche découverte, et un
acte de recherche ou de découverte est aussi acte poli-
tique. On ne peut jamais dire où l’homme politique
finit pour laisser la place à l’homme de recherche. Et
on ne peut jamais dire si l’insuffisance ou l’erreur d’un
homme politique ou d’un homme de culture sont
insuffisance ou erreur politique ou culturelle.
Pour les hommes de la révolution américaine, par
exemple, nous pouvons dire avec certitude que la
grandiose action politique de Washington et des
« fédéralistes » s’est trouvée limitée dans son dévelop-
pement à cause de leur indifférence en matière de cul-
ture ; mais nous ne pouvons affirmer que la capacité
de développement de l’action politique de Jefferson
soit due à la grandeur de sa culture, ou, au contraire, à
la grandeur de sa politique. Croce nous offre l’exemple
contraire. En déclarant le marxisme dépassé, il nous
donne l’exemple d’une culture qui se révèle politi-
quement insuffisante et même d’une culture qui 
dégénère en pseudo-culture, quand ce n’est pas en
anticulture.
Il arrêta par son attitude le développement de la cul-
ture italienne et l’exposa aux excès de la politique fas-
ciste. Il y sema l’équivoque d’où sont sortis tous les
mensonges culturels qui ont justifié en Italie les excès
politiques et le fascisme. Le fait que Croce ait conservé,
même pendant le fascisme, le faste des grandes
constructions culturelles, prouve seulement qu’un cer-

tain faste culturel peut à la limite n’être plus culture. Il
n’y a pas que la politique qui puisse immobiliser la cul-
ture (ou la transformation totale de la culture en poli-
tique) ; elle peut s’immobiliser d’elle-même. Elle se fait
possession de la vérité, « système », et elle s’immobi-
lise. Elle se fait saint Thomas et elle est fermée jusqu’au
moment où elle reçoit des coups de pied dans les
tibias, ce qui se produit quand la société devient « pro-
testante ». Mais convient-il que j’honore comme cul-
ture l’arrêt d’un système? J’appellerai plutôt culture et
honorerai comme culture (en opposition à l’esprit
bourgeois de Croce) la résistance opposée à Croce par
les chefs les plus illuminés du mouvement ouvrier, que
tu t’obstines à appeler politique.
Mais cela ne signifie pas que l’intransigeance politique
doive nécessairement donner les meilleurs résultats et
seulement les meilleurs, à la fois dans les domaines
politiques et culturels, quand elle est issue d’une sensi-
bilité historique plus aiguë que ne le comporte la
position culturelle à laquelle elle s’oppose. Il y a des
exemples d’actes politiques nécessaires en soi et de
grande importance politique qui ont eu des inconvé-
nients culturels, dangereux tôt ou tard pour la poli-
tique elle-même et tout de même il y a des exemples
de positions culturelles justes qui ont eu des résultats
politiques dangereux tôt ou tard pour la culture elle-
même. Par exemple, ce livre de Lénine sur ce qu’on
appelle l’« empiriocriticisme ». Lénine est le type de
l’homme très grand dans l’action et aussi grand dans la
pensée. Cependant, son livre sur l’empiriocriticisme
(qui fut politiquement nécessaire et eut une grande
importance politique contre le péril politique que
représentait la position des empiriocriticistes à ce
moment-là) a donné lieu à un inconvénient culturel
qu’exploite encore aujourd’hui le marxisme vulgaire
(et le trotskisme et le boukharinisme) avec dommage
politique, encore aujourd’hui pour ce qu’est, aujour-
d’hui, notre Parti.Toutes les méfiances et les réserves
des hommes de culture les plus vivants de notre temps
à l’égard du Parti communiste naissent de ce livre de
Lénine qui, considéré du point de vue culturel, paraît
transposer le marxisme de méthode en système, le lier
à la science de l’époque et le fermer par suite à la pos-
sibilité, devenue dorénavant nécessité, d’assimiler les
résultats de l’épistémologie contemporaine (science
qui, s’étant détachée de l’empiriocriticisme, s’appelle
aussi physique des quanta, physique atomique, biophy-
sique, etc.). Aussi trouvé-je plus grande que le léni-
nisme la doctrine de Staline qui a su opposer au
rigorisme de la logique révolutionnaire une si grande
sagesse, en nous enseignant, contre les impatiences du
rationalisme scientiste, « qu’on ne peut faire l’un après
l’autre des pas rationnels mais que chaque nouveau pas
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rationnel se fait quand le précédent a pénétré au
moins en partie dans les habitudes, dans la psychologie
humaine, et est devenu en somme une nature irra-
tionnelle ».
Antonio Gramsci, en Italie, est grand spécialement
sous cet aspect. Il nous a donné dans ses ouvrages
toute possibilité d’avoir une position culturelle
marxiste correspondant à celle qui est aujourd’hui en
Italie la politique si libre et vraie du Parti nouveau.
Mais venons-en à ma distinction entre un cours ordi-
naire de l’histoire, dans lequel la politique ne ferait que
des modifications quantitatives, et ses moments extra-
ordinaires pendant lesquels elle ferait, au contraire, des
modifications qualitatives. Je ne me suis pas mal
exprimé ; je me suis trompé et tu as pleinement raison
de me renvoyer à la « doctrine du bon vieux Hegel »
qui nous a appris à « ne pas séparer la qualité de la
quantité ». Je me suis trompé à cause de mes convic-
tions mêmes sur ce qui est politique, sur ce qui est cul-
ture et sur ce que sont, dans l’histoire, les rapports
entre politique et culture. En dépit de mon aversion
pour la pensée mécanique et de ma sympathie pour la
physique moderne, je suis tombé dans le concept
mécanique qui veut que la transformation qualitative
soit comme le résultat d’une somme ininterrompue
de nombreuses transformations quantitatives ; ou plus
simplement me suis-je raidi dans une fiction mentale
qui m’aidait à raisonner ? Des tours de ce genre arri-
vent souvent à ceux qui ne s’expriment pas d’habi-
tude par raisonnements explicites et le jour où ils se
voient obligés de le faire ils peuvent être encore plus
abstraits qu’un formaliste de la logique. Me suis-je
donc raidi dans une abstraction qui me facilitait les
choses ?
La conséquence grave pour qui adopte ma distinction
mécanique entre quantitatif et qualitatif est qu’il peut
voir dans l’activité politique deux principes et deux
courants, l’un qui identifie l’activité politique à la
chronique, pendant la phase quantitative, et l’autre, au
contraire, qui l’identifie à l’histoire, lui faisant remplir
ainsi une fonction supérieure qualitative.Tu me fais
dire ainsi le contraire de ce que je crois, et c’est ce qui
me fait penser que je me suis trompé dans toute cette
histoire de quantitatif et de qualitatif.
Toutefois, je n’ai jamais eu l’idée de revendiquer pour la
culture la fonction de diriger. Qu’aurais-je fait, ce fai-
sant ? J’aurais revendiqué pour elle la possibilité de se
transformer en politique, car, automatiquement, dès
qu’on se place sur le terrain d’une direction à donner,
de l’action, la culture se transforme en politique. Parler
de culture qui dirige, c’est parler de politique, et des
« directions », dans la vie sociale, il y en a toujours : dans
la révolution comme dans les phases de simple évolu-

tion ou involution, dans le sens conservateur comme
dans le sens novateur, pour le compte d’une classe au
pouvoir, comme pour le compte d’une classe qui veut
le pouvoir. Mais que signifie « diriger » quand il s’agit
de la politique à l’égard du reste de la culture qui conti-
nue à se poser des problèmes sur la route de la
recherche (scientifique, artistique, philosophique, etc.)
et que nous appelons culture tout court? Que la poli-
tique peut avec des moyens et des buts politiques : limi-

ter la recherche, lui donner une certaine orientation
plutôt qu’une autre, l’arrêter sur un point, la précipiter
sur un autre et, en somme, l’asservir à sa propre action?
De ce que j’ai exposé plus haut il ressort clairement
que je refuse une interprétation semblable de la fonc-
tion de direction, laquelle conduirait à une politicisa-
tion totale de la culture (avec les conséquences
néo-médiévales d’appauvrissement progressif dans la
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politique elle-même), et il ressort clairement que je
revendique une autonomie pour la culture qui lui per-
mette de développer, à travers toutes les erreurs aux-
quelles toute recherche se trouve exposée, son propre
travail non politique. Mais je sais qu’aux moments les
plus aigus des révolutions la politique coïncide avec l’inté-
rêt de la culture au point de rendre impossible toute dis-
tinction entre l’une et l’autre et impossible toute
autonomie de la culture. C’est pourquoi j’ai fait ma
distinction mécanique entre quantitatif et qualitatif :
pour dire que la culture doit être autonome à l’égard
de l’action politique (fût-ce à l’intérieur d’un même
homme politique) sauf dans les moments décisifs des
révolutions ; et non pas pour dire qu’au moment X la
direction revient à la culture tandis que dans la
période Y on « peut la laisser » à la politique…
Je peux me tromper dans ce sens même et je peux
aussi ne pas m’être rendu compte des choses ; mais il
reste que mon objection était utile, qu’elle était au
moins le signe qu’il était nécessaire d’approfondir la
question et de l’éclaircir.Tu voudras bien me céder
que le rapport politique-culture n’est pas toujours le
même, qu’il varie, qu’il varie peut-être souvent, mais
au moins entre les phases d’action et de réaction his-
toriques. Giuseppe Ferrari appelait révolution tout
mouvement même rétrograde. La création du podestat
par exemple dans les communes du Moyen Âge, il
l’appelait « révolution des podestats » et celle des 
gonfaloniers il l’appela aussi « révolution des gonfalo-
niers ». Mais nous, quand nous parlons de révolution,
nous pensons aux grands bouleversements sociaux
comme la Révolution anglaise du XVIIe siècle, la
Révolution française du XVIIIe ou la russe du XXe. La
culture « veut » ces bouleversements. Elle tend à la
« révolution ». Pourquoi ? En quel sens ? Par le fait
même qu’elle est recherche de la vérité (et elle l’est
encore quand le philosophe romain, en l’occurrence
Pilate, met en doute devant le Christ qu’il puisse y
avoir une vérité), la culture insère une possibilité pour
nous de choisir dans l’automatisme du monde. La cul-
ture est la vérité qui évolue et se transforme, et elle
évolue, elle se transforme non pas seulement grâce aux
exigences de changement qui se présentent dans le
monde, mais grâce à son propre mouvement, dans la
mesure où elle est ce mouvement même, dans la
mesure où elle ne s’endort pas, où elle ne se cristallise
pas en possession et en système. Elle est la force
humaine qui met à découvert dans le monde le besoin
de changer et lui en donne conscience. C’est elle donc
qui veut la transformation du monde, mais, ce faisant,
elle aspire à ordonner le monde de façon qu’il ne
retombe plus sous la domination d’un intérêt écono-
mique ou de quelque autre nécessité, de quelque

automatisme, mais, au contraire, de façon à pouvoir
identifier son mouvement avec celui de la recherche
de la vérité, de la philosophie, de l’art, en somme avec
le mouvement même de la culture. Ainsi la culture
aspire à la révolution comme à une possibilité de prendre
le pouvoir par le moyen d’une politique qui soit culture
traduite en politique et non plus intérêt économique
traduit en politique, privilège de caste traduit en poli-
tique, nécessité traduite en politique.
Cette aspiration est particulièrement évidente, par
exemple, dans la culture qui a précédé la Révolution
française, et Robespierre a laissé sa tête sur l’échafaud
parce qu’il voulait être l’homme d’une politique qui
fût justement culture traduite en politique, sans aucune
compromission avec la nécessité ou avec d’autres inté-
rêts sociaux qui s’étaient fait sentir au cours de la
Révolution. Lui et les Jacobins eurent l’illusion de
pouvoir considérer la Révolution française comme
« la » Révolution par excellence et de pouvoir exercer
le pouvoir pour le compte de la culture, sur un plan de
développement qui correspondît au développement de
la culture ; au lieu de l’exercer pour le compte d’une
force sociale sur un plan de développement qui cor-
respondît à la capacité de progrès de cette force sociale.
Puis apparaît un certain Burckhart et il nous dit, plus
de soixante-dix ans après, que l’antique aspiration de
la culture à prendre le pouvoir (et à le prendre dans le
sens d’une réalisation continuelle de son propre déve-
loppement et non d’une réalisation ponctuelle d’un de
ses moments arrêtés) est devenue réalité depuis la
Révolution française avec la démocratie parlementaire.
Marx, au contraire, sait voir plus loin que l’illusion qui
avait persisté jusqu’à lui. Il nous montre ce qu’il y a
sous la démocratie parlementaire, mais il ne nous
enseigne pas à désespérer, ni à renoncer à l’antique
aspiration. Il nous dit que nous pouvons avoir une
révolution extraordinaire, telle qu’elle soit réellement
celle qu’aurait voulu être toute révolution (en tant que
culture) et qu’elle puisse assurer véritablement la pri-
mauté du choix sur l’automatisme, de la recherche sur
le système, de la culture sur la nécessité, à travers une
politique qui soit toujours culture traduite en politique
et jamais plus privilège traduit en politique. Et c’est
dans une société sans classes, nous dit Marx, que nous
pouvons avoir un pouvoir qui soit fonction de la cul-
ture. Mais Marx n’exclut pas qu’il y ait danger, même
dans une société sans classes, de voir la culture se
retrancher de la recherche, s’installer dans la possession
de la vérité, se fortifier en système et ainsi précipiter le
monde dans un automatisme d’origine culturelle. Marx
sait bien qu’un monde libéré de la nécessité par l’in-
termédiaire de la culture peut très bien retomber en
esclavage par l’intermédiaire de la même culture. Dans
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la culture aussi il y a une tendance à l’inertie. L’Église
catholique est un exemple typique de cristallisation de
la culture en une doctrine et une politique qui empri-
sonnent le monde dans leur automatisme, à l’intérieur
du cadre de l’automatisme économique et appuyé sur
lui ou, demain, en dehors de lui. L’élimination de l’au-
tomatisme économique n’est pas en lui-même une
garantie contre tout automatisme. Il entre donc dans la
conception marxiste que la lutte contre l’exploitation
soit aussi lutte particulière contre telle ou telle forme
d’automatisme à l’intérieur de la culture, comme, à
l’intérieur de la politique et qu’elle le soit d’autant plus
que la Société approchera davantage de la libération du
besoin.
Je dirais même que le marxisme pose l’exigence de la
lutte contre l’exploitation avec un esprit de lutte
contre l’automatisme, apparenté à ce qui fut l’esprit du
protestantisme. Les Marx n’étaient pas de religion
israélite ; ils étaient protestants du côté maternel et
paternel. Karl reçut une éducation protestante et, s’il
identifia la révolution protestante à la révolution bour-
geoise, il n’identifia pas l’esprit du protestantisme à
l’esprit bourgeois, mais à l’esprit de la bourgeoisie
comme classe en progrès, ce qui est fort différent. Cet
esprit-là est esprit de progrès, esprit critico-construc-
tif, antiphilistin, esprit de problème, et cela est si vrai
que, à peine arrêtée, la bourgeoisie l’abandonne pour
un équivalent de l’esprit catholique et retourne par
conséquent pendant l’arrêt ou la période descendante
au catholicisme. Marx aspire à sa révolution « extraor-
dinaire » comme à une révolution par laquelle
l’homme fait des acquisitions définitives et ne cesse
plus d’être en « montée ».Ainsi nous pouvons dire que
l’esprit du protestantisme est une conquête humaine
faite une fois pour toutes ; que le marxisme la
contient ; qu’il a là un précédent historique, qu’il en
est l’héritier ; qu’il le développe, et nous pouvons nous
demander si le marxisme ne se trouve pas exposé à des
conséquences limitatrices chaque fois qu’il affronte
une réalité que n’a jamais traversée une secousse pro-
testante ou analogue à la secousse protestante. Nos
ennemis considèrent le marxisme comme une
conception millénaire qui fait de la société sans classes
son unique et ultime fin, et ces ennemis-là l’expli-
quent comme un rejeton du judaïsme. Il me semble
que ce sont ses ennemis et non ses sympathisants ou
ses adhérents qui veulent lui donner un sens mystique
sans s’arrêter à considérer son anti-automatisme essen-
tiel qui fait de lui le contraire d’une conception millé-
naire, le rejeton du protestantisme, et non du judaïsme,
qui fait qu’il est moderne et non extra-temporel, et
qui fait qu’il considère la Société sans classes comme
un moyen de libération de l’homme, rien de plus.

Très souvent on prend les constatations de Marx pour
des fins et son dégoût de l’histoire « telle qu’elle est »
pour un goût supposé de l’histoire « telle qu’elle
devrait être ». Marx constate que les activités de
l’homme se développent en fonction de l’activité éco-
nomique ; et on ne comprend pas qu’il vise précisé-
ment par là à les libérer de la tutelle économique.
Marx constate que ce sont les manifestations collec-
tives, non les individuelles, qui ont un certain poids
dans l’histoire, et on ne comprend pas qu’il souhaite
précisément une histoire où les manifestations indivi-
duelles, comme culture, comme qualité, aient un cer-
tain poids. On confond le grandiose idéalisme moral
de Marx et l’arme puissante de son réalisme, et on ne
comprend pas que, tout en enseignant qu’il ne peut y
avoir de libération individuelle sans effort collectif,
Marx défend une révolution qui n’est pas à tendance
collectiviste, mais individualiste et même la première
révolution véritablement individualiste qui nous ait
été proposée.
Engagé dans la lutte pour la conquête de la société
sans classes, le marxisme n’est pas encore allé très loin
dans le sens de son développement véritable. Et il n’a
pas encore trouvé le moyen d’empêcher le glissement
vers un quelconque automatisme de la culture, d’un
quelconque automatisme de la politique, et de main-
tenir vivant dans l’homme cet esprit de montée de la
bourgeoisie (qui s’est appelé protestantisme). Une
société (fût-elle sans classes) où cet esprit ferait défaut
à l’homme (ainsi que la faculté de remettre en ques-
tion qui en dérive) serait une société où nul nouveau
Marx, nul nouveau philosophe, nul nouveau poète
n’auraient de raison de vivre. Elle serait le contraire de
la société qu’a rêvée Marx, dans laquelle, pour finir,
l’individu aurait obligatoirement une raison qualita-
tive de vivre. C’est pour cela qu’il est nécessaire que la
culture ait constamment la possibilité d’être culture,
c’est-à-dire la possibilité de chercher, de poser des pro-
blèmes, de se renouveler. C’est pour cela que la culture
doit éviter avant tout le danger d’être système traduit
en politique et qu’elle doit viser de toutes ses forces à
être recherche traduite en politique. C’est pour cela
qu’il est nécessaire que les rapports entre la politique
et la culture ne soient réglementés ni par l’une ni par
l’autre, qu’ils soient laissés libres de varier (et de com-
porter une plus ou moins grande sujétion ou indé-
pendance réciproques) suivant les phases que l’histoire
traverse dans sa marche vers la société sans classes dont
le premier stade est la liberté de l’homme.

•Emboucher la trompette de la révolution Ici je pourrais considé-
rer que j’en ai fini avec la discussion ; je pourrais m’ar-
rêter, mais je n’ai pas encore dit ce que je crois avoir
d’important – de particulier et important – à dire. Des
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termes de ta lettre me vient une impression de grande
bonté et voilà surtout ce qui a du sens pour moi. Pen-
seras-tu que je veuille en profiter ? Non ; je veux
exprimer entièrement la perplexité de tant et tant
d’intellectuels (et je parle aussi des intellectuels non
inscrits au Parti) à l’égard de ce qui aujourd’hui rend
difficiles, et presque impossibles, les rapports entre
politique et culture à l’intérieur et autour du Parti. Je
ne reviendrai pas sur la polémique suscitée par Politec-
nico. Je n’ai jamais voulu dire que l’homme politique
ne doit pas intervenir dans les questions de culture. J’ai
voulu dire qu’il ne doit pas intervenir avec un critère
politique, avec des buts politiques, avec des moyens
politiques, des arguments politiques, par pression ou
intimidation politiques. Mais en tant qu’homme de
culture, qu’homme de recherche, il ne peut pas ne pas
participer aux batailles culturelles. Seulement, il doit
le faire avec un critère culturel, sur le plan même de la
culture.Vois, par exemple, la réaction marxiste contre
Croce. Elle a été menée culturellement et, pour finir,
elle triomphe dans les œuvres de Gramsci qui rétablit
l’actualité du marxisme, non sans avoir accueilli cer-
taines des objections de Croce, non sans s’en être aidé,
non sans les avoir exploitées, non sans avoir tiré
matière à développement ou à éclaircissement pour le
compte même du marxisme. Admets au contraire
qu’elle se soit développée « politiquement ». Je ne dis
pas précisément en faisant disparaître la personne phy-
sique de Croce, ou en faisant taire cette vieille bouche
par un boycottage général, un décret ou une action
quelconques ; je dis par un refus formel et méprisant,
par un « non » catégorique et aveugle ou par des rai-
sons politiques maquillées de culture ; par des men-
songes. Le marxisme italien en serait resté au point où
il en était en 1908, lié entièrement au positivisme, et la
politique elle-même de notre Parti serait aujourd’hui
plus pauvre ; elle ne serait pas la politique du Parti
nouveau.Ainsi pour Politecnico, si j’accepte tes critiques
et une bonne part des critiques d’Alicata, je n’accepte
pas cependant le critère politique qui a faussé la voix
de ce dernier et les possibilités mêmes de discussion,
quand, pour prendre un exemple de ce qui nous inté-
resse, il a parlé d’Hemingway comme d’un petit écri-
vain impressionniste qu’on peut se passer de connaître.
C’est à cela que je me suis opposé et que je m’op-
pose : cette tendance à porter sur le terrain culturel,
camouflées sous des jugements culturels, des hostilités
politiques et des considérations à usage politique, avec
le désir louable évidemment de rendre plus aisée la
tâche politique, mais altérant en même temps les rap-
ports entre politique et culture pour le plus grand
dommage des deux. Se servir du mensonge politique
équivaut à faire usage de la force et se traduit par

l’obscurantisme. Ce n’est pas participer à la bataille
culturelle et faire progresser la culture vers son but, à
savoir transformer et se transformer. C’est vouloir
atteindre un certain résultat dans la culture, en restant
en dehors de ses problèmes. C’est agir sur la culture,
non à l’intérieur de la culture. Obscurantisme, ai-je
dit. Et cela produit ce que produit l’obscurantisme :
mensonge, aridité, absence de vie, abaissement du
niveau, arcadisme, enfin arrêt absolu.
Un semblable péril n’est pas à craindre aujourd’hui en
Italie entre la plus vivante culture italienne et la poli-
tique de notre Parti. Et même il semble qu’il s’éloigne
chaque jour davantage. Mais nous avons des siècles de
catholicisme sur le dos, et ce danger pourrait se pré-
senter à nouveau. Par ailleurs, il est latent dans plu-
sieurs pays du monde occidental ; il apparaît parfois en
France, parfois aux États-Unis aussi, je pense que c’est
un danger auquel nous autres communistes sommes
particulièrement exposés et contre lequel nous devons
nous armer de vigilance. Prends l’Amérique. Il fut un
temps où les meilleurs conteurs, les meilleurs poètes,
les savants et les penseurs les plus vivants travaillaient
dans un sens pro-communiste. La revue trimestrielle
Science et Société nous donne encore aujourd’hui un
exemple de la richesse des problèmes que la culture
amér icaine se posait dans ses contacts avec le
marxisme. Mais un grand nombre de bonnes revues
littéraires, qui étaient au début communistes ou pro-
communistes, sont devenues aujourd’hui politique-
ment agnostiques tout en conservant leur haute tenue.
Tandis que d’autres sont restées communistes, mais ont
perdu leur mordant. Hemingway, Caldwell, Steinbeck,
Dos Passos, Richard Wright, James T. Farrell ont cédé
leur place d’écrivains sympathisants à notre Parti à des
hommes qui ne sont pas précisément de premier
ordre, comme Howard Fast ou Albert Maltz. Pourtant,
on ne peut dire qu’ils aient changé de ligne, dans leurs
recherches d’écrivains ou qu’ils se soient « attelés à la
réaction ». Certains, sans doute, ont commis des
erreurs politiques (Hemingway, dans des pages qui
sont parmi les moins bonnes, a falsifié le visage d’une
grande révolution française) ; mais le fond de leurs
ouvrages garde son importance révolutionnaire ; et
c’est d’après leur compétence culturelle, non d’après
leur plus ou moins accidentelle incompétence poli-
tique, qu’il convient de juger un écrivain.
Suffit-il qu’un écrivain « dise du mal de Garibaldi »
pour être traité de contre-révolutionnaire ? Très sou-
vent, les hommes politiques parlent très mal des écri-
vains révolutionnaires et on ne les traite pas pour cela
de contre-révolutionnaires. Giuseppe Mazzini, pour
citer un exemple illustre, a écrit de Leopardi qu’il était
un petit poète décadent à côté du « grand poète poli-
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tique » (figurez-vous !) G.-B. Niccolini ; cependant,
aucun homme de culture ne s’est avisé de traiter Maz-
zini de réactionnaire. Nous pensons tout au plus que
Mazzini n’était pas à même de comprendre la valeur
rénovatrice de la poésie de Leopardi. Pourquoi n’a-t-
on pas la même indulgence du côté politique à l’égard
des écrivains qui ont manqué de compétence poli-
tique dans leurs jugements ?
Mais n’errons pas davantage. Demandons-nous plutôt
quels sont les défauts, les vices de notre attitude envers
la culture, qui ont pu dessécher à ce point les rapports
entre politique et culture. Ils nous viennent peut-être
de ce que l’aliment spirituel qui gonfle le marxisme
attire dans son voisinage trop de petits intellectuels qui
s’en nourrissent et vivent grâce à lui au-dessus de leurs
revenus, trop de petits intellectuels, qui, incapables de
vivre sur leur propre fonds, deviennent ses hargneux
cerbères et s’en servent comme d’une espèce de code
de la culture et de la politique, prêts à réclamer de tel ou
tel qui s’apparente p1us ou moins à eux une triste
adhésion conformiste, veuve de problèmes comme la
leur.Ainsi toute exigence « autre », tout problème non
réduit et non résolu, qu’un écrivain plein de vitalité
pose dans son œuvre, l’expose à une levée d’accusations
abstraites qui tôt ou tard l’épouvantent, le déconcertent
et le poussent à se tenir loin de nous. Petit-bourgeois,
décadent, individualiste sont les qualificatifs les plus
doux que les poètes ou les penseurs se voient attribuer
par ces suiveurs zélés d’un prétendu marxisme depuis
des années dans plus d’un pays du monde occidental. À
des romanciers de premier ordre ils ont conseillé de
prendre exemple sur des écrivains populistes de qua-
trième ordre. Et ces derniers mois encore, tandis que
l’Amérique penche dangereusement vers les concep-
tions de Calhoun, doctrinaire de l’esclavagisme, voici
que, dans un hebdomadaire pourtant sér ieux et
conscient de ses responsabilités comme New Masses, on
publie un article superficiel et sectaire contre le plus
grand penseur progressiste d’outre-Atlantique John
Dewey, dont Antonio Banfi et Galvano Della Volpe
peuvent dire combien il nous serait utile ici contre la
doctrine conservatrice de Gasperi et des crociens.
La ligne qui sépare dans-le domaine de la culture le
progrès de la réaction ne coïncide pas exactement avec
la ligne qui les sépare en politique. C’est ce que sou-
vent nous ne comprenons pas, nous communistes ; ou
nous ne sommes pas prêts à comprendre ou nous ne
voulons pas. De là viennent ces méfiances et ces hosti-
lités qui rendent la politique quelquefois incapable de
soutenir la culture progressiste et de s’y appuyer, et la
culture progressiste incapable de soutenir la politique
progressiste et de s’y appuyer. II nous arrive de vouloir
juger d’après les manifestations politiques d’un poète

ou d’après ce qu’il en a explicité, si sa poésie est à ten-
dance progressiste ou réactionnaire… Par exemple
Dostoïevski. Mais nous oublions d’aller chercher dans
le fonds même de ses œuvres les plus vivantes le sens
véritable de ce qu’il a écrit. Du temps de Marx, le
marxisme savait se rendre maître de ce qu’il y avait de
progressiste dans les ouvrages des plus grands écrivains
de son temps, fût-ce Hölderlin, Heine, Dickens ou Bal-
zac, sans se préoccuper qu’ils fussent de droite ou de
gauche.Aujourd’hui, nous avons tendance à refuser les
plus grands écrivains de notre temps ou à les ignorer.
Nous ignorons complètement Kafka, par exemple, qui
pourtant a su représenter sous forme mythique la
condition où l’homme est réduit dans la société
contemporaine et nous refusons en bloc, par exemple,
l’œuvre d’Hemingway dont pourtant les personnages
sont aux prises avec ces problèmes mêmes qui rendent
indispensable une transformation du monde. En
admettant qu’Hemingway se compromette politique-
ment, nous pourrons, par exemple, considérer sa per-
sonne comme ennemie ; mais ses livres seront encore
nos amis, et je suis irrité de les voir réfuter comme
livres réactionnaires et bourgeois. Bien sûr, il y a encore
à reprendre même du point de vue culturel dans
Hemingway et d’autres. Son héros est encore un type
de surhomme, non d’homme. Mais on ne peut peindre
tout en noir quelqu’un qui a un peu de noir, ni tout or
quelqu’un qui a un peu d’or. C’est agir selon un critère
obscurantiste qu’on ne peut adopter quand il est ques-
tion de culture. Il appartient à des ouvrages concrets
plus neufs d’annuler ou de réduire l’importance des
ouvrages concrets d’un Hemingway. Et nous, quand
nous entendons traiter de scribouilleurs des écrivains
de premier ordre, nous nous sentons tout diminués ; il
nous semble que notre métier même s’en trouve dimi-
nué, que la culture elle-même en est diminuée et que
nos efforts révolutionnaires ne seront jamais reconnus
comme tels par nos camarades politiques.
Que signifie pour un écrivain « être révolutionnaire » ?
Ma familiarité avec certains politiques m’a appris qu’ils
reconnaissent la qualité de « révolutionnaires » à ceux
qui embouchent la trompette de la révolution autour
des problèmes politiques, à ceux qui s’emparent des
problèmes politiques et les traduisent en bel canto avec
des mots, avec des images, avec des comparaisons. Mais
cela, à mon avis, n’a r ien de révolutionnaire ; au
contraire, c’est une façon « arcadienne » d’être écrivain.

•Un effort pour éviter l’Arcadie « Arcadie » ne signifie pas l’Art
pour l’Art. L’art pour l’art peut être Arcadie, et même
académique, mais la formule « l’Art pour l’Art » n’est
pas forcément arcadienne. Historiquement, nous la
trouvons employée dans l’Angleterre victorienne et
dans la France du second Empire par des écrivains
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désireux de sauver du conformisme le développement
de certaines conceptions de vie nouvelles. L’Angle-
terre victorienne comme la France du second Empire
prétendaient que l’art devait servir à inculquer direc-
tement ou indirectement les principes de la morale
dominante.Aussi quand elle parlait d’Art pour Art, la
Culture voulait-elle seulement revendiquer pour elle
la liberté d’exprimer de nouvelles exigences de vie. Et
Swinburne comme Baudelaire, Flaubert et Thomas

Hardy, Oscar Wilde lui-même furent des progressistes.
Ils ouvrirent une fenêtre dans le conformisme; ils pré-
parèrent l’esprit à recevoir des enseignements nou-
veaux.Ainsi ils ne prétendirent point que l’art ne doit
pas enseigner, mais qu’il doit « enseigner » dans des
limites qui dépassent celles qu’impose la société. C’est
l’Arcadie qui n’enseigne pas. L’Arcadie, c’est l’art que
souhaitaient l’Angleterre victorienne et le second
Empire français, l’art du conformisme ; et je dis qu’il
n’« enseigne pas » parce qu’il n’enseigne rien qu’il
trouve lui-même, qu’il découvre lui-même dans la
vie ; parce qu’il n’a rien de neuf à dire qui lui appar-
tienne ; parce qu’il se contente de répéter des « ensei-
gnements » que déjà enseignent la morale commune,
la coutume ou l’Église.

Quand nous parlons d’Arcadie, nous pensons d’ordi-
naire à une seule forme d’art arcadique : à celle qui
module ses var iations pastorales sur un thème
d’amour. Mais cette forme d’Arcadie n’est pas arca-
dienne parce qu’elle traite d’amour. Combien ont
parlé d’amour et n’étaient pas arcadiens ! Non; elle est
arcadienne parce qu’au lieu d’atteindre directement à
la réalité des passions, elle n’appréhende que la
conception conventionnelle qu’une certaine société
s’est faite de l’amour à travers certaines traditions. Elle
est arcadienne, par conséquent parce qu’elle n’accède
pas directement à la vie, parce qu’elle ne sort pas
directement de la vie ; parce qu’elle n’accède qu’à un
principe qui est déjà « culture », lui-même reflet ou
produit de la vie, déjà conquête à son terme, déjà
vérité consommée, et qu’elle en use comme d’un
thème qui lui est extérieur et qu’il s’agit de magnifier
ou d’illustrer.
L’esthétique arcadienne implique une distinction entre
poésie et vérité, qui fait que la vérité en vient à se
démettre de cette part d’elle-même que constitue la
poésie, et la poésie en vient à ne plus être partie inté-
grante que de la vérité et de la recherche de la vérité.
Le rationalisme abstrait qui mesure tout à une petite
échelle visiblement rationnelle et ne veut pas recon-
naître pour rationnels les pas plus longs ou moins visi-
blement rationnels, ou qui ne paraissent pas rationnels,
est la position culturelle qui favorise le plus le glisse-
ment de l’art vers l’esthétique arcadienne. Elle le favo-
rise par une philosophie facile et aussi par la politique.
Elle amène les poètes à dire : « Mettons-nous au ser-
vice de la vérité. » Et elle ne s’aperçoit pas que cela
signifie ne pas travailler pour la vérité, ne pas remplir
son devoir de découverte de la vérité, elle ne s’aper-
çoit pas qu’elle les conduit au contraire à emboucher
la trompette pour une forme de vérité déjà atteinte, à
laquelle manquera toujours cette part de vérité dont
ils auraient dû l’augmenter.
Que la trompette soit embouchée sur des thèmes
politiques, scientifiques, sociaux, plutôt qu’amoureux,
ne change rien au caractère arcadien d’une pareille
musique. Une bonne partie de la littérature arcadienne
italienne du XVIIIe siècle a pour thèmes des thèmes
politiques, et c’est en arcadien que Vincenzo Monti
chante la montgolfière ou les comices de Lyon, en
arcadiens et pastoureaux de la politique qu’écrivent les
poètes politiques que Giuseppe Mazzini préférait à
Leopardi ; et qui embouche la trompette pour une
politique révolutionnaire n’est pas moins arcadien et
pastoureau que qui l’embouche pour une politique
réactionnaire et conservatrice. Les poètes de la révolu-
tion américaine comme John Trumhull, Philip Fre-
neau,Timothy Duight, se trouvent aujourd’hui tout
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aussi arcadiens que les poètes qui à Londres embou-
chaient la trompette pour la reconquête des colonies.
Le sujet du chant peut être un grand problème révo-
lutionnaire, mais, si l’écrivain ne l’a pas trouvé directe-
ment dans la vie, s’il lui vient par l’intermédiaire de la
politique ou d’une idéologie, s’il lui vient « comme
thème », il embouchera la trompette là-dessus et il sera
arcadien, il ne sera pas un écrivain révolutionnaire.
Dans la meilleure hypothèse, s’il a un tempérament
lyrique, il nous donnera du lyrisme au lieu de bergerie
et il sera, mettons, Maïakovski. Mais ce n’est certes pas
le lyrisme qui peut rendre un écrivain révolutionnaire.
Est révolutionnaire l’écrivain qui réussit à poser dans
ses ouvrages des exigences révolutionnaires autres que
celles de la politique ; des exigences intérieures,
secrètes, cachées dans l’homme, que lui seul sait découvrir
dans l’homme, qu’il lui appartient de découvrir, à lui écri-
vain, et qu’il lui appartient à lui écrivain révolutionnaire de
poser, et de poser à côté des exigences que pose la poli-
tique, en plus des exigences que pose la politique.
Quand je parle d’efforts révolutionnaires à fournir par
nous écrivains, je parle d’efforts résolument portés vers
de semblables exigences. Et si j’exprime la crainte que
nos efforts d’écrivains révolutionnaires ne soient pas
reconnus comme tels par nos camarades politiques,
c’est parce que je vois bien que nos camarades poli-
tiques ont tendance à reconnaître comme révolution-
naire la littérature arcadienne de ceux qui
embouchent la trompette de la révolution plutôt que
la littérature qui contient de telles exigences, la littéra-
ture dite, aujourd’hui, de crise.
Refuser ou ignorer les meilleurs écrivains de crise de
notre temps signifie refuser toute la littérature grosse
des problèmes nés de la crise de la société occidentale
contemporaine. Et n’est-ce pas refuser la probléma-
tique même comme révolutionnaire ? N’est-ce pas
refuser de considérer la crise même comme révolu-
tionnaire ?
Une grosse partie de la littérature de crise est certes
d’origine bourgeoise. Elle descend du romantisme ;
elle est pétrie d’individualisme et d’esprit de déca-
dence. Mais elle est lourde aussi de la nécessité d’en
sortir et elle est un effort pour en sortir. On peut l’ap-
peler bourgeoisie, mais dans le sens seulement où elle
est une autocritique de la bourgeoisie. Les motifs
bourgeois sont des motifs de honte d’être bourgeois,
de désespoir d’être bourgeois. Donc, elle est révolu-
tionnaire, malgré ses défauts bourgeois, comme le fut
la littérature anglaise ou française du XVIIIe, malgré ses
défauts aristocratiques. Les écrivains qui militent dans
notre Parti reflètent eux aussi la honte bourgeoise, le
désespoir bourgeois, en somme la crise bourgeoise des
écrivains qui sont restés en dehors. Ils sont révolution-

naires pour des motifs peu différents de ceux de Sartre
ou de Camus.Toutefois, ils ne sont pas révolution-
naires ; ils font seulement de l’arcadisme de parti ou du
lyrisme de parti.
La littérature russe elle-même, dans la mesure où il
nous est donné de la juger à travers des traductions,
fait de l’arcadisme et du lyrisme; de l’arcadisme le plus
faible, du lyrisme le plus fort. Cela montre que la crise
de la culture est aujourd’hui mondiale ; elle est « insuf-
fisance de politicité » dans la partie monde encore
capitaliste ; elle est « saturation de politicité » dans la
partie du monde déjà socialiste. D’un côté, la culture
est exposée au danger de se voir impliquée dans la
réaction ; de l’autre, elle est exposée au danger non
moins grave de tomber dans l’automatisme. L’écrivain
révolutionnaire des pays capitalistes devra éviter les
deux dangers. Et l’écrivain révolutionnaire qui milite
dans notre Parti devra refuser les tendances esthétiques
de l’URSS non seulement parce qu’elles sont le pro-
duit d’un pays déjà parvenu à la phase de la construc-
tion socialiste ; et non seulement parce qu’elles sont un
certain produit particulier à un pays, à savoir la Russie,
et qu’il n’est pas dit qu’il doit être celui de la
construction socialiste française ou italienne ; il devra
les refuser tout simplement pour le danger qu’elles
contiennent.
Certes, nous, écrivains de parti, sommes préparés à
l’éventualité de limiter notre activité le jour où ce sera
indispensable pour la construction de la société sans
classes. Je dirais que nous sommes préparés à l’éven-
tualité de renoncer tout à fait. C’est là la seule diffé-
rence entre nous, écrivains de parti, et les écrivains
étrangers aux partis. Nous savons ce qui est arrivé,
dans toute grande révolution, entre politique et cul-
ture ; nous savons que, chaque fois, la poésie a été arca-
dienne ; nous savons que la culture est devenue une
servante de la politique, chaque fois. Et nous accep-
tons l’éventualité qu’il se produise la même chose avec
notre révolution… Mais le marxisme contient cer-
taines phrases qui permettent de penser que notre
révolution peut être différente des autres, et extraordi-
naire. Elle peut être telle qu’il n’y ait point d’arrêt dans
la culture, que la poésie ne tombe point dans l’Arcadie
et nous, nous devons au moins nous efforcer de faire en sorte
qu’il en soit ainsi. •

Traduit de l’italien par Gennie Luccioni.

1. Cette lettre a été publiée par Politecnico, la revue de Vittorini, dans le
numéro 35 (janvier-mars 1947) en réponse à des attaques reçues de la
part de certains communistes. L’incident soulevé a été clos dans une
conversation entre Togliatti et Vittorini. Cette traduction est parue dans
la revue Esprit en janvier 1948.
2.Voir à la fin de la lettre le développement sur l’Arcadie. (N. du T.)
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intérêt manifesté par les éditeurs français
pour la pensée de Marx a connu en France bien
des hauts et des bas. Bien que nous soyons dans
une période de « vaches maigres », c’est-à-dire de
rétrécissement du marché des livres de philoso-
phie, au-delà de deux ou trois auteurs comme Luc
Ferry, André Comte Sponville et Michel Onfray,
le thème idéologique d’un « retour à Marx » res-
surgit périodiquement sous forme de réponse à
l’« idéologie de la mort de Marx ». Il s’agit non pas
tant des grands éditeurs qui ont « déjà donné » dans
les années précédentes (le Karl Marx de Jacques Attali
chez Fayard, Le Marxisme de Marx par Raymond Aron
aux éditions du Fallois), mais de petits éditeurs dyna-
miques, bien souvent restés indépendants, qui osent
une politique éditoriale que ne peuvent plus se per-
mettre les grandes maisons. Seules les collections de
poche font exception. « Comment un livre de philo-
sophie peut-il trouver son public et la presse dans le
délai de quatre-vingt-dix jours avant retour ? » a
déclaré récemment Jean-Paul Enthoven des éditions
Grasset. « […] Aujourd’hui, il n’y a pas de place pour
la philosophie dans la presse et à la télévision. » Sophie
Berlin des éditions Flammarion déclare, quant à elle :
« Il n’y a plus à la télévision d’émission qui laisse le
temps de parole nécessaire pour parler de philosophie.
Toutefois, un bref coup d’œil rétrospectif sur l’année
écoulée fait apparaître que la situation est plus nuan-
cée, notamment en ce qui concerne, non pas les textes
originaux de Marx et d’Engels (seuls 60 % sont tra-
duits en français !), mais les doxographies portant sur
ces deux géants de la pensée.
Contrairement aux réactions jubilatoires à géométrie
variable selon les médias, après l’écroulement de
l’Union soviétique, le temps des « pavés » sur
l’« échec » du marxisme est dépassé. Les lecteurs se
vivent comme « pressés » de découvrir une alternative
à la souffrance que provoque la société capitaliste à
bout de souffle, dans de petits ouvrages de vulgarisa-

tion. En voulant répondre au besoin de savoir pour-
quoi le régime existant d’exploitation et de domina-
tion réussit à la fois aussi mal et aussi bien, les éditeurs
ont créé un marché émergent : Marx, ses partisans et
ses détracteurs reviennent sur la pointe des pieds. Pour
le seul deuxième semestre de l’année 2006, plus d’une
dizaine de commentaires en français sur Marx sont
parus. Il y a certes, de plus en plus de citations isolées
de leur contexte, quand elles ne sont pas franchement
fausses. Cependant, le changement de paysage intel-
lectuel est « patent » pour la pensée marxiste. Cette
floraison éditoriale de type nouveau apparaît comme
un épiphénomène à un moment où la pensée de
Marx s’est libérée de ses armures doctrinaires.
Les éditions La Balustrade ont fait paraître, par
exemple, sous la plume de Robert Misik, un Marx
pour gens pressés1 dont le mérite est de montrer que
Marx a décrit les absurdités et les étrangetés, bref les
maux de l’actuelle société industrielle bien avant notre
époque. Le titre choisi nous pose la question de savoir
ce qui peut bien « presser » les gens en ce début de
IIIe millénaire.
Le consumérisme ? En tant qu’idéologie, il est déjà
démodé et ne subsiste que sous la forme de la « civili-
sation des gadgets ». Il y a quasi consensus sur le fait
que, dans toute société, avant de consommer, il faut
produire, et qu’un trop grand nombre de gens demeu-
rent exclus de cette ultime version de la « société de
consommation ».
L’accélération du progrès technique ? On connaît le
bon mot déterministe attribué à Marx : « Donnez-moi
le moulin à vent, je vous donnerai le Moyen Âge. » Il
est coutumier de le paraphraser ainsi : « Donnez-moi
la machine à vapeur, je vous donnerai l’ère indus-
trielle », ou en l’étendant à l’époque contemporaine :
« Donnez-moi l’ordinateur, je vous donnerai la mon-
dialisation. » Certes, un tel déterminisme est forcément
exagéré, mais, depuis deux ou trois décennies, nous
sommes entrés dans un mouvement où l’intégration



de l’informationnel, limitée dans la production
moderne, prolifère dans la vie quotidienne et explose
dans les services. Les « autoroutes de la communica-
tion » modifient indéniablement la trajectoire des
sociétés industrielles.
La « révolution informatique » est à l’ère actuelle ce que
les chemins de fer furent à l’ère industrielle. Et pour-
tant, de par le monde, des chômeurs par dizaines de
millions, le monde du travail dans son ensemble, conti-
nuent de souffrir d’une précarité croissante et d’une
vulnérabilité généralisée. Cela montre bien que la
cybernétique en tant que mutation technique, ne porte
pas en elle-même de bouleversement social. Pas plus
qu’il n’y a jamais eu de « société de consommation », il
n’y a aujourd’hui de « société de l’information ».
L’urgence des changements humains recouverts par de
tels concepts inadéquats « presse » les gens. Mais pas
plus aujourd’hui qu’hier. Ce qui a changé, c’est que le
besoin de comprendre le fonctionnement capitaliste
de la planète a grandi en nécessité. L’aliénation
humaine y a atteint son apogée. Toutes les maisons
d’édition se contentent de proposer des titres sur la
mondialisation, la pensée unique et l’« horizon indé-

passable » du capitalisme. Pourquoi les gens courent-
ils ? Cela relève de la logique de l’instant présent de
notre époque. On est « pressé » pas seulement au tra-
vail, mais d’une manière plus globale. Pourquoi le
« gagner du temps » l’emporte-t-il en inefficacité sur
le « prendre son temps » alors qu’un changement radi-
cal ne serait possible que sur la longue durée et la
modification des mentalités ?
L’auteur du Marx pour gens pressés part du constat établi
en 2002 par la revue ultralibérale The Economist : « En
tant que forme de régime, le communisme est mort.
Mais, en tant que système d’idées, son avenir est assuré. »
Visiblement, la pensée de Marx n’en finit pas de « reve-
nir ». À chaque fois qu’une utopie meurt, une réinter-
prétation de l’« horizon » qu’elle promettait voit le jour.
Tel serait, selon Robert Misik, au-delà d’« erreurs » dis-
cutables, la fécondité du fameux caractère « inachevé »
de l’œuvre de Marx. Les notions d’« aliénation » (pour
le sujet, déshumanisation de l’homme dans son travail)
et de « fétichisme de la marchandise » (du côté de l’ob-
jet, masque des rapports sociaux dans lesquels s’effectue
la production) éclairent aujourd’hui avec une extrême
actualité notre monde : « Marx n’est pas encore dépas-
sable, écrit Robert Misik. Que cela plaise ou non : les
circonstances ne s’y prêtent pas encore.Tant qu’il en
sera ainsi, on ne cessera de redécouvrir Marx. » D’un
point de vue marxiste, la « mort » est essentiellement
une condition constante de la renaissance. Actuelle,
l’œuvre laissée par Marx l’est parce que nous nous trou-
vons à la charnière entre deux époques, à un tournant
de l’histoire, que tout le monde ressent mais que per-
sonne n’arrive à définir, d’où cette soif intense de com-
prendre le monde.
Il est significatif que Robert Misik ait écrit qu’à la
question récente de savoir « pourquoi la plupart des
exclus acceptent leur situation et vont même jusqu’à
adhérer tacitement au système, n’espérant rien d’autre
que de pénétrer eux-mêmes dans l’orbite capitaliste.
Les meilleures réponses à ces questions nous viennent
encore du Marx vivant ».
Cette idée est aussi présente dans l’ouvrage de Jean-
Yves Calvez Marx et le Marxisme 2 paru en octobre
2006, rectifiant dans son esprit le gros livre de 663
pages qu’il avait fait paraître en janvier 1956 au Seuil.
Sous le titre Une philosophie à retenir, le père jésuite
Jean-Yves Calvez, philosophe et théologien, écrit :
« D’autres éléments de la pensée de Marx font preuve
de réalisme et demeurent crédibles. Il faut rester atten-
tifs à la seosibilité de Marx à l’aliénation, processus par
lequel les produits de l’homme se retournent souvent
contre lui : l’homme est dépossédé de lui-même par
ce qu’il crée. Les aliénations humaines sont interdé-
pendantes et liées entre elles. » Marx, pour ce théori-
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cien catholique, est le seul à avoir « véritablement
perçu » l’opposition entre l’accumulation de richesses
par les uns et la spoliation des autres (relative aux gains
des premiers). Contradiction nodale du système capi-
taliste que ce dernier n’a toujours pas compensée, l’an-
tagonisme se réduisant, pour l’auteur, dans le fait que
le travail est une nécessité pour la survie de la per-
sonne et qu’il ne peut donc être différé, tandis que le
capitalisme peut toujours différer une nouvelle rota-
tion de son capital pour peu que son rendement soit
maximal. Le capitalisme est donc un système éphé-
mère, tandis que le travail est une constante de la vie
en société. Pour aboutir à cette conclusion d’avenir,
Jean-Yves Calvez n’a besoin que de cent soixante
pages imprimées. Le marxisme contient pour lui une
importante variété d’interprétations, dont il n’exclut
à juste titre que les plus totalitaires, celles qui aboutis-
sent à l’idéologie d’un grand soir de collectivisation et
le recours à un parti unique.
Nous pourrions encore citer l’Introduction à Marx,
parue en octobre 2006 sous la plume de Pascal Com-
benale3 aux éditions La Découverte. L’auteur prend le
parti de considérer l’œuvre de Marx « en prenant
comme fil conducteur, sa vie » qui mêla toujours de
façon indissociable la pensée et l’action. Critique de
la philosophie et dynamique du capitalisme sont des
questions qui y tiennent une place importante. Le

communisme y est finalement et justement présenté,
non pas comme un « idéal auquel la réalité devrait se
conformer », mais « le mouvement réel qui abolit
l’état actuel des choses ». Et ce, à une époque où l’on a
trop tendance à penser en deçà plutôt qu’au-delà des
écrits de Marx. L’auteur a l’inconvénient et le mérite
de ne pas chercher à réduire ou dissimuler les contra-
dictions internes, les « erreurs » ou les « hésitations » de
l’œuvre. Fort logiquement, ce petit livre invite ses lec-
teurs à conclure eux-mêmes, chacun étant libre de
poursuivre sa réflexion face à et à l’aide de cette
« œuvre riche en tensions ».
L’ouvrage de Denis Collin, Comprendre Marx4 paru en
août 2006 s’ouvre sur une réflexion faite à l’un de ses
partisans lors de l’un des ultimes séjours en France de
l’auteur du Manifeste communiste : « Si c’est cela être
marxiste, alors moi, je ne suis pas marxiste. » Marx y
est présenté indépendamment de toutes ses interpré-
tations ultérieures et comme adversaire de ceux qui
ont présenté son œuvre comme un « système » alors
qu’il s’agit, pour l’auteur, d’un lieu de contradictions
majeures. Marx en proie au doute repoussait toujours
à plus tard ses conclusions théoriques ou toute version
close et dogmatique se réclamant de lui. Cette lecture
de Marx commente ce passage publié dans L’Idéologie
allemande : « La philosophie est au savoir réel ce que
l’onanisme est à l’amour sexuel. » Pour Denis Collin, il
s’agit surtout de présenter quelques trajets possibles
dans l’œuvre protéiforme de Marx et de tester la
fécondité des contradictions qu’il soulève. Là encore,
dès le premier chapitre, l’accent est mis sur l’aliénation
comme « dépossession de soi » accomplie dans l’acte
de production lui-même : « Le travail aliéné rend l’es-
pèce humaine étrangère à l’homme. »
Ce dont ces quatre ouvrages récents, parmi d’autres,
sont symptomatiques, c’est qu’à l’heure où la « fin de
l’histoire » a été décrétée outre-Atlantique par le phi-
losophe Francis Fukuyama et où le conflit social est
sciemment ignoré au motif de son archaïsme, ils se
tournent tous vers l’abolition de l’antagonisme (capi-
tal-travail) qui perdure comme passage obligé pour
toute entreprise de reconstruction d’une pensée
d’émancipation humaine. Les enfants de Marx et de
Coca-Cola devraient ainsi pouvoir se saisir des écrits
d’un Marx dont les contradictions sont toujours
vivantes, c’est-à-dire irrésolues. •

1. Marx pour gens pressés, Robert Misik, éditions La Balustrade, avril
2005, 12 €.
2. Marx et le Marxisme, Jean-Yves Calvez, éditions Eyrolles, octobre
2006, 10 €.
3. Introduction à Marx, Pascal Combenale, La Découverte, coll.
« Repères », octobre 2006, 8,50 €.
4. Comprendre Marx, Denis Collin,Armand Colin, août 2006, 20 €.
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Le pain, la paix, la liberté, expériences et terri-
toires du Front populaire
Sous la direction de Xavier Vigna, Jean Vigreux
et Serge Wolikow
La Dispute-Éditions Sociales
Paris, 2006
369 pages, 26 €¤

e livre, édité avec le soutien de la Fonda-
tion Gabriel-Péri, est issu des travaux du Centre
Georges-Chevrier, UMR CNRS 5605 de l’université
de Bourgogne à Dijon. Il fait suite à un colloque sur
les mêmes thèmes qui eut lieu en juin 2006.
À travers quatre chapitres – Territoires du Front popu-
laire et pratique militante ; Engagements des intellec-
tuels, hér itages et inventions ; Inscr iptions
internationales ; Usages mémoriels –, le collectif d’au-
teurs entend « contribuer à un enrichissement historio-
graphique autour de thèmes […] majeurs », comme le
soulignent dans leur préface Vigna,Vigreux et Wolikow.
Ouvrage sur la mémoire telle qu’elle s’est souvent
construite en relation avec l’événement présent
(Mai 68, par exemple) ou à travers des commémora-
tions, elles-mêmes inscrites dans des conjonctures par-
ticulières politiques, sociales et idéologiques, ce livre
s’attache à croiser les pratiques militantes et les enga-
gements (comme ceux des intellectuels).
En inscrivant le Front populaire dans l’histoire vivante
et dans la contemporanéité, les auteurs donnent à
réfléchir non seulement sur l’épopée d’hier mais sur
la gauche d’aujourd’hui.

Protection sociale, économie et politique,
Débats actuels et réforme
Catherine Mils et José Caudron
Gualino éditeur
Paris, 2007
270 pages, 24 €¤
Alors qu’en France, comme en Europe, les politiques
libérales tendent partout au démantèlement des sys-
tèmes de protection sociale, les auteurs, Catherine

Mils, maître de conférence honoraire en sciences éco-
nomiques à l’université Paris-1, et José Caudron,
chargé de cours à Paris-1 et à l’université de Reims-
Champage-Ardennes, tiennent à « opposer des alter-
natives aux réformes en cours, afin de favoriser le
développement de la croissance réelle, de l’emploi, des
salaires et de la formation, pour sortir de la crise systé-
mique et répondre aux nouveaux besoins sociaux ».
Ouvrage militant donc, ce qui n’en fait pas la moindre
qualité, c’est, de plus, un livre d’une remarquable
expertise. Son organisation – peut-être parce qu’il est
destiné à des étudiants et aux candidats aux concours
de la fonction publique – en fait un outil pédagogique
pour les militants syndicaux et politiques. Ajoutons
que le champ de l’analyse ne se cantonne pas à la
France, mais embrasse l’Union européenne, voire les
questions de la mondialisation.
Alors que, campagne électorale aidant, il est ici et là
question de nouvelles réformes des retraites, de l’assu-
rance maladie et des systèmes d’indemnisation du
chômage, l’ouvrage de Catherine Mils et José Cau-
dron permet d’y voir plus clair tant sur l’état des lieux
que sur les solutions.

Critique de la raison européenne, t. 1 
La Matrice de l’Union européenne
Bernard Peloille
Éditions François-Xavier de Guibert
Paris, 2006
212 pages, 23 €¤

« L’union de l’Europe est un roman », écrit Bernard
Peloille. Mais ce n’est pas d’une fiction que traite dans
ce livre ce docteur ès-lettres, chargé de recherches au
CNRS. Il s’agit du début d’un travail d’envergure
(deux tomes suivront) consacré à la recherche et à la
critique de la « raison » européenne, c’est-à-dire de la
formation de l’idée d’Union continentale telle qu’elle
apparaît dès le XVIIe siècle.
À travers les trois volumes, l’auteur se donne pour
tâche d’examiner les formes idéelles ou concrètes de
l’Union européenne, dans la « période d’émergence
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du régime capitaliste (La Matrice, t. 1), à l’époque
moderne, période d’essor de ce régime dans sa forme
ordinaire – XIXe siècle – et à la période de l’impéria-
lisme – XXe siècle et actuellement ».
On sera étonné de voir Bernard Peloille partir du Pro-
jet pour rendre la paix perpétuelle de l’abbé Saint-Pierre
(Charles Irénée de Castel) publié à Paris en 1713, puis
passionné par son cheminement et interpellé par sa
thèse (ou son hypothèse) : L’Union européenne « n’a
pas d’histoire propre en ce sens qu’elle n’est pas un

sujet, un facteur, de l’histoire, et n’est qu’un sous-pro-
duit de l’accomplissement, de la résolution des contra-
dictions des facteurs de l’histoire. Mais elle ne se
comprend qu’historiquement, comme le négatif, la
dénégation, des facteurs de l’histoire, histoire qu’elle
doit récrire comme sa raison positive imaginaire ».
Un travail très riche, du point de vue non seulement
de l’histoire mais encore de la réflexion sur l’État et
sur l’idéologie.
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