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«que Karl Marx ait été un savant
relève de l’évidence, mais quel statut attribuer à ses
travaux? » se demande Georges Labica au chapitre
« Sciences » de son Dictionnaire critique du marxisme.
Question difficile entre toutes, qui demande aujour-
d’hui, en France, plus d’effort conceptuel encore
qu’hier. Essayer de répondre, c’est non seulement entrer
de plain-pied dans la problématique « philosophique »
du dossier de ce deuxième numéro de FondationS,
consacré aux rapports entre sciences humaines et poli-
tique. C’est aussi, et simultanément, ouvrir la perspec-
tive d’une réflexion « politique » sur la place et la
fonction que nous attribuons aux sciences sociales et
humaines dans nos sociétés capitalistes. Place et fonc-
tion remises radicalement en question par la droite au
pouvoir depuis cinq ans, comme l’ont rappelé, à des
niveaux et selon des modalités différentes, le mouve-
ment des chercheurs de 2004 et l’affaire de la loi de
février 2005.
De très nombreux ouvrages ont entendu et entendent
encore élucider les rapports qu’entretiennent encore
les sciences humaines et la politique depuis leur déga-
gement du tronc commun de la métaphysique et de
la morale.Trois numéros de la revue ne suffiraient pas
à les synthétiser. Un seul, mais tout entier, serait néces-
saire à l’argumentation d’un point de vue particulier.
Cet article introductif ne prétendant pas devenir livre,
nous nous contenterons de proposer à la sagacité du
lecteur quelques-unes des bornes réflexives qui jalon-
nent implicitement notre dossier.
MISE AU POINT HISTORIQUE Dans un article de l’Encyclopedia
Universalis sur l’histoire des sciences, l’astrophysicien
Evry Schatzman rappelle que l’ensemble des disciplines
habituellement désignées par l’appellation de sciences
humaines1 « pose une question de principe, distincte de

celle qu’on rencontre à propos des sciences de la nature.
La preuve de la vérité, pour ces dernières, est obtenue
par l’expérimentation ou dans l’observation […] ». Or,
dans les sciences humaines, le recours à l’expérimenta-
tion présente trois difficultés : cette expérimentation ne
peut avoir lieu sans le consentement de l’individu ou
du groupe0; le sujet se modifie au cours de l’expéri-
mentation; la représentation (la théorie), étant étroite-
ment liée à un projet (une action sur le sujet), n’est pas
libre de toute idéologie. « Cette confusion du sujet et
de l’objet, de la théorie et de la pratique, du savoir et,
peut-être, du savoir-faire, est propre aux sciences
humaines », poursuit-il.C’est au titre justement de cette
confusion qu’elles intéressent la politique. Car, de la
même manière que « la création continue d’un corps
social complexe reflète dans ses structures les change-
ments que l’homme lui imprime par son activité », une
activité sociale permanente est nécessaire à l’élaboration
de concepts nouveaux permettant de se représenter la
nature profonde de la société et d’agir sur elle. Et dans
ce cadre, la lutte politique, élevée au niveau d’une acti-
vité unissant théorie et pratique et élaborant ses
concepts dans l’action, ne peut se proposer aucune
structure établie à l’avance ni se figer dans aucun
modèle politique, économique et social sans conduire
à nouveau, et par les voies les plus rapides, à l’aliénation
et à la culture répressive.Voies qu’empruntèrent allègre-
ment Staline et ses thuriféraires et que sont susceptibles
d’emprunter aujourd’hui les tenants du néolibéralisme.
« SCIENCES HUMAINES », « SOCIAL SCIENCES », « SCHÖNENWISSENSCHAFTEN »

L’histoire de la philosophie des sciences nous apprend
que les termes dans lesquels se pose le débat en France
du rapport des sciences de l’homme et de la politique
sont géographiquement circonscrits. D’abord, le
concept de science lui-même ne recouvre pas les
mêmes réalités sémantiques que l’on s’exprime en
anglais, en français ou en allemand. Si bien que ce
qu’observait pourtant fort justement Ernest Renan
dans L’Avenir de la science en 1890, à savoir qu’au
moment même où les « sciences philologiques et his-
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l’
« insécurité » occupe une place centrale dans

la société française, à la fois comme peur, comme
plainte, comme sujet de débat et comme objet de
mobilisation des pouvoirs publics. Dans un
contexte de désenchantement du monde et de
perte de crédibilité des élites, l’avenir est devenu
incertain. Si l’on y ajoute la précarité d’une frange
grandissante de la population, le développement d’un
processus de « ghettoïsation » – processus contraint et
subi dans les quartiers populaires, processus visant à la
recherche d’un entre-soi protecteur dans les zones
périurbaines ou sélectif dans les quartiers huppés des
centres-villes – et l’affaiblissement de nombreuses
formes de solidarités, l’avenir est aussi devenu inquié-
tant. Dès lors, le sensationnalisme médiatique et la
démagogie d’une bonne partie de la classe politique
aidant, il n’est guère surprenant qu’une partie de la
population exprime fortement un sentiment d’insé-
curité et que quelques actes de violence spectaculaire
(tel crime particulièrement sordide) ne reçoivent
d’autre signification que celle d’une menace de des-

truction imputable à la « barbarie », à la folie ou à la
méchanceté foncière de leurs auteurs. L’affaire Halimi,
en février 2006, a relancé la panique générale sur la
violence que l’on prétend « gratuite », les émissions de
radios et télévisions titrent sur « l’ultraviolence », les
responsables politiques rivalisent d’indignation… on
ne sait plus quels superlatifs trouver pour frapper les
esprits. Et l’on s’achemine tranquillement vers une
nouvelle campagne électorale qui risque de ressembler
comme deux gouttes d’eau à celle de 2002…
Il faut pourtant résister à la panique car elle ne per-
met aucune analyse et ne peut donc permettre d’envi-
sager aucune solution. Que savons-nous de la nature,
de l’intensité et de l’évolution de cette « violence », à
la lumière des évolutions qui travaillent réellement la
société française ? Et quels sont les véritables enjeux
auxquels notre société et nos élus doivent répondre ?
QU’EST-CE QUE LA DÉLINQUANCE? La délinquance peut recevoir
une définition précise, qui permet d’emblée de se
situer sur le registre du vérifiable et de prendre la
mesure de problèmes interprétatifs majeurs. La délin-
quance est constituée par l’ensemble des transgressions
aux normes définies par le droit et poursuivies par les
agences publiques de contrôle social. Cette définition
ouvre immédiatement trois problèmes. Le premier est
que le droit évolue en permanence : certains compor-
tements cessent d’être incriminés tandis que d’autres le
deviennent. Ce dernier processus (l’incrimination)
étant de très loin le plus fréquent et le plus constant, la
délinquance ne cesse par définition d’augmenter
potentiellement. Le second problème tient à l’effecti-
vité des poursuites. Une transgression non poursuivie
par les agences publiques de contrôle social, qu’elle soit
connue ou inconnue de ces agences, ne constitue pas
une délinquance.Tout au plus s’agit-il d’une déviance
connue d’un nombre plus ou moins grand de per-
sonnes, qui s’en arrangent comme elles peuvent. Dans
la période actuelle, les pouvoirs publics multipliant les
moyens de contrôle et faisant pression sur les forces de
l’ordre et sur la justice (et plus largement sur toutes les
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ANALYSE Le débat autour de l’insécurité 

LE MIROIR DES
INQUIÉTUDES 
CONTEMPORAINES

toriques » avaient atteint leur maturité, elles commen-
çaient à « se démolir » au profit « des sciences poli-
tiques et sociales », cette nouvelle orientation de la
recherche ne pouvait être comprise dans ces termes ni
par un Allemand ni par un Anglais. Pour le premier, la
Wissenschaft est bien plus large dans ses connotations
que notre concept de science – issu de celui d’épistêmê
en grec ; Wissenschaft exprimant plus que les systèmes
de connaissance, le savoir lui-même et la connaissance
en général, y compris son enseignement. Pour un
Anglais non francophone l’histoire est une « social
science » à part entière. Ensuite, en France même,
comme le fait remarquer l’historien des idées et phi-
losophe Édmond Ortigues : « Depuis qu’elle s’y est
imposée, l’expression “sciences humaines”, interprétée
de façon fortement psychologisante, a servi de com-
promis entre les sciences sociales (au sens restreint) et
les sciences de l’homme (en un sens large, englobant
les deux sortes de conditions, naturelles et culturelles,
de l’activité humaine). » À tel point qu’elle « corres-
pond plus à une façon de parler qu’à une catégorie
conceptuelle capable de nous orienter sans trop
d’équivoque dans la classification des sciences ».
« La science ne pense pas et ne peut pas penser »
Souvent reprise, cette citation d’une conférence que
Heidegger a donnée en 1952 sous l’intitulé « Qu’ap-
pelle-t-on penser ? » a donné lieu à nombre de malen-
tendus. Interpellé, Heidegger a d’ailleurs lui-même dû
explicité son énoncé : « Cette phrase : la science ne pense
pas, qui a fait tant de bruit lorsque je l’ai prononcée,
signifie : la science ne se meut pas dans la dimension
de la philosophie. Mais, sans le savoir, elle se rattache à
cette dimension. Par exemple : la physique se meut
dans l’espace et le temps et le mouvement. La science
en tant que science ne peut pas décider de ce qu’est le
mouvement, l’espace, le temps. La science ne pense
donc pas, elle ne peut même pas penser dans ce sens
avec ses méthodes. Je ne peux pas dire, par exemple,
avec les méthodes de la physique, ce qu’est la phy-
sique. Ce qu’est la physique, je ne peux que le penser
à la manière d’une interrogation philosophique. La
phrase : la science ne pense pas, n’est pas un reproche,
mais c’est une simple constatation de la structure
interne de la science : c’est le propre de son essence
que, d’une part, elle dépend de ce que la philosophie
pense, mais que, d’autre part, elle oublie elle-même et
néglige ce qui exige là d’être pensé. » Ainsi déroulée, la
pensée du philosophe apparaît bien moins scandaleuse.
L’ethnologue Gérard Althabe ou le sociologue Pierre
Bourdieu, qui tous deux avaient lu Heidegger, n’ont
eu de cesse d’ailleurs de faire entrer leurs disciplines
dans l’ère de la réflexivité. Une ère dont la possibilité
était ouverte grâce au rapport qu’entretiennent les

sciences humaines à la philosophie, un rapport com-
plètement différent de celui des sciences de la nature
auxquelles Heidegger fait référence.Ainsi pour Bour-
dieu, ce n’est que par un mouvement de réflexivité
(de retour sur soi et sur son activité) que le sociologue
peut éviter l’erreur qui consiste à prendre son propre
rapport intellectuel à l’objet d’analyse pour le rapport
de l’agent à l’action. D’où l’importance de ce qu’il a
appelé une objectivation participante2 : l’objectivation
(au sens ici de connaissance, de Wissenschaft) du rap-
port subjectif du sociologue à son objet (sa participa-
tion à l’objet qu’il analyse) faisant partie des conditions
de la scientificité de son analyse. Que le sociologue
soit invité à penser ne signifie pas, bien sûr, que la
sociologie puisse penser. Sauf à inclure dans son corps
méthodologique, cette nécessaire réflexivité. Et c’est
ce pour quoi Pierre Bourdieu se battait.
Contrairement aux sciences de la nature, qui ne peu-
vent pas penser, rien en droit n’interdit aux sciences de
l’homme et aux sciences sociales de penser, de se pen-
ser. Les conséquences politiques d’une telle évolution
des sciences humaines seraient, on le devine, gigan-
tesques. La mobilisation des chercheurs et professeurs
d’histoire, la tenue des débats qu’ils ont menés tout à la
fois sur les « Usages politiques du passé3 » et sur les
cadres mentaux de la discipline historique laissent pré-
sager bien des bouleversements épistémologiques.
« TOUT N’EST PAS POLITIQUE, MAIS LA POLITIQUE S’INTÉRESSE À TOUT » S’il ne
s’agissait pas d’un anachronisme, nous pourrions dire
qu’à l’affirmation selon laquelle « tout est politique »,
Machiavel avait répondu : « Tout n’est pas politique,
mais la politique s’intéresse à tout. » C’est dans cette
perspective que nous avons voulu aborder l’actualité
des liens entre sciences humaines et politique. Issues,
toutes, d’un même tronc commun, la philosophie
morale, sciences de l’homme et sciences sociales n’en
sont pas complètement détachées. Peut-être est-ce une
chance, pour elles, de pouvoir appréhender, de l’inté-
rieur, ce qui en elles intéresse la politique, de l’inclure
dans leur création savante, dans la constitution de leurs
savoirs respectifs et de peser ainsi, un peu plus, sur une
politique à venir du développement de ces sciences ?

1. L’expression « sciences humaines » a, depuis la Seconde Guerre
mondiale, remplacé l’ancienne appellation de « sciences morales ». Un
décret du 23 juillet 1958, a en effet transformé les facultés des lettres
en facultés des sciences humaines dans le dessein d’y promouvoir l’en-
seignement d’une partie des sciences sociales (la psychologie et la
sociologie) au voisinage des humanités littéraires. Aujourd’hui cet
idiome recouvre à la fois les sciences sociales et les sciences de
l’homme.
2. « Sur l’objectivation participante », Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 23, septembre 1978.
3. Concurrence des passés. Usages politiques du passé dans la France contem-
poraine, M. Crivello, P. Garcia et N. Offenstadt (dir.), Presses universi-
taires de Provence, 2006.
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tique de la petite délinquance, notamment celle des
mineurs, dans le cadre de ce que l’on appellera la
« troisième » voie, c’est-à-dire un ensemble de mesures
qui permettent de sortir du choix entre classement
sans suites et poursuites. Par exemple, la loi du 4 jan-
vier 1993 généralise le principe de la « médiation
pénale » et introduit une nouvelle mesure dite de
« réparation pénale », prononcée par le juge des
enfants ou directement par le parquet.

3) Le traitement judiciaire de plus en plus rapide de
la délinquance à travers la généralisation progressive
des procédures de « comparution immédiate » et de
« traitement en temps réel ».
4) L’incrimination de nouveaux comportements ou le
changement des qualifications pénales qui leur sont
assorties. Par exemple, le nouveau code pénal de 1994
d’une part crée une nouvelle délinquance en incrimi-
nant les tags, d’autre part élargit le périmètre du délit
de « coups et blessures volontaires » en allongeant la
liste des circonstances aggravantes même en l’absence
de dommage physique. Évoquons aussi la création du
délit de harcèlement sexuel, celui d’occupation illicite
de halls d’immeuble, les changements de qualifications
relatives aux injures et violences à caractère raciste ou
homophobe, etc.

5) Le renvoi de plus en plus systématique vers la jus-
tice de contentieux propres à certaines administrations
et jadis traités davantage en interne. C’est en particu-
lier le cas des établissements scolaires et les transpor-
teurs publics, qui ont fait l’objet de nombreuses
dispositions législatives, réglementaires et administra-
tives ces dernières années.
Ces cinq tendances se sont renforcées tout au long des
années 90, quels que soient les gouvernements en
place. Elles ont entraîné des modifications importantes
dans les rapports entre police et justice. Policiers et
gendarmes transmettent aujourd’hui aux parquets
nombre de petites affaires qu’ils classaient sans suite
auparavant. De même, établissements scolaires et trans-
porteurs saisissent aujourd’hui la justice pour des
affaires traitées jadis en interne.Tout cela contribue
directement à l’augmentation des statistiques poli-
cières.
lLa production scientifique de connaissance sur les délinquances. Deux
autres sources statistiques permettent néanmoins de
sortir du point de vue des administrations.Aux États-
Unis, puis dans d’autres pays européens, l’habitude est
ancienne de tenter de mesurer les délinquances en
interrogeant directement leurs victimes et leurs
auteurs. Initiées outre-Atlantique dans les années 60,
les enquêtes de victimation ont démarré en France
dans les années 80, au CESDIP. Réalisées directement
auprès d’échantillons représentatifs de personnes sur
un territoire donné (d’une ville à un pays tout entier),
ces enquêtes permettent de recueillir le témoignage
des victimes, que ces dernières aient ou non porté
plainte. Ces enquêtes renseignent donc de façon beau-
coup plus précise et représentative sur les types de
délinquances qui font des victimes individuelles
directes et conscientes. Enfin, c’est également de
l’autre côté de l’Atlantique que, dès les années 40, ont
été initiées les enquêtes dites de délinquance autodé-
clarée (self-reported), que les chercheurs mènent direc-
tement auprès des populations pour les interroger sur
leurs éventuelles pratiques délinquantes. Ces enquêtes
sont généralement menées seulement auprès des
jeunes et réalisées au sein des établissements scolaires,
ce qui constitue deux limites. Elles permettent toute-
fois de renseigner dans une assez large mesure sur la
délinquance juvénile.
À ces instruments quantitatifs s’ajoutent enfin les
méthodes qualitatives (entretiens, observations partici-
pantes, monographies de territoires, études de cas) que
l’on peut recueillir de façon éparse, dont la visée fon-
damentale n’est pas la mesure d’un phénomène mais la
compréhension fine de ses mécanismes humains et
sociaux qui le produisent, dans des contextes locaux
dont il importe de ne pas gommer les spécificités pour

agences publiques de contrôle social) pour qu’elles
poursuivent davantage certaines transgressions, la délin-
quance ne peut qu’augmenter. Enfin, un troisième pro-
blème réside dans la saisine directe de la justice par les
personnes privées. Une autre caractéristique de la
période actuelle étant la réduction des seuils de tolé-
rance au désordre et à « la violence », ainsi que la
réduction des moyens infrajuridiques de règlement des
conflits privés (conflits familiaux, conflits de voisi-
nage, etc.), ce recours plus fréquent à la justice – en
d’autres termes ces processus de judiciarisation – est là
encore une source importante de transformation de la
délinquance telle que précédemment définie.
Aucune considération relative à l’évolution des com-
portements délinquants ne peut sérieusement faire
abstraction de ces trois processus. Ils conditionnent en
particulier l’interprétation des diverses données chif-
frées sur les délinquances et la question de leurs évo-
lutions dans le temps.
COMMENT CONNAÎTRE ET MESURER LES DÉLINQUANCES ? En matière
de délinquance, il existe au moins trois types de don-
nées statistiques, qui ne renvoient pas aux mêmes
« réalités ». Dans le débat public, une seule source est
utilisée en permanence : les statistiques de la police et
de la gendarmerie, qualifiées à tort de « statistiques
de la délinquance ». Ceci mérite donc une attention
particulière.
Les données policières constituent le résultat de l’en-
registrement d’une partie de l’activité des services de
police et de gendarmerie. Cette production statistique
est liée, d’une part, à la façon – variable – dont les ser-
vices de police et de gendarmerie traitent les plaintes
des victimes qui se font connaître. Et le comporte-
ment des victimes est lui-même variable selon le type
d’infractions concerné (elles déclarent beaucoup plus
les vols de voitures que les agressions familiales, par
exemple), selon le climat social de l’époque et selon
l’anticipation des chances de réussite de sa plainte. Ces
chiffres dépendent, d’autre part, de ce que les forces
de l’ordre cherchent et trouvent par elles-mêmes, que
ce soit au terme des enquêtes de police judiciaire, ou
bien à l’issue des contrôles et interventions effectués
quotidiennement sur la voie publique. Sur ces deux
plans, elles sont en permanence susceptibles de modi-
fications rapides et importantes dans leurs modes d’en-
registrement et font l’objet de pressions hiérarchiques
et politiques diverses. De façon générale, ces données
réagissent logiquement à toute modification interve-
nant dans les effectifs (et leur répartition) des forces de
l’ordre, dans leurs modes de travail proactif (leurs prio-
rités d’action) et réactif (leur façon de traiter les
plaintes ou les faits constatés). Illustrons tout cela à
l’aide d’un exemple.

lUne « explosion de la délinquance des mineurs depuis 1993/1994 »? La
statistique policière fonde depuis plusieurs années les
discours récurrents sur « l’explosion de la délinquance
des mineurs ». De fait, cette source présente une aug-
mentation brutale et massive de la part des mineurs
(essentiellement des garçons) dans l’ensemble des per-
sonnes mises en cause à partir de 1993/1994.Comment
l’interpréter? La question est singulièrement complexe.
Tout d’abord, il s’agit des personnes mises en cause par
la police et la gendarmerie, donc d’affaires élucidées par
ces dernières. Or les taux d’élucidation des affaires
varient considérablement selon les types d’infractions,
de telle sorte qu’on ne peut en aucun cas considérer la
population des mis en cause comme un échantillon
représentatif de la population délinquante apparente
(l’ensemble des personnes ayant commis des faits
connus de la police), a fortiori de la population délin-
quante réelle. Ainsi, en 2000, le taux d’élucidation des
« infractions à la législation sur les stupéfiants » était de
104,2 %, celui des « infractions aux conditions générales
d’entrée et de séjour des étrangers » de 99 %, celui des
« outrages à personnes dépositaires de l’autorité
publique » de 96 % et celui des « coups et blessures
volontaires » de 71,8 %. Inversement, la même année, le
taux d’élucidation des « cambriolages » était de 9,2 %,
celui des « vols d’automobiles et de deux roues » de
7,2 % et celui des « vols à la tire » de 3 %… Or il appa-
raît que les plus fortes hausses de la part des mineurs
parmi l’ensemble des personnes mises en cause ont eu
lieu dans les catégories les plus élucidées (par exemple,
le taux de mineurs mis en cause pour « infractions à la
législation sur les stupéfiants » a été multiplié par sept
entre 1993 et 1999). Autrement dit, cette hausse de la
part des mineurs repose massivement sur des genres
d’infractions que les policiers repèrent facilement. Sou-
dainement, à partir de 1993/1994, les forces de l’ordre
ont donc transmis aux parquets un nombre considé-
rable d’affaires impliquant des mineurs dans ces catégo-
r ies d’infractions. Pourquoi ? Croit-on que les
adolescents ont, en l’espace de deux ans, changé de
comportement de façon aussi massive? On comprend
que ce sont surtout les pratiques d’enregistrement qui
ont changé dès lors que l’on se remémore les questions
de l’évolution du droit et des poursuites : si la loi pénale
ou son effectivité change, la délinquance change fatale-
ment aussi. Or, précisément, le contexte policier et
pénal entourant l’arrivée d’un nouveau gouvernement,
en 1993/1994, correspond à une série de transforma-
tions qui vont se développer dans les années suivantes :
1) Le renforcement constant des effectifs et des
moyens d’intervention de la police, en particulier
autour des « zones sensibles ».
2) Le traitement judiciaire de plus en plus systéma-
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l« La violence » : les agressions interpersonnelles. Nous voici au
cœur de l’inquiétude contemporaine : la violence et
son augmentation supposée faramineuse. La peur est
telle que cette violence est de plus en plus conçue
comme une sorte de menace anonyme prête à frap-
per au hasard des rues. Les médias ne cessent en effet
de prétendre qu’« aujourd’hui, on tue pour rien », et
les pouvoirs publics eux-mêmes laissent accréditer
l’expression consternante de « violence gratuite ».
Autant dire que l’on refuse d’analyser les problèmes.
Les enquêtes sociologiques invitent à un autre regard.
La première représentation qui ne résiste pas à l’ana-
lyse est celle de la menace anonyme. À l’inverse des
vols, et sauf dans les cas où elle est liée au vol, la vio-
lence se déroule dans le cadre de l’interconnaissance,
elle est constituée par des délits et des crimes que l’on
pourrait dire « de proximité ».Ainsi les crimes de sang
mettent aux prises des auteurs et des victimes qui se
connaissent dans plus de 85 % des cas. Dans un pre-
mier cercle, ce sont les conjoints, les amants et les maî-
tresses. Dans un deuxième cercle, l’on trouve la famille
(infanticides, parricides, matricides, etc.). Dans un troi-
sième intervient le voisinage. Le crime du rôdeur ano-
nyme est ici l’exception qui confirme la règle. Le
même constat vaut du reste dans les violences non
mortelles où l’essentiel se joue d’une part dans la vio-
lence conjugale, d’autre part dans les bagarres entre
jeunes. La règle vaut enfin également dans les affaires
sexuelles où le poids de la famille est prépondérant.
Une deuxième représentation doit être battue en
brèche, celle d’une croissance exponentielle de la vio-
lence physique, qu’elle soit accompagnée des discours
décadentistes évoqués plus haut ou bien de considéra-
tions d’apparence savante (invoquant généralement la
biologie ou la psychanalyse freudienne) sur une vio-
lence inhérente à l’humanité et qui se libérerait à
mesure que la moralité s’amoindrirait. Une première
réfutation découle de l’analyse du taux d’homicide
dont le niveau général a crû dans les années 80, baissé
dans les années 90, pour retrouver en 2000 le niveau
qu’il avait en 1970. De surcroît, au regard des siècles
passés, la criminalité de sang est aujourd’hui rarissime.
S’agissant des violences non mortelles, les enquêtes de
victimation sont trop récentes en France pour pou-
voir tracer une évolution historique de longue ou
même de moyenne durée. En revanche, sur les vingt
dernières années, ces enquêtes indiquent que si l’en-
semble des agressions déclarées par les victimes a effec-
tivement augmenté, cette croissance d’une part est
alimentée pour l’essentiel par la hausse des agressions
verbales, d’autre part n’implique pas nécessairement un
plus grand nombre de victimes mais plutôt une plus
grande répétition des violences subies par les mêmes

personnes. On retrouve sans doute ici les situations de
huis clos familial et d’enfermement résidentiel (les
« quartiers sensibles »). Quant à cette hausse des vio-
lences verbales, il est difficile de savoir si elle tient à
une modification des comportements ou à un dépla-
cement des seuils de tolérance.
Cette dernière hypothèse trouve immédiatement un
prolongement en matière de délinquance sexuelle. Ces
formes de violence augmentent beaucoup dans les sta-
tistiques administratives depuis une vingtaine d’années
(et dans toutes les tranches d’âges), ce qui pose un pro-
blème d’interprétation. Les comportements sexuels se
sont-ils soudainement transformés dans la société fran-
çaise ? Ou bien cette augmentation des faits dénoncés
aux autorités est-elle la conséquence d’une évolution
de l’attitude des victimes et de leur entourage? Il s’agit
en effet d’un type d’agressions classiquement sous-
déclarées et beaucoup d’indices vont dans le sens de
l’hypothèse principale d’une évolution des plaintes.
Depuis une vingtaine d’années, la loi pénale s’est
beaucoup durcie (renforcement de la législation sur le
viol, création de nouveaux délits comme le harcèle-
ment sexuel), des associations d’aide aux victimes et
des numéros d’appel gratuits ont été créés, des cam-
pagnes sont réalisées dans les écoles et dans les médias,
l’accueil des victimes s’est amélioré dans les commis-
sariats et les palais de justice, les professionnels de
l’éducation nationale et du travail social sont de plus
en plus sensibilisés, etc. La justice pénètre aujourd’hui
dans des domaines de la vie sociale à la porte des-
quelles elle s’arrêtait jadis : le domicile familial, les
écoles, les lieux d’encadrement de la jeunesse, publics
et privés, laïques et religieux. Il faut mesurer l’impor-
tance de ces changements dans les normes sociales et
dans les pratiques institutionnelles. En réalité, la société
française est en train d’opérer une (r)évolution inédite
à l’échelle historique, dans le sens d’une reconnais-
sance symbolique et d’une meilleure prise en charge
des violences faites aux femmes et aux enfants. Et si
l’on ne peut que s’en féliciter sur le plan moral, il
convient de demeurer une fois encore très prudent
quant à l’interprétation de l’augmentation des don-
nées administratives. Il est très probable qu’elle traduit
au moins autant, sinon beaucoup plus, l’évolution des
représentations à l’égard du phénomène que celle de
ces comportements.
Enfin, l’analyse sociologique permet de pointer un cer-
tain nombre d’éléments biographiques, de processus
psychosociaux, de styles de vie, de modes d’interaction,
qui favorisent l’émergence et/ou l’enracinement de la
violence dans les relations interpersonnelles. Sans entrer
ici dans le détail de cette analyse, mentionnons la pro-
blématique de la transmission intergénérationnelle de

permettre un exercice fructueux de comparaison. La
difficulté provient ici du caractère délinquant – donc
moralement stigmatisé – des pratiques que l’on
cherche à comprendre. Se mettre en position de
recueillir des informations de qualité est ainsi particu-
lièrement délicat.
CE QUE L’ÉVOLUTION DES DÉLINQUANCES DIT SUR LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

CONTEMPORAINE Aborder l’ensemble des types de délin-
quances et de violences est impossible dans le cadre de
cet article. On se concentrera seulement sur trois
d’entre eux : les atteintes à la propriété individuelle,
les agressions contre les personnes et les délinquances
des élites.
lLes atteintes à la propriété individuelle (vols et cambriolages). Le débat
public est centré sur « la violence » lors même que les
agressions physiques ne constituent pas le cœur de la
délinquance et de la victimation qu’elle entraîne. En
réalité, le principal risque dans notre société n’est pas
de se faire agresser physiquement mais de se faire voler
des biens, dans son commerce, chez soi ou dans l’es-
pace public : voiture, scooter, argent, téléphones por-
tables, lecteurs de CD, bagages, ordinateurs, jeux
vidéo, etc. Là réside la caractéristique principale des
transformations de la seconde moitié du XXe siècle,
ainsi que la figure 1 permet de le visualiser rapidement.
L’essor de la société de consommation s’est accompa-
gné du développement d’une délinquance d’appro-
priation qui constitue une sorte de redistribution
violente opérée généralement par ceux qui sont sinon
totalement exclus du moins aux marges de cette
société, mais qui veulent exister, paraître, posséder, jouir
de la consommation comme les autres (et, pour cer-
tains, en faire aussi une activité de recel et revente).
L’anonymat qui caractérise les relations entre le voleur
et le volé facilite grandement ces délinquances. En
cause aussi la relative facilité avec laquelle il est possible
de voler des biens qui se retrouvent sans la surveillance
bienveillante de l’ancienne communauté de voisinage,

qui pâtissent à la fois du désintérêt d’une police urbaine
ayant depuis longtemps abandonné la surveillance pré-
ventive de proximité au profit de l’intervention réactive
et de la disparition progressive des petits métiers de
contrôle qui jadis quadrillaient une partie des lieux
publics. Cela a entraîné en retour le développement
continu de la sécurité privée par des moyens humains
(vigiles) et techniques (vidéosurveillance, portails de
détection, puces électroniques, etc.).

Ces atteintes à la propriété individuelle constituent
donc le cœur de la délinquance et le principal risque
auquel nos concitoyens sont potentiellement exposés.
Par exemple, dans l’enquête de victimation réalisée sur
la région Ile-de-France en 2001, avec un échantillon
représentatif de 10 500 personnes âgées de 14 ans et
plus, près d’un quart des ménages déclare avoir subi au
cours des trois années précédentes un vol ou un cam-
briolage, tandis que moins de 0,5 % des personnes
déclarent avoir subi une agression ayant entraîné un
dommage corporel. Qui plus est, une partie des agres-
sions sérieuses est liée en réalité au vol ou à sa tentative.
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Figure 1 : Évolution (en taux pour 10 000 habitants) des atteintes
aux biens et des atteintes aux personnes de 1950 à 2003 (source :
ministère de l’Intérieur).
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diennes de plus en plus complexes ? Les prétendues
« violences » et « insécurités » signent-elles la fin d’une
cohabitation paisible – si tant est qu’elle ait jamais
existé – ou traduisent-elles une nécessaire adaptation
de notre rapport à l’autre, en vue de nouer d’autres
types de liens permettant aussi l’expression de la
conflictualité inhérente aux rapports sociaux? Car le
vivre ensemble ne signifie pas le consensus et la vio-
lence surgit notamment là où le conflit est empêché.
Notre société est à la recherche d’un nouveau contrat
social, d’un nouveau projet collectif, c’est du reste le
propre d’une mutation, mais nous ne les élaborerons
qu’à deux conditions. La première est que l’on cesse
de se faire peur. Nous avons vu qu’il n’y a guère de
raisons pour cela. Encore faut-il comprendre que la
vie (sociale) n’est jamais exempte de risques : le
« 100 % qualité » et le « zéro défaut » qui prévalent
dans l’aire marchande, pour des produits surgelés, des
ordinateurs portables ou des automobiles, n’ont stric-
tement aucune place et aucun sens dans les relations
humaines et le lien à tisser avec autrui. La seconde
condition est d’admettre que le « vivre ensemble » et
la cohésion sociale sont nécessairement probléma-
tiques et improbables dans une société inégalitaire où
se trament des fractures de plus en plus patentes. Si
nous avons l’espoir que nos concitoyens partagent ces
convictions, reste que les politiques ne manifestent pas
(encore ?) la même intelligence et la même volonté. À
leur manière, les émeutes de novembre 2005 ont
témoigné à la fois du désespoir d’une partie des Fran-
çais et de la surdité qui frappe la majeure partie de la
classe politique. À l’approche d’une échéance électo-
rale de première importance, il serait salutaire que
cette révolte redonne tout son sens et toute sa noblesse
à l’action politique. •
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certains rapports à la violence, celle des carences affec-
tives et des graves troubles familiaux ayant marqué l’en-
fance de certaines personnes (problématique très
différente de celle de la famille monoparentale qui est
abusivement dramatisée dans le débat public et n’est
pas opératoire en matière de délinquance), celle – mas-
sive – de l’échec scolaire, celle du lieu de vie et enfin
celle du contexte de chômage de masse qui pèse sur
les familles et les jeunes tant matériellement que psy-

chologiquement (provoquant une forte anxiété et un
rapport négatif à l’avenir, handicapant gravement le tra-
vail de prévention et d’insertion auprès des jeunes).
Quant aux styles de vie et modes d’interaction, souli-
gnons le poids du huis clos familial ou conjugal, du
style de vie juvénile nocturne (a fortiori lorsqu’il est
associé à l’alcool et aux drogues) et du caractère
presque ritualisé de certains rapports violents opposants

les jeunes hommes et les policiers dans certains quar-
tiers populaires.
ALORS DE QUOI PEUT-ON AVOIR PEUR? Résumons-nous : il n’y a
pas eu d’augmentation faramineuse de la violence
dans notre société au cours des dernières décennies.
Le « processus de civilisation des mœurs » décrit jadis
par Norbert Élias continue et, précisément, nous
amène à dénoncer de plus en plus toutes les formes
de violences jadis mieux tolérées. Alors pourquoi ces
thèmes de « la violence » et de « l’insécurité » sem-
blent-ils nous amener à douter de notre humanité? Le
même Norbert Élias rappelait que l’écot que chacun
paye au processus de civilisation en marche (qui
contraint à un contrôle rigoureux de ses actes et de
ses comportements) est fonction de ce qu’une collec-
tivité à un moment donné procure à chacun de ses
membres. La « civilisation », en d’autres termes, a tou-
jours présupposé et présuppose encore que tous les
citoyens aient accès à un niveau de vie relativement
élevé et pas trop inégal. Or, l’écart se creusant entre
ceux qui sont dans la course et ceux qui restent sur le
bas-côté, certains se replient sur eux, nourrissent une
agressivité, voire une « rage » qu’ils gèrent tant bien
que mal, la retournant souvent contre eux, parfois
contre les autres. Mais comment comprendre la peur
ressentie par les « gagnants de la modernisation » ?
Ceux que l’ascenseur social a menés, peu ou prou, là
où ils le souhaitaient, qui bénéficient tout à la fois de
la sécurité matérielle et sociale permettant d’envisager
avec une relative sérénité son avenir et celui de ses
proches, ainsi que d’une sécurité physique (ces milieux
bien portants ou aisés étant aussi les mieux protégés),
laquelle devrait, à rebours de ce que l’on constate, les
tenir à distance des préoccupations sécuritaires.Assis-
tons-nous à l’éclosion d’un (nouvel) égoïsme de classe
qui, au vu des tendances en cours de la géographie
sociale, se traduit par une stratification résidentielle
croissante (la « ghettoïsation par le haut ») et pousse
les mieux portants ou les « riches » à se désolidariser
de ceux qui ont eu moins de chance ou qui n’ont pas
eu les mêmes cartes en main ? Ou bien sommes-nous
allés trop loin dans la promesse d’une société « non
violente », à tel point que la présence de l’autre est
d’abord perçue sous l’angle du risque qu’il peut nous
faire courir plutôt que sous celui du lien qu’il est pos-
sible de créer avec lui ? Nous vivons dans des sociétés
moins violentes que par le passé, les analyses sociolo-
giques et historiques le montrent. Mais créer du lien
est sans doute plus difficile aujourd’hui. Au fond, par
quoi devons-nous être le plus frappés ? Par le fait que
la civilité est plus problématique de nos jours, voire
franchement abîmée en certains endroits ? Ou bien par
la capacité des individus à gérer des relations quoti-
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fidèle à ses habitudes, Jacques Chirac vient une
fois de plus de jeter un beau pavé dans la mare, en
proposant au début de l’année et à son tour, une
réforme du financement de la protection sociale :
« Parce qu’il pèse trop exclusivement sur les salaires,
le système de financement de la protection sociale
joue contre l’emploi. Plus on embauche, plus on paye
de charges. À l’inverse, plus on licencie, plus on délo-
calise, plus on importe, moins on en paye et plus on
entraîne de dépenses sociales pour la nation. Il faut
maintenant aller vers une assiette de cotisations patro-
nales qui ne prenne pas seulement en compte les salaires
mais l’ensemble de la valeur ajoutée1 ».
Le président de la République coupe ainsi l’herbe sous
le pied des syndicats et des partis de gauche, en leur
reprenant une de leurs propositions « phares ». L’élec-
tion présidentielle approche, la fracture sociale est de
retour et tout est bon pour déstabiliser l’adversaire.
Le débat n’est pas nouveau. Il revient tel un serpent
de mer depuis des décennies2. Un groupe de travail
(un de plus…) associant Bercy et les Affaires sociales a
planché une fois encore pour trouver l’assiette3 miracle
qui permettra enfin de résoudre ce qui apparaît bien
comme une véritable quadrature du cercle : réformer
les cotisations patronales « pour qu’elles pèsent moins
sur les salaires » mais tout en « restant globalement
neutres au niveau macroéconomique ». En d’autres
termes : comment faire davantage que maintenant,
mais pas plus qu’aujourd’hui.
LE PROBLÈME SE SITUE DANS LES MOTIFS ÉNONCÉS CI-DESSUS. Ils font l’ob-
jet d’un inquiétant consensus en faveur d’une

« réforme » de la protection sociale.Au lendemain de
la déclaration présidentielle, un journaliste de L’Hu-
manité a jugé l’analyse du Président « frappée au coin
du bon sens ». François Chérèque de la CFDT s’est
dit « intéressé ». Jean-Claude Mailly, pour Force
ouvrière, a déclaré qu’une « telle réforme signifie
qu’on tient compte de l’activité économique et qu’on
ne pénalise pas obligatoirement les entreprises qui
emploient le plus de main-d’œuvre ». Daniel Prada,
dirigeant de la CGT, a « envie de dire chiche ! », car
« cela fait des années qu’on préconise une réforme du
financement de la Sécu qui s’appuie sur une logique
favorisant les entreprises qui investissent dans l’em-
ploi ». Pour J.-C. Le Duigou, « la question est celle de
la répartition de l’effort des employeurs. […] Aujour-
d’hui les différences sont très grandes entre les sec-
teurs ». Selon Nasser Mansouri-Guilani, économiste
de la CGT, le système actuel est « pervers », car il
« pénalise l’emploi, les qualifications et leur reconnais-
sance dans les salaires » et il faudrait donc remédier « à
l’un des défauts majeurs de notre système4 ». Le sec-
teur économique du PCF, depuis longtemps, ne dit pas
autre chose : « Plus une entreprise embauche et accroît
les salaires et plus elle paye des cotisations. Alors
qu’une entreprise qui licencie, comprime les salaires
par rapport à la valeur ajoutée et fait des placements
financiers paye de moins en moins de cotisations.
Exemple, les entreprises de main-d’œuvre (notam-
ment du bâtiment ou du textile) ont une part des
charges sociales dans la valeur ajoutée qui est plus du
double de celle des institutions financières5. »
La sentence prononcée à l’encontre de la cotisation
sociale est donc sans appel : elle est inefficace, injuste,
perverse, inégalitaire, mauvaise pour l’emploi. La coti-
sation sociale est l’ennemie de l’emploi, tel est, de fait,
le diagnostic largement partagé. Il n’est pas étonnant
que J. Chirac ait pu sans complexe se rallier à cette
thèse, qui n’est pas pour le gêner.
Les tenants d’une réforme du financement – que ce

ANALYSE Réforme des cotisations patronales

CE N’EST PAS L’EMPLOI
QUI CRÉE LA RICHESSE,
C’EST LE TRAVAIL
RAPHAËL THALLER*

* Économiste.Titulaire d’un doctorat de sciences économique

en économie de la production, université Lyon II (1986) ; direc-

teur d’un cabinet d’expertise et de formation, partenaire des

comités d’entreprise et des CHSCT. A publié notamment (avec

Lilian Brissaud) : «Vive la cotisation sociale ! Faut-il moduler les

cotisations patronales ? », paru dans La Pensée , n° 340,

octobre/décembre 2004.

soit par élargissement de l’assiette ou par la modula-
tion des taux – contesteront certainement ce juge-
ment en opposant que la cotisation sociale n’est pas à
leurs yeux l’ennemie de l’emploi, mais que c’est le
comportement anti-emploi des entreprises qui est
l’ennemi de la cotisation sociale.Admettons sans pré-
jugé cette ligne de défense, car les procès d’intention
n’ont pas leur place dans une telle discussion. Mais il
n’empêche que la contradiction demeure. Proposer un
financement plus favorable à l’emploi, c’est bien
admettre que l’actuel système, lui, ne l’est pas. C’est
bien transformer la cotisation sociale en instrument de
gestion de l’emploi, censé faire évoluer la disposition
d’esprit des employeurs à l’égard de l’emploi. En vou-
lant absolument réunifier en seul critère la lutte pour

l’emploi et le financement de la Sécurité sociale, on
ravale alors la cotisation sociale au rang de variable de
gestion de l’emploi.
Une telle conception conduit à différencier, parmi les
entreprises, les « bonnes » et les « mauvaises ». Les pre-
mières seraient les vaillantes ME, les innovantes start-
up, les braves entrepr ises de main-d’œuvre qui
crouleraient sous les « charges ». Les deuxièmes
seraient les entreprises qui licencient, délocalisent, spé-
culent, remplacent les travailleurs par des machines.
Celles-ci doivent être dissuadées sinon punies, celles-là
doivent être encouragées sinon récompensées.

Arrimer le financement de la protection sociale à de
telles prémisses n’est pas sans lui faire courir de lourds
dangers. Cela mérite une discussion rigoureuse et
argumentée, qui commence lentement à percer6 le
mur du consensus.
RAISONNONS UN INSTANT « À LA LIMITE » EN PRENANT UN EXEMPLE EXTRÊME.

Supposons une usine totalement automatisée et qui
sous-traite à des prestataires extérieurs les tâches d’en-
tretien, de gardiennage et d’administration. Cette usine
n’a donc aucun employé et sa masse salariale est égale
à zéro. Pourtant, par ses achats (machines, bâtiments,
matières, services), qui ne sont pas gratuits, elle génère
du travail chez ses fournisseurs et prestataires. Dira-t-
on a priori que cette entreprise est avantagée et que ses
fournisseurs sont pénalisés, au motif que ce sont ces
derniers qui paient directement les emplois ? Non. Il
n’y a aucune raison de croire que le fournisseur est
davantage « pénalisé » par le salaire que son client n’est
« pénalisé » par ses achats. En revanche, si cette entre-
prise bénéficie d’une position lui permettant de faire
pression sur ses fournisseurs pour abaisser leurs prix,
alors un rapport de domination apparaît, créant un
avantage à son profit au détriment des fournisseurs qui
seront mis en difficulté et chercheront à supprimer des
emplois et à baisser les salaires. C’est ce rapport de
domination qu’il faut remettre en cause, pas ses mani-
festations apparentes. Si l’on diminue la cotisation
sociale payée par les fournisseurs et les sous-traitants,
sous le prétexte que l’emploi y est menacé, cela leur
permettra de diminuer leurs coûts et de générer un
effet d’aubaine, mais cette diminution profitera ensuite
au donneur d’ordres, car celui-ci ne manquera pas
d’exiger de ses fournisseurs une nouvelle baisse des
prix ! Une spirale sans fin s’engagera. Les relations
entre entreprises ne sont pas étanches et les prix rela-
tifs ont vite fait de rétablir la situation antérieure en
fonction du rapport de domination, et plus générale-
ment, de la position occupée par les entreprises au sein
de leurs branches et entre branches.
La différence entre les entreprises dites de main-
d’œuvre et les entreprises dites capitalistiques (c’est-à-
dire qui utilisent beaucoup de machines et peu
d’emplois) est une ritournelle que l’on nous chante
régulièrement depuis deux siècles. Cette différence ne
fait que traduire la structuration du système productif
et la répartition du travail social en branches nom-
breuses, chacune spécialisée dans un domaine nécessi-
tant des combinaisons travail-machines variées. Une
entreprise de main-d’œuvre paie davantage de salaires
que de machines, une entreprise capitalistique paie
davantage de machines que de salaires. Si l’addition des
salaires et du coût des machines est le même dans les
deux cas, où est l’inégalité? A priori, il n’y en a aucune.
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de l’Est). Il s’agit d’un réel problème, qu’il faut toute-
fois relativiser car de nombreuses entreprises de ce
type (bâtiment, services à la personne) ne sont pas sou-
mises à une telle pression. Par ailleurs, la concurrence
des pays à bas salaires n’explique à ce jour qu’une par-
tie minime des suppressions d’emplois. Enfin, on ne
réglera pas ce problème en modulant les cotisations
sociales sauf à tomber dans le piège des exonérations
et dans la spirale de régression sociale qui l’accom-
pagne. La lutte contre les délocalisations passe par une
véritable politique industrielle et par des coopérations
internationales. Quant aux entreprises capitalistiques,
elles connaissent aussi la concurrence d’autres entre-
prises capitalistiques, sous l’effet de la mondialisation
libérale, comme on le voit par exemple pour les indus-
tries chimiques7.Toutes ces questions n’ont rien à voir
avec une prétendue inégalité entre secteurs du point
de vue de leur contribution au financement de la pro-
tection sociale. Ce n’est pas en modifiant les règles de
calcul des cotisations que l’on pourra espérer faire face
à la mondialisation de la concurrence capitaliste. Il
vaut donc mieux éviter de jouer sur (et avec) la coti-
sation sociale.
Il est évident, mathématiquement parlant, qu’une
entreprise qui licencie supprime du salaire ; inverse-
ment celle qui crée des emplois édite de nouvelles
feuilles de paie. Mais, fondamentalement, l’emploi et
les salaires ne dépendent nullement du comportement
de gestion des entreprises, c’est-à-dire de leur bon
vouloir à l’égard de l’emploi. L’emploi et les salaires
dépendent structurellement de la dynamique du capi-
talisme qui combine à la fois croissance et producti-
vité, les deux ayant des effets inverses sur l’emploi. Le
capital soumet toute l’économie aux lois de la concur-
rence et du taux de profit. Ce n’est pas affaire de cri-
tères de gestion, mais de logique d’un système dont
les entreprises sont les agents. Leurs « critères » ne sont
jamais que la forme d’apparition de cette logique fon-
damentale. Toutes les entreprises sont ici au même
régime. Elles cherchent toutes à diminuer l’emploi et
les salaires. La baisse de la part des salaires dans la
valeur ajoutée est un phénomène général, non l’ex-
pression d’une spécificité. La seule différence entre les
entreprises, non négligeable il est vrai, réside dans le
fait que, à ce jeu, certaines se débrouillent mieux que
d’autres. Dans un système capitaliste, il n’y a pas des
« vertueux » et des « vicieux », il y a seulement des
forts et des moins forts, des leaders et des traînards.
Vouloir corriger ces différences et ces dominations est
un objectif tout à fait légitime. Mais il y a d’autres
armes pour cela : la fiscalité, la politique économique
et industrielle, la réglementation de la sous-traitance…
et, pourquoi pas, la nationalisation des grands groupes

dominants. Instrumentaliser la cotisation sociale
reviendrait finalement à subventionner les dominés
afin qu’ils puissent continuer à se faire plumer par les
dominants. C’est comme au Monopoly : pour faire
durer le jeu, la banque continue à donner de l’argent à
ceux qui sont dépouillés à chaque fois qu’ils passent
rue de la Paix ! À la sortie, ce sont toujours les salariés
qui subissent, le terme de « salariés » incluant bien sûr
les retraités et les chômeurs.
AUJOURD’HUI COMME HIER, LE CAPITAL A BESOIN DU TRAVAIL. Une entre-
prise qui crée des emplois ne le fait pas par bonté
d’âme, mais parce qu’elle en a besoin. Qu’elle soit
capitalistique ou à fort taux de main-d’œuvre n’est pas
le problème de fond. Ce n’est pas parce qu’il y a du
chômage que le travail a disparu ; celui-ci devient seu-
lement de plus en plus productif. Mais nous sommes
tellement persuadés « qu’il n’y a plus de travail » que
nous croyons aujourd’hui être dans l’obligation « d’in-
citer » les employeurs à nous « donner » du travail. On
ne va pas, en plus, leur demander de nous le payer,
tout de même.
lLa cotisation sociale fait partie du salaire. La réponse du Medef
était prévisible, car le patronat sait faire ses comptes.
Pour le capital, tout ce qui coûte lui en coûte. Les
capitalistes haïssent les coûts et tous les coûts, quand
ils sont à leur charge : salaires, impôts, cotisations,
machines, services, etc. Ils cherchent donc, en perma-
nence et par tous les moyens, à diminuer ces coûts.
Évidemment, les coûts salar iaux et les « charges
sociales » sont en première ligne. Car c’est là que se
trouve la source de la plus-value, différence entre la
valeur créée par la force de travail et le coût de celle-
ci. Dès les origines, le patronat a bien compris que la
cotisation sociale fait partie du salaire. Ce n’est donc
pas une nouvelle répartition des cotisations que veut le
patronat, mais leur diminution ou, ce qui revient au
même, leur report sur d’autres agents (salariés, État).
Dans L’Humanité du 5 janvier, J.-C. Le Duigou et
C. Mills dénoncent à juste titre la baisse du coût du
travail et les politiques d’exonération ou de diminu-
tion du taux de cotisation patronale. Mais ils se pro-
noncent tous les deux pour une réforme visant à
« différencier » ou « moduler » les taux de cotisation
en fonction de la place des salaires dans la valeur ajou-
tée, afin de « développer l’emploi ». Il n’y a aucune
suspicion ici quant à la sincérité de l’objectif visé, qui
est « d’accroître les rentrées de cotisations sociales ».
Mais le moyen utilisé doit absolument être discuté.
Car l’opposition entre emploi et cotisation sociale
demeure présente. Quoi qu’on dise, cette modulation
conduirait bien à accorder des « bonus » à certaines
entreprises sous forme de baisse des cotisations. C’est
donc une simple variante – sans doute un peu plus

Il existe en effet un halo de confusion qu’il faut dissi-
per autour de la fameuse notion de valeur ajoutée. On
dit souvent que celle-ci se partage entre salaire et pro-
fit. C’est parfaitement exact et d’une très grande
importance, car la part des salaires a fortement baissé
au cours des vingt dernières années. Mais il faut en
même temps préciser que les « profits » incluent une
part d’amortissement. Rappelons que l’amortissement
enregistre le coût de la machine, dont la fabrication a
exigé du travail quelque part ailleurs, donc des salaires
et des cotisations. C’est pourquoi la machine représente
du travail passé (ou « cristallisé ») dont le coût est
mesurable par l’amortissement, par opposition au tra-
vail vivant dont le coût est mesurable par le salaire
(cotisation patronale comprise). Il convient donc de
parler de profit brut et de valeur ajoutée brute.
POUR ILLUSTRER CELA, PRENONS ENCORE UN EXEMPLE THÉORIQUE. Suppo-
sons deux entreprises qui génèrent chacune une valeur
ajoutée de 100 ¤ par unité de produit. La première
entreprise est une entreprise de main-d’œuvre. Sa
valeur ajoutée se compose de 80 ¤ de salaires, 10 ¤
d’amortissement et 10 ¤ de profit net. La part des
salaires, rapportés à la VA, se monte donc à 80 %. La
deuxième entrepr ise est capitalistique. Sa VA se
décompose en 30 ¤ de salaires, 60 ¤ d’amortissement
et 10 ¤ de profit net. La part des salaires y est donc
de 30 %. Si l’on s’en tient à ce seul chiffre, il y a effec-
tivement une inégalité flagrante entre les deux : 30 %
contre 80 %. Mais considérons maintenant l’ensemble
constitué par les salaires + l’amortissement et rappor-
tons-le à la VA. Dans l’entreprise de main-d’œuvre, cet
ensemble s’élève à 90 ¤ (80 ¤ de salaire + 10 ¤
d’amortissement) soit 90 % de la VA. Dans l’entreprise
capitalistique, cet ensemble se monte à 90 ¤ (30 ¤ de
salaire + 60 ¤ d’amortissement), soit également 90 %
de la VA. L’inégalité entre les deux entreprises a dis-
paru, si l’on veut bien considérer l’ensemble du tra-
vail, passé et vivant. Dans la réalité, qui est certes plus
complexe que notre exemple, il demeure des diffé-
rences notables entre les entreprises en dépit de cette
correction. Mais les statistiques montrent clairement
que les différences entre les secteurs ne sont plus du
tout aussi importantes qu’on le pense, dès lors que l’on
tient compte de la façon dont est formée la fameuse
« valeur ajoutée ».
Ainsi, nous avons étudié un panel de soixante secteurs
industriels. Le ratio moyen salaire/valeur ajoutée s’y
élève à 65 %. Le groupe des plus capitalistiques pré-
sente un ratio de 51 % et les autres un ratio de 71 %
(ces deux chiffres étant eux-mêmes des moyennes).
Soit un écart de 20 points entre les deux groupes, « en
faveur » du premier. Inégalité ? À voir. Car les pre-
mières affichent un ratio amortissement/VA de 22 %

et les autres de 10 % seulement. Soit cette fois un écart
en sens inverse de 12 points, « en faveur » du
deuxième groupe. Il reste quand même un écart net
de 8 points entre les deux groupes. Mais on constate
alors que « l’inégalité » n’est pas si flagrante. En outre,
contrairement à une idée reçue, ces différences ne se
sont pas accrues au fil du temps : il y a vingt ans,
l’écart net était de 14 points. La péréquation des taux
de profit n’est manifestement pas une vue de l’esprit.
C’est d’ailleurs dans cette faille que le Medef n’a pas
oublié de s’engouffrer quand Mme Parisot a réagi aux

propos du président de la République en soulignant
que l’élargissement de l’assiette de cotisation à toute
la valeur ajoutée, c’est-à-dire à l’amortissement, allait
pénaliser les entreprises qui investissent ! Voilà à quoi
l’on s’expose quand on commence à admettre que la
cotisation pénalise ceci ou cela. Soit elle gêne l’em-
ploi, soit elle gêne l’investissement. Cela devient le
bureau des pleurs… Faux dilemme, faux débat.
ET LES DÉLOCALISATIONS ? On objectera à ce raisonnement
qu’il ne tient pas compte du problème de la concur-
rence que subissent les entreprises de main-d’œuvre
(textile, jouets, matériel électronique…) face à des
entreprises similaires mais à bas salaires (Chine, Europe
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sophistiquée – de l’exonération classique. L’effet en
sera toujours une baisse des « charges » en échange
d’hypothétiques emplois supplémentaires. Et il n’est
pas suffisant de compléter ce dispositif par des
« malus » sous forme de hausses de cotisations pour
d’autres. Dans le meilleur des cas, ce sera un jeu à
somme nulle, car les bonus annuleront les malus. Dans
le cas le plus probable, ce sera pire, car les entreprises
frappées d’un malus n’auront de cesse de récupérer à
leur profit les bonus accordés aux autres en leur impo-

sant de les répercuter par des baisses de prix, ce qui
nous fera revenir à la case départ, mais avec moins de
cotisations au total, conduisant à moduler encore
davantage.
Dans ces conditions, certaines critiques adressées à
l’encontre de l’élargissement de l’assiette à toute la
valeur ajoutée ne manquent pas de piquant. C. Mills a
bien raison de reprocher à l’assiette valeur ajoutée
d’être « beaucoup plus fluctuante, fraudable, manipu-
lable par toutes techniques de gestion comptable ».
Mais la modulation, fondée sur la part des salaires dans

la valeur ajoutée, ne souffre-t-elle pas du même
défaut, puisque la valeur ajoutée est aussi prise en
considération8 ?
La réforme de la cotisation patronale risque fort de
tourner au faux débat et de s’enliser une fois de plus
(heureusement, peut-être). Mais, une fois de plus, le
terrain aura été préparé pour justifier des exonérations
supplémentaires, au nom de l’emploi évidemment. On
ne pourra en sortir qu’en refusant clairement de trans-
former la cotisation sociale en instrument de gestion,
en la mettant hors champ de toute manipulation.
L’idée selon laquelle la cotisation patronale est « mal
répartie » entre les employeurs ne peut que troubler
davantage les salariés, donc les conduire dans une
impasse. Elle ne voit pas que la cotisation sociale fait
partie du salaire et que celui-ci doit être payé, quelle
que soit l’entreprise.
Dès lors, affirmer que « l’emploi est au centre du
financement de la protection sociale » n’est pas faux
mais oublie l’essentiel : c’est le salaire qui est vraiment
au cœur de la protection sociale. Certes, il n’y a pas de
salaire sans l’emploi qui va avec et qui permet de faire
la feuille de paie. Mais on aurait tort de subordonner
étroitement, a priori, la collecte de cotisations supplé-
mentaires à la création d’emplois supplémentaires. Ce
n’est pas l’emploi qui crée la richesse, mais c’est le tra-
vail. Plus celui-ci est productif, ce qui est le cas, plus il
peut créer des richesses nouvelles, à emploi constant.
Ce n’est pas non plus l’emploi qui finance la cotisa-
tion, mais c’est le salaire. On doit donc, sans attendre la
résorption du chômage, trouver les moyens nécessaires
à la protection sociale, par l’augmentation des salaires
et par l’augmentation du taux de cotisation patronale,
sans plus ergoter.

1. La VA est la différence entre le chiffre d’affaires et les achats de four-
nitures (matière, énergie, services). Elle comprend la masse salariale et
les profits bruts. Ces derniers incluant eux-mêmes les amortissements,
qui représentent schématiquement les dépenses d’investissements réa-
lisés, répercutées dans le prix de revient sur plusieurs années.
2.Voir le dossier historique publié dans la revue Travail et Emploi, n° 72,
DARES, La Documentation française, mars 1997.
3. L’assiette est la base sur laquelle les cotisations sont calculées.Aujour-
d’hui, cette base de calcul est le salaire brut.
4. Analyses et documents économiques, n° 80, mai 2002, pp. 45 et 47.
5. Économie et Politique, mars/avril 2003.
6.Voir Lilian Brissaud et Raphaël Thaller, «Vive la cotisation sociale »,
La Pensée, octobre/décembre 2004 et Critique communiste, prin-
temps 2004.Voir aussi « Réformer la cotisation sociale ? », L’Humanité,
14 octobre 2003.
7. Lesquelles industries se rattrapent en sous-traitant à outrance de
nombreux services, à des entreprises… de main-d’œuvre, de telle sorte
que tout allègement de charges ne pourrait que profiter aux donneurs
d’ordres.
8. Il n’est donc pas étonnant que le groupe de travail ne soit pas « par-
venu à chiffrer l’impact emploi de la modulation tant est volatile le
ratio masse salariale-valeur ajoutée et tant les transferts entre secteurs
sont complexes », Le Figaro, 16 mai 2006.
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DOSSIER
Pensées politiques et penser la politique : ce dossier
ouvre, pour notre revue, un chantier, celui des rapports
des sciences humaines et sociales à la politique et de 
celle-ci à celles-là. Une réflexion et un échange à suivre…
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e
DOSSIER Sciences humaines et politique

« NOUS AVONS PLUS QUE
JAMAIS BESOIN DES
SCIENCES SOCIALES ! »
ENTRETIEN AVEC M. GODELIER* PAR T. HAZEBROUCQ* ET J. LOJKINE**
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humaines, que dans ses hommes d’État et ses mili-
taires, objets des sciences sociales.
Aucune science humaine ou sociale ne suffit à elle
seule pour saisir la complexité de réalités sociolo-
giques et historiques désormais à la fois locales et
globales, et à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’un
événement de portée mondiale comme le 11-Sep-
tembre, par exemple. Son analyse nécessite une solide
connaissance de la langue arabe, de la théologie isla-
mique, de la différence entre sunnites et chiites, de
l’histoire du Proche et du Moyen-Orient depuis le
Moyen Âge, et d’être capable de décrypter géostraté-
giquement les enjeux représentés par ces pays et leurs
ressources. Cette attaque terroriste découle de la
montée du fondamentalisme islamique, nourri prin-
cipalement par les courants wahhabite et salafite de
l’islam sunnite. Quinze des dix-neuf terror istes
étaient en effet saoudiens et wahhabites. Lorsqu’il
apparaît au milieu du XVIIIe siècle, le wahhabisme n’a
pourtant que faire de l’Occident, des juifs, et des
chrétiens. C’est alors une doctrine qui veut réformer
l’islam en retournant à la parole du Prophète, et ses
ennemis sont ceux qu’elle désigne comme les mau-
vais musulmans. En 1742, Mohammed Bin Wahhab,
son initiateur, scelle un pacte éternel avec l’ancêtre
de la lignée des Ben Saoud, et tous deux se lancent à
la conquête des lieux saints de l’islam, La Mecque et
Médine. Il faut toutefois attendre le XXe siècle et
l’aide des Occidentaux pour que soit créé le royaume
d’Arabie Saoudite. En 1945, les États-Unis signent
un traité avec le roi Mohammed Bin Saoud et s’en-
gagent à assurer la défense de son territoire contre
ses voisins, en échange d’un accès pr ivilégié au
pétrole récemment découvert dans la région. En pro-
tégeant le royaume, les États-Unis protégeaient le
wahhabisme, sa religion officielle. L’interprétation de
la signification d’un tel épisode requiert donc bien
tout un ensemble de disciplines humaines et sociales.
Ni la physique nucléaire ni la biologie moléculaire
ne seraient d’un grand secours.
Car les réalités historiques n’entrent pas dans des
machines. Leur compréhension réclame diverses
approches et l’association de plusieurs méthodes : les
enquêtes de terrain, l’accès à des fonds d’archives, à des
bibliothèques, la constitution de banques de données
nationales et internationales, la comparaison de ces
données, la combinaison d’investigations locales et
globales, etc. La formation des chercheurs en SHS est
longue. Elle implique souvent l’apprentissage de plu-
sieurs langues, et pas seulement de l’anglais. Les SHS
coûtent pourtant beaucoup moins cher que les
sciences dites « dures », même si elles ont besoin d’in-
frastructures et de financements d’enquête consé-

quents. Étant donné le monde conflictuel dans lequel
nous sommes appelés à vivre et leur importance stra-
tégique, ce n’est certainement pas sur leur dos qu’il
faut faire des économies.

Théophile Hazebroucq. Le monde de la recherche
hexagonale s’était élevé contre la réduction de ses crédits
par Jean-Pierre Raffarin en 2004. À quel niveau se
situe le soutien financier du gouvernement aux SHS par
rapport à ses voisins européens ?
M.G. Avec 4 % des crédits nationaux de recherche, il
est plus fort qu’en Espagne ou en Italie. Il reste néan-
moins en deçà des 15 % alloués par Tony Blair (sans
parler de pays comme le Danemark ou la Finlande,
qui font encore mieux), bien plus généreux que Mar-
garet Thatcher. La rétrogradation des Britanniques, qui
viennent de perdre au profit de l’Allemagne leur pre-
mière place en matière d’investissement dans les
sciences, est donc à nuancer. Ils dépendent nettement
moins des subsides de Bruxelles.

T.H. De combien de chercheurs en SHS la France dis-
pose-t-elle ?
M.G. À mon grand étonnement, il n’existait pas d’in-
ventaire complet de l’ensemble des chercheurs en
sciences humaines et sociales, disséminés dans les uni-
versités, le CNRS, et d’autres établissements (INRA,
INSERM, etc.) avant que je rédige mon rapport.
Chaque corps gardait ses chiffres par-devers soi. La
France n’est pas vraiment un pays centralisé ; c’est un
État où tout remonte vers des sommets qui ne se tou-
chent pas ! J’ai donc pu enquêter librement, sous un
gouvernement de gauche, de ministère en ministère,
pour constater que la population des chercheurs à
plein-temps (du CNRS par exemple) et à temps par-
tiel (professeurs d’université, maîtres de conférences)
dans les sciences sociales et les humanités représentait
en tout 25000 personnes (en comptant les 1500 pro-
fesseurs de sport), auxquelles il fallait ajouter les
4000 ITA et ATOS. Ce chiffre est supérieur à celui
de l’Angleterre ou de l’Allemagne. La France compte
plus de 460 centres de recherche en sciences humaines
et sociales. C’est considérable ! Personne n’avait une
idée exacte de ces ressources. Mais en dépit de ce
nombre impressionnant de chercheurs, le CNRS ne
consacre 8,5 % de son budget aux sciences sociales.

T.H. Comment jugez-vous la production de la recherche
française ?
M.G. Une évaluation juste s’opère discipline par dis-
cipline, et sur un plan de comparaison international.
Les Français sont très performants dans certaines par-
ties de nombreuses sciences. Par exemple, au moment
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n 2002, l’anthropologue Maurice Gode-
lier* remettait au Premier ministre Lionel Jospin un
rapport sur « L’état des sciences de l’homme et de la
société en France et leur rôle dans la construction
de l’espace européen de la recherche1 ». Quatre ans
après, la donne s’est-elle modifiée? L’examen de la pos-
térité de cette étude est l’occasion pour celui qui a tra-
versé plus de quarante ans de la vie intellectuelle
internationale de livrer sa vision des sciences sociales, des
courants qui les parcourent, et des mutations du monde.

Jean Lojkine. Le vaste ensemble des sciences sociales se
caractérise par une grande diversité de méthodes et d’ob-
jets. Présente-t-il malgré tout selon vous une forme
d’unité ?
Maurice Godelier. L’introduction du rapport était
destinée à définir le champ théorique des sciences de
l’homme et insistait en effet sur leur pluralité. Leur
unité est pourtant bien réelle. Pour comprendre la
nature des sciences humaines et sociales (SHS) et leurs
divisions en disciplines et sous-disciplines, gardons à
l’esprit un fait essentiel qui les éclaire toutes. Les
hommes ne se contentent pas de vivre en société, ils
produisent de la société pour vivre. L’histoire est faite
d’une succession largement irréversible de modes de
vie et de pensée, de formes d’organisation sociales et
des subjectivités qu’elles induisent. Beaucoup ont dis-
paru, mais un grand nombre d’entre elles coexiste
encore à la surface du globe sans cesser de se transfor-
mer et, souvent, de s’opposer.
Malgré leurs directions contraires, deux phénomènes
liés caractérisent le monde d’aujourd’hui. Aucune

société, quelle que soit sa taille, ne peut désormais pro-
duire ses conditions matérielles d’existence et de déve-
loppement sans s’insérer chaque jour davantage dans
le marché mondialisé. Pour la première fois de l’his-
toire, elles se conforment toutes, plus ou moins vite et
plus ou moins profondément, à un seul fonctionne-
ment économique, le système capitaliste de produc-
tion marchande. Aux plans politique et culturel, en
revanche, le mouvement est inverse. À la suite de la
disparition des empires coloniaux et de l’Union sovié-
tique après la chute du mur de Berlin en 1989, une
multitude d’États ont vu le jour. Certains ont alors cru
que c’était déjà la fin de l’histoire, que toutes les socié-
tés allaient se façonner selon un modèle unique, celui
des démocraties parlementaires occidentales associées à
une économie de marché. Les attentats du 11 sep-
tembre 2001 allaient vite montrer qu’existaient tou-
jours dans diverses parties de la planète de fortes
résistances à l’implantation du standard occidental.
Les sciences humaines et sociales s’avèrent indispen-
sables pour démêler la reconfiguration accélérée des
rapports internationaux de force et d’intérêts. L’his-
toire, par exemple, reconstruit le passé des sociétés,
qui continue à agir dans le présent, et donc à peser
sur l’avenir. C’est elle qui rend raison de la réparti-
tion et de l’influence des grandes religions, qui mobi-
lisent toujours des centaines de millions de personnes
soumises à leurs dogmes et à leurs rites. L’appréhen-
sion des diverses façons de penser et de vivre doit
recourir, entre autres, aux travaux de terrain des
anthropologues et des sociologues. L’observation de
l’intégration grandissante des sociétés locales et de
leurs productions sur les marchés internationaux
appartient, elle, au domaine des économistes. Quant
aux politologues, leur objet est d’analyser les diverses
formes d’État et de régimes politiques, que ce soit la
République islamique d’Iran ou la Confédération
helvétique. L’identité d’un peuple réside tout autant
dans sa littérature et ses arts, étudiés par les sciences

* Maurice Godelier est directeur d’études à l’EHESS. Derniers

ouvrages parus : Transitions et subordinations au capitalisme, Éditions

de la MSH, Paris, 1991 ; L’Énigme du don, Fayard, Paris, 1996 ;

Métamorphoses de la parenté, Fayard, Paris, 2004.

** Respectivement collaborateur de la Fondation Gabriel Péri et

sociologue.
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favorable aux sciences de l’homme, à la tête du CNRS.
L’accession de Marie-Françoise Courel au poste de
directrice du département SHS est également une très
bonne nouvelle. Elle a une grande ouverture sur l’in-
ternational et une vision européenne. Une telle atti-
tude rompt avec le nombrilisme français.
Pour ce qui est des rapports des sciences dures et des
sciences sociales, il est évident qu’elles n’utilisent pas
les mêmes logiques de travail. Les premières sont
expérimentales, elles nécessitent des équipements très
lourds, et procèdent à l’aide de collectifs de chercheurs
qui s’investissent chacun dans une partie d’un grand
programme. Les secondes, elles, reposent bien davan-
tage sur des recherches individuelles, mais s’appuient
cependant sur des méthodes qui rejoignent celles des
sciences dures. Il est impossible d’étudier une langue
sans chercher à en découvrir les structures et les prin-
cipes de composition. On ne peut pas examiner un
système de parenté sans découvrir ce qui fait juste-
ment que ses composantes – principes de descen-
dance, règles d’alliance, de résidence, terminologies –
forment un système. La méthodologie scientifique est
commune à tous les champs de recherche.

J. L. Comment articuler le développement des recherches
en sciences humaines et sociales à la société civile et poli-
tique ?
M.G. La communauté des chercheurs en SHS dispose
de trésors de connaissances, mais elle s’avère en géné-
ral peu capable de les mettre en valeur et d’intéresser
les politiques. Je m’efforce, quand j’en ai l’occasion, de
discuter avec ces derniers, qu’ils soient de droite ou de
gauche. Pour cela, il faut éviter de jargonner, et savoir
démontrer à vos interlocuteurs l’importance d’une
recherche ou de résultats acquis par les sciences
sociales. Trop de chercheurs s’écoutent parler. Ils
essaient de se faire reconnaître au sein de leur com-
munauté, et pas du tout par le reste de la société. Ce
n’est pas de cette façon que l’on peut convaincre des
politiques ou des groupes sociaux extér ieurs au
monde académique.
Fin janvier 2006, j’ai été auditionné à l’Assemblée
nationale par la Commission sur la famille, composée
d’une quarantaine de députés de tous partis, à propos
de mon livre Métamorphoses de la parenté. Patrick
Bloche, l’inspirateur du Pacs, la présidait, et le rappor-
teur était Valérie Pécresse, porte-parole de l’UMP. Pen-
dant une heure, j’ai exposé les différents systèmes de
parenté, les diverses formes de famille que nous
connaissons, ainsi que l’évolution de la cellule fami-
liale et des rapports de parenté en France et dans cer-
tains pays d’Europe occidentale et des États-Unis. J’ai
expliqué en quoi l’évolution de la science et de la

société en Occident justifiait les revendications du
mariage homosexuel et de l’homoparentalité. Depuis
la Seconde Guerre mondiale, il est en effet admis par
la médecine et la biologie que l’homosexualité n’est
pas une pathologie, et par la psychologie que ce n’est
pas une perversion. Parallèlement, nos sociétés occi-
dentales ont énormément valorisé l’enfance et l’en-
fant depuis le XIXe siècle. À Noël par exemple, les
parents couvrent littéralement leur progéniture de
cadeaux, et ce faisant, s’autovalorisent. D’où la situa-
tion actuelle : l’homosexualité est de plus en plus
considérée comme une forme de sexualité normale
qui peut s’accorder avec la satisfaction de ce nouveau
désir d’enfant.

J. L. Comment la commission a-t-elle reçu votre ana-
lyse ?
M.G. Elle m’a posé beaucoup de questions, dont cer-
taines étaient parfois l’expression directe des préjugés
dominants.Au terme d’un travail de plusieurs mois et
de l’audition de nombreuses personnalités, elle a fina-
lement conclu au nom de l’intérêt de l’enfant qu’il ne
fallait pas autoriser l’adoption par des homosexuels, et
de ce fait, le mariage homosexuel ! J’étais déçu, mais
en politique il faut compter avec le temps. J’avais rap-
pelé que ce mariage était autorisé aux Pays-Bas – cal-
vinistes – depuis quatre ans, et que Zapatero venait de
prendre la même décision pour la très catholique
Espagne. Mon audition achevée, plusieurs députés
m’ont confié leur peur de prendre de telles décisions,
qui leur feraient perdre des voix aux prochaines élec-
tions. Je leur ai répondu qu’en tant que représentants
du peuple, je pensais qu’ils devaient légiférer non pour
dans quinze mois, mais pour les vingt ans à venir. Cela
ne les a pas convaincus.

T.H. Les démocraties représentatives peuvent-elles éviter
cet écueil électoraliste ?
M.G. En Espagne, Zapatero vient de faire passer une
autre loi – impensable en France où elle n’est même
pas appliquée au sein des partis – qui impose la parité
dans les comités d’administration des entreprises !
C’est bien la preuve qu’une volonté politique forte
permet de faire avancer les choses.
Prenons un exemple. Le principe des mères porteuses
est autorisé dans plusieurs États pour permettre à des
femmes victimes de fausses couches à répétition
d’avoir des enfants. Dans les États américains où cette
pratique est légale, prévaut un contrat bâti sur deux
principes. Le premier stipule que le nouveau-né n’ap-
partient pas à la mère porteuse, mais à ses parents
génétiques (l’ovocyte à l’origine de l’embryon étant
celui de l’épouse fécondée par son mari), qui en
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de l’occupation de Bagdad par les troupes américaines,
on s’est souvenu que la France comptait des experts
très qualifiés des anciennes civilisations de Sumer ou
d’Akkad. On les a donc sollicités pour estimer, avec
d’autres, les conséquences du pillage du musée de
Bagdad, finalement moins désastreuses qu’on l’avait
craint. Les scientifiques de renom de ce genre de
domaines très pointus forment de fait de petites com-
munautés internationales.
Quelles sont les forces et faiblesses des grandes disci-
plines que sont l’économie, l’anthropologie, l’histoire,
ou la sociologie ? Si les recherches en macro et en
microéconomie sont florissantes, l’économie du déve-
loppement ne bénéficie pas du même dynamisme. En
anthropologie, les noyaux durs sont constitués par les
équipes qui travaillent sur l’Amazonie, l’Océanie, les
régions sibériennes, l’Himalaya et l’Amérique latine. Les
travaux sur l’Afrique n’occupent plus la première place,
alors que 80 % de la population africaine est mainte-
nant urbaine. Il aurait fallu depuis longtemps dévelop-
per une anthropologie des villes africaines et des
groupes au pouvoir dans ce continent. Enfin, très peu
d’anthropologues s’intéressent à l’Europe, à l’exception
d’une équipe qui dissèque la construction européenne
et ses institutions. Et les problèmes relatifs à la transi-
tion des pays d’Europe centrale et orientale du socia-
lisme au capitalisme sont restés peu étudiés en France.
En ce qui concerne l’histoire, la plupart des antiquisants
travaillent sur la Grèce, Rome et les régions influen-
cées par ces deux civilisations. Pour ce qui est du
Moyen Âge, beaucoup se consacrent à la France, l’Italie
et l’Espagne, et dans une moindre mesure à l’Angle-
terre et l’Allemagne.Très peu se spécialisent dans l’his-
toire de la Russie ou de l’Europe centrale et orientale,
encore moins de l’Europe du Nord (Suède, Finlande).
L’orientation globale reste l’Europe latine et méditerra-
néenne. C’est compréhensible, dans la mesure où l’essor
de l’histoire comme discipline est intimement lié au
développement des histoires nationales. Mais les
manques se font cruellement sentir pour ce qui est de
l’histoire de la Chine, du Japon, de l’Inde, de l’Indoné-
sie, et même de l’Afrique noire. En sociologie, les points
forts sont la sociologie du travail, l’étude des politiques
sociales, des nouveaux modes de consommation, des
phénomènes d’exclusion et des migrations, et la socio-
logie urbaine. Mais l’absence de grandes bases de don-
nées et le défaut de formation en sociologie
quantitative pèsent sur la recherche française. Les socio-
logues hexagonaux restent encore trop absents des
grandes enquêtes globales, et donc de la pratique des
comparaisons internationales.
Mon rapport a été traduit en anglais par la Direction
de la recherche de la Commission européenne, qui l’a

fait circuler. En tant que membre du groupe de ses
conseillers en sciences sociales, j’avais proposé la créa-
tion d’un observatoire européen des sciences sociales
qui le prolongerait, afin de dresser un diagnostic
propre à chaque État membre. L’idée est en train de
faire son chemin. N’oublions pas que le premier par-
tenaire international de la plupart des SHS demeure
les États-Unis. Si nous voulons développer la coopéra-
tion et la recherche européennes, il faut relier davan-
tage les centres en réseaux et lancer des programmes
communs. Un jeune Polonais désireux de se spécialiser
sur l’islam ne peut pas rester dans son pays natal : il a
besoin de poursuivre son cursus dans des pays dotés
de bibliothèques spécialisées, d’experts et de séminaires
sur le sujet, c’est-à-dire les Pays-Bas, la Grande-Bre-
tagne, l’Allemagne et la France. Pour faire de l’Europe
la seconde puissance mondiale en sciences sociales,
nous avons besoin d’une vue d’ensemble des capacités
de chaque nation et d’une vision prospective.
En fait, le nombre de scientifiques de l’Union euro-
péenne (UE) est bien supérieur à celui de la Chine,
qui fut isolée du monde du XVIe au XXe siècles. L’UE
possède autant d’ingénieurs que les Américains, ses
bibliothèques sont riches, mais nombre de ses États
n’ont pas investi pour développer de grandes infra-
structures de recherche en humanités et en sciences
sociales. L’Union devrait les y inciter. La connaissance
des autres civilisations est relativement plus forte en
Europe qu’aux États-Unis et, bien entendu, qu’en
Chine. Il ne faut pas se laisser intimider.

J. L. Pensez-vous que la formation des directeurs
successifs du CNRS, en général physiciens, ait des-
servi la promotion des sciences sociales ?
M.G. Je ne le crois pas. Après la Première Guerre
mondiale, les physiciens avaient besoin d’infrastructures
que les universités ne leur procuraient pas. Avant la
Seconde, Joliot-Curie et quelques-uns de ses collègues
ont donc souhaité la création d’un centre de recherche
scientifique. Il a vu le jour après-guerre, et d’abord au
bénéfice des sciences dures. L’intérêt de l’institution
était tel que les sciences humaines et sociales se sont
également retrouvées dans ce CNRS, à des places plus
modestes. Le premier gouvernement de François Mit-
terrand a ensuite accédé à ma demande d’unir les
sciences humaines et les sciences sociales en un seul
département des SHS. Il est devenu le troisième en
taille du CNRS, et j’en ai été nommé directeur. À par-
tir de ce moment a commencé un certain rééquili-
brage des moyens. En général, les physiciens et les
autres spécialistes des sciences dures n’ont pas fait obs-
tacle à cette montée en puissance. Je suis très satisfait à
ce titre de la nomination de Catherine Bréchignac,
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plus de japaneseness, c’est-à-dire du modèle japonais,
mais de chineseness. Ces deux géants vont-ils acquérir
davantage de poids politique? C’est probable, mais dif-
ficile à dire. En tout cas, si vous voyagez en Asie cen-
trale, vous rencontrez partout des Chinois et des
Américains. De la frontière turque aux confins de
l’Asie, la lutte d’influence est lancée. La deuxième
puissance à intervenir en Afrique, c’est la Chine, pré-
sente partout. Les Chinois apportent leurs compé-
tences, leurs produits, et savent s’adapter à la pauvreté
locale. Ils sont en train de se substituer aux anciens
colonisateurs. Il est impossible de penser ce monde-là
sans les sciences sociales, sans l’histoire, sans une socio-
logie comparée, ni même sans les humanités. Pourquoi
les humanités ? Parce que sans elles, on peut difficile-
ment comprendre les identités nationales et locales.
Les œuvres des poètes, des romanciers, des artistes,
mais aussi des historiens ou des archéologues, les
constituent au premier chef.
Un certain type d’intellectuel est malheureusement en
train de disparaître. Depuis le XVIIIe siècle, des penseurs
comme Voltaire, Rousseau et d’autres jusqu’à Sartre,
pouvaient s’adresser au Prince, c’est-à-dire à l’État, et
commenter de façon critique l’état de la société. Ce
n’est plus ce qui se passe, peut-être parce que tous les
problèmes doivent être examinés dans leur contenu
concret, et que les considérations générales et philo-
sophiques sont jugées peu utiles. Le côté le plus néga-
tif de la situation actuelle réside dans la place prise et
le rôle joué par les journalistes de télévision. Ils font
trop souvent les questions et les réponses, et nous lais-
sent peu entendre, et très mal, la voix des acteurs réels.

J. L. Vous semblez regretter une certaine époque…
M.G. Oui : la mienne ! Après la Seconde Guerre
mondiale, de nombreux courants intellectuels et artis-
tiques fleurissaient en France. Ce fut d’abord la géné-
ration de Sartre, mais aussi d’André Breton, des
surréalistes, et dans les sciences sociales, celle de Brau-
del, de Lévi-Strauss et d’Aron. Plus tard advinrent
Althusser, Foucault et d’autres. C’était la reconnais-
sance des œuvres de Picasso, Léger, Matisse, Hartung,
Zao Wou Ki, et de Staël. Foucault venait de publier
Maladie mentale et Personnalité, complètement modifié
pour la seconde édition. Dans la première, encore
communiste, il se référait à Pavlov ; à la parution de la
seconde, il était passé à Binswanger, puis à Heidegger
et à Nietzsche.
Quarante ans plus tard, nous n’en sommes plus là. Le
structuralisme et le marxisme ne sont plus les para-
digmes dominants.Tous deux, à un certain moment,
avaient mis en avant l’étude des « structures » des rap-
ports sociaux, mais d’une façon qui aboutissait à faire

disparaître de l’analyse scientifique les individus.
C’était évident chez Lévi-Strauss, qui n’avait pas
besoin d’autre chose que d’un individu abstrait pour
décr ire les structures formelles des systèmes de
parenté, mais ce fut aussi le cas d’Althusser et du pre-
mier Foucault, qui avait proclamé « la mort du sujet ».
Le retour de ce dernier ne s’est pas fait attendre, et il
est revenu en force dans le champ intellectuel. On est
passé peu à peu de l’étude des « structures », des
« sociétés », etc., à celles du « corps », des « genres », de
« l’identité ».
Entre-temps, à partir des années 80, le postmoder-
nisme a développé une critique systématique du dis-
cours des sciences sociales et des humanités. Aux
États-Unis s’est constitué le courant de la french theory,
paradoxalement absent de France. L’arrière-fond de
ces symptômes, comme l’a formulé Lyotard dans La
Condition postmoderne en 1980, gît dans l’effondrement
et la disparition des métarécits, c’est-à-dire des expli-
cations globales de l’histoire et de la diversité des
sociétés à l’aide d’une seule cause, d’un facteur unique,
que ce soit la succession des modes de production
(marxisme) ou les structures fondamentales de l’esprit
humain (structuralisme) de Lévi-Strauss.
On était donc entrés dans l’ère de la pensée postmo-
derne. Pour éclairer ce que cela représente, je vais me
borner à l’anthropologie. L’inspiration des anthropo-
logues postmodernes ne se trouvait plus chez Lévi-
Strauss, Marx, ou le premier Foucault, mais chez
Lyotard, Baudrillard, Derrida, Deleuze, et le Foucault
des « régimes de pouvoir et de vérité » et des « pro-
cessus de subjectivation ». L’anthropologie postmoder-
niste est le fruit des publications de George Marcus,
James Clifford, Stephen Tyler, Michael Fischer et Paul
Rabinow. Ils ont choisi Clifford Geertz pour figure
tutélaire sans que celui-ci l’ait voulu, bien qu’il se soit
trouvé largement d’accord avec leur démarche. Une
partie de leurs diatribes n’était en fait que la reprise
de critiques déjà formulées par d’autres, comme le fait
que les voix des femmes et des populations colonisées,
ou la position propre de l’ethnologue, n’étaient pas
prises en compte dans beaucoup de travaux précé-
dents. Elles ont conduit certains, en raison du contexte
colonial, à accuser les ethnologues d’avoir systémati-
quement plaqué des fictions sur « l’altérité des autres »,
avec la complicité de leurs informateurs indigènes.
Stephen Tyler affirmait même que cette altérité ne
pouvait être connue, mais qu’on pouvait « l’évoquer »
poétiquement.Toutes ces attaques s’apparentaient à
une entreprise méthodique de déconstruction de l’an-
thropologie annonçant sa disparition avec le reste des
sciences sociales.
Aujourd’hui coexistent dans le champ de l’anthropo-
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deviennent bien sûr ensuite les parents sociaux en
l’élevant. Le deuxième point du contrat précise que le
labeur et les risques courus par la surrogate mother doi-
vent être rétribués, mais qu’un plafond en limite la
rémunération pour éviter que cette pratique ne se
mue en une sorte de prostitution des utérus. La
France, elle, interdit toujours cette pratique. Du coup,
des dizaines de femmes se rendent à la clinique de
l’Université libre (ici synonyme de laïque) de
Bruxelles pour y avoir accès. À quoi bon ajouter cette
contrainte pénible à la souffrance de l’impossibilité de
donner naissance à un enfant ?

J. L. Déplorez-vous un certain désintérêt de la part des
politiques ?
M.G. Disons qu’on nous prête une oreille attentive
surtout en cas de crise.Après le 11-Septembre, Olivier
Roy et Gilles Kepel étaient présents tous les jours dans
la presse française. Confronté aux conséquences de ces
événements, le gouvernement s’est tourné vers ces
spécialistes du monde musulman pour bénéficier de
leur éclairage sur l’islam radical.
Mais il n’en est pas toujours de même. Mon rapport
sur les SHS aurait dû, comme c’est l’usage, être édité
par la Documentation française, mais le gouvernement
Raffarin ne l’a jamais publié. Je tiens à faire remarquer
que des ministres de l’Éducation nationale, de la
Recherche, et des Affaires étrangères auxquels je l’avais
envoyé après le départ de l’équipe de Lionel Jospin, le
seul à m’avoir fait part de son intérêt a été M. de Vil-
lepin, alors en poste au Quai d’Orsay. Il l’a diffusé au
sein de son administration parce que j’y faisais le bilan
des Centres français à l’étranger et de la politique de
soutien des Affaires étrangères aux deux cents chan-
tiers archéologiques ouverts dans le monde par des
équipes françaises.

T.H. Pour quelles raisons selon vous les chercheurs en
sciences sociales sont-ils aussi peu sollicités et suivis par
les politiques ?
M.G. Il nous faut reconnaître notre propre déficit de
communication. Il se présente souvent des choses à
proposer que nous ne proposons pas, alors que l’at-
tente est forte. Le séminaire sur les banlieues, ouvert à
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS)
après les « émeutes » de l’automne 2005, a ainsi connu
un vif succès. Nombre de personnes extérieures à l’É-
cole, y compris de ces périphéries pauvres, y ont
assisté ; ce fut une surprise. Sur de tels problèmes de
société, de nombreux acteurs souhaitent se réunir
pour en apprendre plus et faire mieux. Car si des com-
munautés sont mal intégrées, c’est aussi, outre le fait
qu’elles vivent en situation de précarité et de pauvreté,

parce que leurs cultures nous sont inconnues. Nous
ignorons tout par exemple des principes islamiques du
mariage. Pour un musulman, le mariage de prédilec-
tion se conclut avec une femme « interdite » en chré-
tienté. En effet, un homme peut, et même doit,
épouser la fille du frère de son père. Quand quelqu’un
va chercher sa cousine en Algérie, ce n’est pas néces-
sairement un mariage forcé, mais un mariage coutu-
mier.
Dans le contexte actuel, beaucoup de recherches
inédites demandent à être réalisées. Je n’en citerai
qu’une : l’étude des ONG, qui depuis vingt ans prolifè-
rent, surtout dans les pays occidentaux. Certains avan-
cent le chiffre de 28000; il en existe certainement plus.
Leurs sources de financement comme leur gestion
demeurent souvent opaques, alors que cent ou deux
cents d’entre elles disposent de budgets supérieurs à
ceux de nombreux petits pays. Elles interviennent par-
tout où les États postcoloniaux s’avèrent incapables de
prendre en charge la construction d’écoles, d’hôpitaux,
ou le transport de malades gravement atteints en héli-
coptère. En majorité, ce sont des organisations inspirées
par des communautés religieuses. Nombre d’entre elles
sont protestantes, mais certaines sont liées à l’islam.
Beaucoup d’organisations et d’acteurs se caractérisent
désormais par leur transnationalité. Les mafias, les
réseaux informatiques, les sectes (Moon est présente
dans 40 pays) sont devenus planétaires. La souveraineté
des États, de plus en plus nombreux aux Nations unies
(191 à ce jour), devient relative. La pression conjuguée
du marché mondial et des organisations internationales
l’a transformée. Elle diffère grandement de celle des
États du XXe siècle, et n’a bien entendu pas le même
sens pour le Vanuatu, archipel du Pacifique de
120000 habitants aux 200 langues (!), et pour la Chine
et son milliard 300 millions d’âmes (dont 200 millions
de populations non-Han, appelées « minorités natio-
nales »). Aux juristes de nous informer sur les formes
modernes de souveraineté.

T.H. Pensez-vous que les grands ensembles économiques
d’Europe et d’Amérique du Sud puissent un jour créer
un nouveau type de souveraineté politique ?
M.G. Il serait souhaitable que l’UE se transforme en
une grande force politique qui agisse au niveau mon-
dial. On en est loin, alors que de nouveaux hégémons se
profilent à l’horizon. L’hégémonie américaine perdure
aux plans économique, financier, et technologique,
mais les États-Unis ont déjà perdu la guerre en Irak. Ils
sont aujourd’hui fortement affaiblis politiquement par
cet échec. La Chine et l’Inde se développent remar-
quablement, et deviendront des champions écono-
miques d’ici dix ans.Aux États-Unis, on ne parle déjà
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d’une identité globale partagée par tous ses membres,
comme les Baruya de Nouvelle-Guinée, les Français ou
les Maliens? Ce problème n’a rien à voir avec celui que
se posent les philosophes ou les autres théoriciens des
idées générales, à savoir celui du fondement de la
société, ou des fondements du lien social. Pour moi, cela
n’a pas de sens. L’agglomération des activités et des rap-
ports humains constitue le contenu de la vie sociale, et
donc le fondement même du mode d’existence des
groupes et des individus réunis provisoirement dans des
sociétés. Les hommes ne se sont pas mis à vivre en
société par la grâce d’un contrat ; c’est la nature qui les a
fait naître en tant qu’espèce capable de transformer sa
vie sociale et ses relations avec elle-même. Ma question

– qui ne m’est pas propre – s’emploie à découvrir les
conditions sociologiques et historiques de l’apparition
et de la disparition d’ensembles humains qui forment
des touts, et qui s’ajoutent pour les individus et les
groupes à leurs identités particulières.C’est donc le pro-
blème de la formation des sociétés, composées de diverses
communautés, qui m’intéresse. Il est donc capital de ne
pas confondre « communauté » et « société ». Un
exemple simple : les Juifs qui vivaient dans les commu-
nautés de la diaspora ne construisaient pas de sociétés.
Réunis en Israël, c’est désormais le cas, parce qu’ils
revendiquent un territoire et un État. •

1. Consultable sur le site : www.ladocumentationfrancaise.fr/ 
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logie sociale plusieurs courants : le postmodernisme,
les études féministes, les recherches postcoloniales, et,
sous l’effet de la mondialisation de l’économie capita-
liste, se sont développées de nouvelles formes d’ana-
lyse des rapports entre contexte mondial et sociétés
locales inspirées du marxisme, comme la global anthro-
pology et l’approche dite d’économie politique (political
economy). Les anthropologies cognitive et psychanaly-
tique sont plus minoritaires.
Quel bilan tirer de cette diversité? Tout d’abord, sans se
laisser impressionner par les critiques parfois extré-
mistes de certains postmodernes, reconnaissons qu’elles
soulignent les limites et les a priori du travail des
anthropologues. Mais elles se refusent à admettre que
l’anthropologie et les autres sciences sociales puissent
exister comme sciences, alors même que deux propo-
sitions, vérifiables et vérifiées, les rendent possibles en
tant que telles. 1. L’altérité des autres n’est jamais abso-
lue, mais toujours relative, et de ce fait déchiffrable à
certaines conditions. 2. Ce que des hommes ont
inventé, en vue de l’action, pour interpréter le monde
qui les entoure ainsi qu’eux-mêmes, est compréhen-
sible par d’autres hommes, qu’il s’agisse du bouddhisme
du Grand véhicule, du dreaming time ou du marxisme,
sans qu’ils y adhèrent nécessairement, ni qu’ils soient
tenus de mettre en pratique les principes et les pré-
ceptes contenus dans ces formes de pensée.

T.H. La conséquence la plus dommageable du postmo-
dernisme serait de générer une sorte de relativisme géné-
ral ?
M.G. Le relativisme est une position théorique par-
faitement fondée, mais il ne doit pas être absolu. Les
sociétés ne se présentent jamais comme des monades
fermées sur elles-mêmes et entre lesquelles il n’y aurait
pas d’intelligibilité possible, en premier lieu parce
qu’elles se posent toutes les mêmes questions : Qu’est-
ce que naître ? Qu’est-ce que vivre ? Qu’est-ce que
mourir ? Quels sont les rapports des hommes avec
l’invisible, les dieux, les esprits, les ancêtres ? Les modes
de pensée et d’action découverts et analysés par les
sciences sociales sont en fait des réponses particulières
à ces interrogations identiques et universelles. Elles
apparaissent souvent comme des transformations les
unes des autres ou comme des actualisations effectuées
parmi un champ de possibles finis. Après la période
pendant laquelle le sujet avait disparu et où les struc-
tures semblaient se reproduire sans les hommes, l’at-
tention se porte de manière croissante sur les individus
en tant qu’acteurs sociaux et leur capacité à agir
(agency) sur le monde, autrui et, bien entendu, eux-
mêmes. Mais ceci ne saurait suppr imer ou faire
oublier que ces acteurs opèrent au sein, et sur, des rap-

ports sociaux structurés qui influencent à leur tour
leurs actions.
Les sciences sociales produisent des connaissances à
même de fonder une critique de ces rapports qu’elles
analysent. Elles contr ibuent, comme le font les
sciences de la nature, à désenchanter le monde. On sait
depuis Galilée et Copernic que ce n’est pas le Soleil
qui tourne autour de la Terre, mais la Terre autour du
Soleil. Cela n’a pas changé la perception commune et
spontanée selon laquelle le Soleil « se lève » et « se
couche ». Le domaine de la science se distingue radi-
calement de celui des opinions, même illusoirement
fondées sur une expérience quotidienne. Lorsque les
Indiens, à la suite des massacres intentionnellement
perpétrés par les Blancs, ont vu disparaître par millions
les bisons, l’une de leurs ressources vitales, la danse du
soleil est apparue et s’est répandue dans toute l’Amé-
rique du Nord. L’ensemble des tribus a adopté ce
rituel, dans l’espoir que grâce à lui les bovidés allaient
de nouveau « noircir les plaines ». Ils ne sont pas reve-
nus, et les Indiens ont été parqués dans des réserves.
Leur monde « enchanté » n’avait pu arrêter l’histoire.
Les sciences sociales, de plus en plus critiques envers
leurs propres concepts, méthodes et interprétations, ne
doivent pas cesser de se déconstruire, non pour dispa-
raître, mais pour se reconstruire et continuer à appor-
ter rigueur et clarté à la connaissance d’elle-même que
recherche l’humanité.

J. L. Vous semblez désormais très éloigné de vos pre-
mières thèses, celles de Rationalité et irrationalité en
économie et de Horizon, trajets marxistes en
anthropologie.
M.G. Cela n’est vrai qu’en partie. Ma vision globale
des faits sociaux et de l’histoire reste matérialiste, cette
perspective théorique demeure extrêmement opéra-
toire. C’est-à-dire que j’aborde l’histoire à partir de
l’hypothèse que ce sont les hommes qui ont inventé
les dieux, et non les dieux qui ont inventé les
hommes. Les sciences sociales se sont développées en
Europe à la faveur de la séparation du politique et du
religieux. Le défi qui consiste à rendre compte de la
formation de ces représentations mythiques de l’uni-
vers et de la société et d’en apprécier le poids histo-
rique est formidable.
La distance adoptée vis-à-vis de mes premiers pas dans
la théorie réside en ce que nous ne pouvons plus utili-
ser de schémas de causalité qui prétendraient expliquer
le contenu d’un univers religieux par un mode de pro-
duction, et inversement.Aujourd’hui, je travaille princi-
palement sur une question : quels sont les rapports
sociaux qui font d’un ensemble de groupes humains et
d’individus une société dotée d’un « grand nom » et
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Recensé dès le XIVe siècle (vie socielle), social semble peu
usité avant le XVIIIe. Il peut alors désigner la « civilité »
des relations entre êtres humains (sachant bien que civil
renvoie à l’idée de groupement humain civilisé).
L’usage qui en est fait dans le Contrat social, pacte social,
état social, n’est sans doute pas étranger à l’extension de
son emploi et à l’évolution de ses acceptions contra-
dictoires, en relation avec société civile (voir à cet égard
la conception double de l’état social chez Rousseau).
Même s’il n’a pas été le seul, indique Ferdinand Brunot
dans son Histoire de la langue française, « Jean-Jacques
Rousseau a contribué à la fortune du mot social ».
Le mot société qui, dans un premier temps, a pu se
trouver cantonné à l’idée d’association religieuse ou
commerciale, va trouver d’autres usages au XVIIIe siècle.
Société ne vaut pas alors le plus souvent pour figurer
une forme quelconque d’agrégation humaine, elle
définit les rapports humains au sein d’un état « civil »,
incluant des formes politiques d’organisation. Société,
ou société civile, peut servir en ce sens à désigner un
état vraiment social, distingué de l’état de nature, c’est-
à-dire du règne des lois involontaires. Social n’exclut
pas, mais suppose l’intervention d’une pratique
humaine, volontaire et orientée, prolongeant ou
contrecarrant, selon les cas, des processus « spontanés ».
Dans L’Encyclopédie, social (qui signifie en société),
renvoie ainsi à politique (ce qui concerne le corps de
la société). Le social est en même temps politique,
comme tend à le souligner l’intitulé complet de l’ou-
vrage de Rousseau Du contrat social ou principes du droit
politique. Les lois de l’économie, livrées à elles-mêmes,
en tant que lois du laisser-faire, sont pour partie exté-
rieures à « l’état de société ». Necker distingue à cet
égard les lois qui relèvent d’un ordre involontaire,
« naturel », et lois du souverain, du législateur, qui
dépendent de la volonté et de la pratique humaine, et
sont les lois proprement sociales. Ces « lois sociales »
sont du ressort des institutions politiques, elles peu-
vent selon les cas accompagner ou contrarier les lois
immanentes (« naturelles ») de l’économie, se proposer
de contrecarrer la « liberté parfaite des intérêts pri-
vés », ceci dans l’intérêt de toute la société, pour éviter
l’explosion d’un peuple aux intérêts (sociaux) mécon-
nus. Comme l’ont signalé plusieurs commentateurs, la
distinction entre lois relevant du mouvement imma-
nent de la société et lois du souverain a pu être consi-
dérée comme préfiguration théorique de la loi du
maximum, en tant que loi à valeur sociale contrecarrant
les lois « naturelles » (donc non sociales) du marché.
Non dominante semble-t-il avant le XIXe siècle, une
acception différente de société et société civile (et par
suite de l’objet social) chemine parallèlement. Si l’on
suit François Rangeon2, ce serait Mandeville qui dans

sa Fable des abeilles, aurait posé la société civile comme
ensemble de rapports immanents, ne dépendant pas
d’un pouvoir humain. Selon Mandeville, la société
civile est la société commerçante, qui par son mode
spontané de régulation, s’oppose à la société politique.
Régie par le commerce, la concurrence, la société
civile expose les lois non « voulues » du marché, qui
se dressent face aux hommes quels qu’ils soient. Le
social (au sens de Rousseau) et le politique peuvent se
trouver dès lors en opposition, le mot société ne dési-
gnant plus un groupement humain politiquement
institué. C’est ce deuxième sens qui au XIXe siècle
tendra à s’imposer.
Lié à ces valeurs d’emploi contradictoires, le radical
social servira de support à des dérivations, qui entre-
tiennent des rapports de proximité et d’opposition.
D’un côté la question sociale, le parti social, qui pourront
déboucher sur l’idée d’une transformation de l’ordre :
socialisme, socialisation, république sociale. De l’autre, le lien
social, la physiologie sociale, la science sociale, voire la
« sociocratie », qui tendront à se situer sur le versant
de la conservation de l’ordre.
Précédant l’extension du sens du mot social, sous
forme d’une interpénétration de l’économique, du
politique et du social, la conception d’un social opposé
au politique s’affirme au cours du premier XIXe siècle.
Il ne s’agit pas seulement comme chez Mandeville, de
poser la primauté des lois « naturelles » de la société
marchande. Au sein de la mouvance contre-révolu-
tionnaire, le terme social vaudra aussi pour exposer les
lois fondamentales de la société d’ordres, contre les
conventions humaines (contrat social). Seule la
« société constituée », qui reproduit l’ordre naturel et
nécessaire du monde, sera considérée comme vérita-
blement sociale. La société révolutionnaire, produit du
volontarisme politique, création de la pratique révo-
lutionnaire, sera réputée contingente, destructrice du
lien social. L’être social exalté par Bonald n’a d’autre
volonté que celle du corps social, non d’une quelconque
instance instituée par un pouvoir humain. Le sens du
mot social se trouve inversé par rapport à celui que
mettait en avant Necker, qui définissait les lois sociales
comme lois d’administration humaine de la société.
Le « lien social » (« fondamental ») que magnifient les
contre-révolutionnaires ne parvient pas cependant à
figer le mouvement réel de la société, les nouvelles
contradictions de classes du monde moderne condui-
sent à poser la « question sociale ». Lorsque Balzac
évoque en 1844 cette question, il s’agit bien en effet de
celle qui oppose ouvriers et bourgeois, dans le contexte
du nouveau régime. Refusant de mettre en relation le
« mouvement social » et son expression politique, une
partie du courant utopiste opposera elle aussi social et
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oser la question du rapport entre la
(ou le) politique et les sciences humaines ou
sociales, revient à ouvrir la boîte de Pandore1. Si
l’on s’intéresse aux objets auxquels renvoient les
mots de politique, social, humain, on peut à propos
de chacun d’entre eux faire naître (ou renaître) un
débat qui n’a jusqu’à présent pas trouvé de solu-
tion. La difficulté s’accroît si l’on tente de poser les
rapports entre ces objets, et si l’on s’interroge sur
l’usage même du mot science.
Prenons les formulations : sciences sociales et sciences
humaines. Pour beaucoup de nos contemporains,
citoyens ordinaires mais parfois aussi spécialistes, elles
sont interchangeables. La Fondation de la Maison des
sciences de l’homme ne définit-elle pas ainsi sa mis-
sion : soutien des recherches françaises en sciences
sociales, ces recherches se répartissant elles-mêmes en
sciences humaines, sciences politiques et sciences
sociales ? Si l’on s’intéresse maintenant aux systèmes
de classification, un même embarras semble présider à
la répartition des différentes branches régionales entre
ces trois catégories. L’objet politique, selon les cas, est
ou non intégré dans le système de classification, il peut
se trouver exclu du registre de la science, ou renvoyé
dans le giron de la philosophie.
On ne tentera pas de porter ici un éclairage sur les rai-
sons proprement scientifiques qui ont présidé et prési-
dent à cette indétermination, mais plutôt aux enjeux
(sociaux, politiques et « humains ») qu’ils révèlent. On
postule aussi que la constitution du « social » en objet
de science présente un double caractère, tout à la fois
d’objectivation du monde social et de conjuration

d’une part non négligeable de ses rapports effectifs.
Sans contester les effets de connaissance qui peuvent
être produits au sein de ces différentes sciences, on vise
de la sorte à restituer quelques facettes de l’insu ou du
non-dit de leur constitution.
On portera d’abord l’attention sur les fluctuations qui
ont affecté le sens des notions social et politique, pour
tenter de dégager le sens de la revendication de scien-
tificité qui, dans l’orbe de l’événement révolution-
naire, accompagne les premières constitutions du social
en objet de connaissance savante.
LE VOCABULAIRE DU SOCIAL DU POLITIQUE (ET DE « L’HUMAIN ») Si l’on
consulte, pour des usages récents, un ou deux lexiques
autorisés, on note que social est donné pour ce « qui
concerne les hommes en société », définition large et
indéfinie qui renvoie à homme et à société. Social déno-
terait aussi ce qui relève de rapports sociaux, ceux-ci
pouvant être compris au sens de relations immédiates
entre « acteurs », ou comme l’ensemble des relations
fondamentales qui structurent la société. On signale
enfin que social peut se présenter comme interpéné-
tration (voire confusion) entre ce qui relève de l’éco-
nomique, du social et du politique.
Les définitions de politique se présentent avec la même
imprécision, politique pouvant désigner un type parti-
culier de rapports (sociaux), ou se trouver réduit à l’ac-
tion des instances placées aux sommets de la société
(État ou gouvernement), politique peut aussi servir à
désigner toute action se positionnant par rapport à ces
instances. Politique peut encore être réduit à une fonc-
tion de régulation sociale, à l’art de gouverner ou à la
lutte pour le pouvoir.
Pour ne pas s’enfermer dans le registre de ces emplois,
il peut se révéler fécond de signaler quelques-uns des
enjeux pratiques (eux-mêmes de nature sociale et poli-
tique) qui ont pu se trouver associés à ce vocabulaire.
Sans prétendre relever toute la variété des valeurs mou-
vantes des deux termes, on peut signaler quelques
indices des relations complexes qu’ils ont pu entretenir.

* Docteur d’État en sciences politiques, chercheur au CNRS (jus-

qu’en 2004). Ses travaux portent sur les conceptualisations du

peuple, de l’État, de la souveraineté, de la politique. Elle a codirigé

notamment les ouvrages Objet des sciences sociales et normes de scien-

tificité, (L’Harmattan, 1997) ; Les Antinomies du travail (CSH, 2002) ;

Le Peuple, figures et concepts (De Guibert, 2004).
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contre-révolutionnaire y prenant aussi sa part, contre
l’acquis de la philosophie politique classique et contre
la prétention du peuple à devenir sujet de son histoire.
Dans l’article « Philosophie » de L’Encyclopedia Univer-
salis (édition 1968), Henri Duméry, évoquant ce pro-
cessus d’autonomisation des sciences de l’homme,
après celles de la nature, parle d’une émancipation à
l’égard d’une philosophie jugée « colonisatrice ». Dans
le même sens, Lucien Goldman dans son Sciences
humaines et philosophie, pose qu’un domaine de
connaissance est acquis à la science positive, dans la
mesure où il se « libère » de toute ingérence philoso-
phique. Le nouvel empire qui se constitue contre l’an-
cien, et se forme en juxtaposition fédérative de
territoires spécialisés, conserve dans un premier temps
la dénomination du colonisateur. Auguste Comte
commence par nommer son enseignement Cours de
philosophie positive, affirmant cependant n’avoir
conservé qu’à regret le mot philosophie, et lui adjoi-
gnant le terme positif « pour en modifier le sens ».
Pour Duméry, l’homme dans ce qu’il avait en propre
d’humain aux yeux de la philosophie traditionnelle (la
conscience, la liberté, les fins) est objectivé, ce qui
revient à dire qu’on le dépossède de sa subjectivité, ici
entendue au sens de sa capacité à être sujet de sa propre
histoire. Au regard de l’ancienne philosophie, il est en
quelque sorte déshumanisé. Le rédacteur de l’article
craint que le flottement sans repère, l’erre de la philoso-
phie, tienne à ce que son objet, l’homme concret lui-
même, perde dans les conditions du monde moderne,
son essence, ce qui le faisait en propre homme, et non
simple sous-division des sciences naturelles. La perte de
la souveraineté universelle de la philosophie, serait alors
doublement perte d’objet.
En même temps que les anciennes colonies s’émanci-
pent, se déroule un procès conflictuel de territorialisa-
tion des différentes sciences sociales positives, chacune
prétendant s’étendre aux dépens de sa voisine et viser
à l’hégémonie. Par contrecoup, la philosophie, et plus
spécialement la philosophie politique, est elle aussi
condamnée à se constituer en spécialité, territoire.
L’ensemble du processus s’inscrit dans le cadre d’une
division sociale, et pas seulement technique, du travail,
au sein de laquelle la philosophie (et avec elle ce qui
concerne en propre l’homme, la conscience, la liberté,
les fins), finit par se trouver dans une position subor-
donnée à l’égard des sciences, comme elle l’avait été
par rapport à la théologie (qui cependant ne lui dis-
putait pas fondamentalement ses objets).
Pierre Favre, à propos de l’institution de la science
politique, décrit assez bien ce processus de territoria-
lisation au XIXe siècle. Il utilise à cet effet le vocabu-
laire des occupations, des invasions et des résistances :

« Le territoire de la science politique est tenu, du fait
d’une occupation ancienne par la philosophie, sous le
couvert des sciences morales et politiques. Les agres-
seurs attaquent de divers lieux en ordre dispersé. » Les
agresseurs successifs qu’il recense (dont beaucoup au
demeurant ont été formés dans le giron de la philo-
sophie) se livrent à divers assauts : charges de la
science politique expérimentale, des sciences camé-
rales, de la psychologie collective. Il signale aussi, c’est
assez significatif, qu’en même temps que disparaît
l’emprise de la philosophie sur le politique, disparaît
aussi la catégorie du « droit politique », apanage des
grands théoriciens de la politique, les Bodin, les
Rousseau. Dans la logique du rejet par les sciences
positives, de tout objet ayant à voir avec l’homme de
la philosophie, la politique proprement dite, en tant
que science par excellence de la pratique sociale
humaine, sera très longtemps mal admise dans le
registre de la « vraie science ».
Les sciences sociales (ou humaines) positives visent en
effet comme les autres sciences, à dégager des « lois »
rigoureuses se substituant aux considérations problé-
matiques en matière de social ou d’humain. L’objet
« social » ne peut plus en leur sein être posé dans sa
spécificité, en tant que lieu de rencontre entre proces-
sus involontaires et pratiques et finalités voulues. En
relation avec les « lois », tendent à se dégager aussi des
« normes », une normalité supposée du comportement
social et politique humain. La naturalisation des « lois »
humaines et sociales réintègre l’homme dans une natu-
ralité normée, qui exclut ce qui trouble l’ordre, au pre-
mier chef les tendances contradictoires de la base qui
s’exposent dans la superstructure de la société. Ceci, à
l’inverse de la philosophie politique classique, qui
conceptualisait les antinomies qui sont au fondement
de l’agir politique, et donnait leur place aux sujets poli-
tiques humains et aux fins humainement visées. Les
prétentions du nouveau sujet politique (en puissance),
le peuple, sont dès lors rabattues, on lui dénie le droit
d’imposer son ordre sur le monde, ou même dans le
ciel des idées. La constitution des sciences sociales posi-
tives s’accorde ainsi pour partie avec l’ambition contre-
révolutionnaire, comme en attestent les textes
fondateurs des tenants d’une « proto » science sociale.
D’une façon ou d’une autre, tous tendent à combattre
la politique (au sens de pratique sociale humaine), et
plus encore le principe de souveraineté du peuple, au
nom de lois divines ou de l’ordre naturel des sociétés,
des vérités de la science économique ou de la domina-
tion de la structure sociale.
On pouvait imaginer d’autres modes de constitution
du social en objet de science, qui auraient posé cet
objet dans sa spécificité, comme relevant d’une com-
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politique (ce que Marx critiquera). De la même façon,
Lamennais déplore la rupture du lien social, et, dans une
conjoncture marquée par des enjeux politiques majeurs,
dénonce la « préoccupation exclusive des questions
purement politiques ».Victor Considérant signale pour
sa part, ce qui est différent, que la question politique
doit être « subalternée » à la question sociale. Opposés à
la politique de « monopole » de la monarchie de Juillet,
des courants catholiques exalteront eux aussi le social,
contre le politique3. Pour les courants ultramontains, cela
sert en outre à affirmer la prépondérance spirituelle de
la papauté, contre les orientations décidées par les États
nationaux.
Bien que se fondant sur des principes différents, un
terrain d’entente peut être trouvé entre tenants du
catholicisme « social » conservateur et les libéraux.
Dans les deux cas, on vise à opposer un ordre social
providentiel ou « naturel » aux prérogatives du poli-
tique. Hostiles à toute contrainte et réglementation
étatiques, les économistes libéraux relaieront en effet la
physiologie sociale du siècle précédent, affirmant la pré-
éminence des « harmonies économiques » spontanées
(laisser-faire), par rapport aux directives de tout gou-
vernement qui voudrait les entraver.
L’opposition entre le social et le politique ne sera pas
absente des premières formulations des sciences sociales,
l’économique et le social, en tant qu’ils sont réglés par
des lois nécessaires pouvant seuls prétendre au statut de
science. Le politique, dès lors qu’il veut outrepasser sa
fonction d’accompagnement de lois extérieures au
pouvoir humain, se trouvant rejeté du côté de l’irra-
tionnel, des passions, notamment populaires.
La relation entre social et politique s’imposera pourtant,
mais de façon différenciée.Pour les tenants de la conser-
vation de la société, il s’agit de faire correspondre les
institutions politiques au régime social existant. Pour les
courants socialistes qui s’émancipent du courant uto-
piste, il s’agit de poser cette relation pour transformer
les conditions de la société. Si l’on affirme de ce côté
l’insuffisance d’une émancipation purement politique
(« libre politiquement, le travailleur est socialement serf
du capitalisme » indique Cluseret en 1870), si l’on pose
la primauté de l’émancipation sociale, il s’agit, pour
reprendre une formulation de Marx, de critiquer la
« surestimation » de la politique, non de condamner son
rôle d’objectivation générale des intérêts populaires et
de levier pour la transformation sociale En 1871, des
auteurs tels que Vallès ou Lefrançais associeront les deux
révolutions (sociale et politique4).
Par la politique, on peut ainsi viser à conserver l’ordre
social existant, identifié au régime politique en place, ou
au contraire vouloir le « détruire » le « liquider », liqui-
dation sociale peut alors devenir synonyme de révolu-

tion. En tant que forme d’émancipation, la politique
ne se suffit pas à elle-même, mais se révèle indispen-
sable en tant que médiation générale, qui permet de
passer de la classe en soi à la classe pour soi, d’unifier
les forces en vue d’agir sur les conditions du monde
social (dans ce cadre, la république sociale, la Sociale,
n’est pas négation de la république politique, mais son
aboutissement nécessaire). D’où les deux formules
complémentaires de Marx : il n’est pas de mouvement
politique qui ne soit social en même temps, et : toute
lutte de classe est une lutte politique.
L’ENJEU DE LA REVENDICATION DE SCIENTIFICITÉ Par ce préambule
portant sur la fluctuation du sens des mots, et des uni-
vers auxquels ils sont tour à tour rapportés, on se pro-
pose d’éclairer un des enjeux de la constitution du
social en objet de science. L’observation des groupe-
ments humains, de leurs principes d’organisation, les
efforts théoriques visant à en rendre compte n’ont
jamais fait défaut depuis qu’existent des sociétés
humaines. Une grande part de ces théorisations ont
permis de distinguer ce qui ressort de processus imma-
nents (ce que l’on pourrait nommer une « matière »
du social), de ce qui relève de l’intervention humaine,
de l’art politique humain. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle
cependant que la revendication de scientificité tendra
à s’imposer, sur le modèle des sciences de la nature. Il
en résultera une certaine « déshumanisation du poli-
tique », « l’impossibilité de penser la politique en
termes de volonté souveraine, qu’elle vienne d’un roi
ou d’un peuple5 ».
Comme les sciences de la nature, les « sciences » de
l’humain ont été longtemps incluses dans l’orbe de la
philosophie. Les sciences de la nature seront les pre-
mières à s’émanciper du giron de la philosophie.
Diderot note que la sphère de la philosophie s’est
rétrécie, qu’elle a été séparée des autres « talents de la
sagesse ». Dès lors, on attribue aux sciences l’occupa-
tion de la nature, à la philosophie tout ce qui regarde
l’homme, les catégories traditionnelles de la méta-
physique, la morale, la logique, la philosophie tendant
dans le même temps aussi à être assimilée à la seule
métaphysique.
Au cœur du processus complexe de ce que l’on a
nommé les Lumières, s’annonce la deuxième émanci-
pation, celles des sciences humaines et/ou sociales (les
dénominations ne sont pas encore fixées), au prix
d’une réduction de leur objet, dans la mesure où elles
tendent à se poser comme partie des sciences de la
nature. La constitution du social et de l’humain en
objet de sciences séparées de la philosophie et divisées
entre elles, est en ce sens posée en tant qu’héritage des
Lumières et de la Révolution, on devrait préciser héri-
tage de leurs tendances contradictoires, le courant
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velle touche à « l’ordre naturel des sociétés politiques »,
de sorte que les lois sociales, de même nature que les
lois physiques, ne peuvent pas plus que celles-ci être
modifiées.On ne peut les remettre en question, pas plus
qu’on ne met en question les lois géométriques.
« Euclide est un despote », indique-t-il, et les lois géo-
métriques sont des lois véritablement despotiques. Il en
est de même pour les lois qui gouvernent les sociétés.
À ces lois « naturellement » despotiques du « social »,
supérieures à la volonté humaine, on ne peut opposer
des ouvrages qui leur seraient contraires, des « arti-
fices » (c’est-à-dire des produits de l’art humain),
comme le sont les conventions, les contrats sociaux,
fondés sur le consentement ou la volonté. Selon
Quesnay, la société n’est pas d’institution volontaire.
Les hommes ne peuvent faire les lois, ils peuvent seu-
lement « les porter » indique encore Le Mercier, de
sorte que les lois politiques positives se conçoivent
comme un prolongement des lois naturelles aux-
quelles elles sont subordonnées, c’est ce que requiert
Dupont de Nemours. C’est sur la base de l’observa-
tion des lois fondamentales de l’ordre social que l’acti-
vité législatrice et la politique doivent être conduites.
Une nation, parvenue à leur connaissance, doit en faire
la publicité, instruire la société des précieuses vérités
de la science, si besoin est contre l’opinion. Face à
l’évidence de telles lois, que révèle la science, seuls les
ignorants peuvent en contester la nécessité. Il va de soi
que le peuple, ignorant, en proie aux préjugés, guidé
par des intérêts personnels contraires à ceux de l’ordre
social, ne peut de ce fait prétendre à la souveraineté.
Ce sont les propriétaires (fonciers) qui sont en posi-
tion d’incarner l’ordre social, et les magistrats, déposi-
taires de l’ordre naturel essentiel des sociétés qui,
connaissant ses lois, peuvent donner les lois positives.
Comme le signale Marie-Claire Laval-Reviglio, les
grandes lignes de cette articulation sociale et politique
trouveront une postérité, aussi bien dans l’école
contre-révolutionnaire que dans l’école libérale, bien
que les formes de propriété sur la base desquelles leurs
théories se construisent soient distinctes.
LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET L’INSTITUTION DU PEUPLE EN SUJET POLITIQUE Le
processus de passage d’un mode de production et
d’échange à un autre se parachève au cours du pro-
cessus révolutionnaire par la médiation du politique.
La Révolution française peut être ainsi posée comme
étant à la fois sociale et politique, encore s’agit-il de
saisir la nature de la relation entre ces deux niveaux.
Bien entendu le processus de transformation des rap-
ports sociaux a précédé l’événement révolutionnaire.
Mais ce n’est qu’au moyen d’un levier politique géné-
ral, que l’ancien régime social s’est trouvé bouleversé
dans sa totalité. La révolution proprement politique ne

peut ici être comprise comme simple « prise de pou-
voir », car l’ensemble des institutions et des relations
politiques a été transformé, marquant l’irruption sur
la scène histor ique de ce que Marx nomme les
« peuples modernes ».
La révolution a révélé la possibilité d’un ébranlement
« humain » du monde, d’une émancipation ne serait-
ce que partielle à l’égard du mouvement involontaire
des « lois » qui régissent l’ordre social. Cette révolu-
tion se présente comme première grande tentative, à
l’échelon de toute la société, de l’exercice d’une pra-
tique sociale humaine, visant à faire triompher des
buts consciemment définis. Et le peuple a été le sup-
port et le moteur essentiel de cette grande tentative.
Même si les buts posés n’ont pu être atteints que de
façon incomplète et contradictoire, la Révolution est
manifestation générale d’une possible maîtr ise
humaine sur le monde, non limitée au pouvoir d’un
Prince. L’instance politique s’est constituée en lieu
d’une telle maîtrise. Il ne s’agit pas de dire par là que la
pratique politique, comme d’ailleurs tout autre art
humain, nie les déterminations extérieures, mais
qu’elle les fait jouer en fonction de finalités préalable-
ment posées. La question de savoir qui doit définir les
orientations d’ensemble pour toute la société se pose
alors comme question politique essentielle : qui doit
occuper la place du souverain ? Selon la réponse que
l’on donne à cette question, la société sera orientée
soit en fonction d’intérêts particuliers (de classes ou
de factions), soit sur la base de l’intérêt commun. On
sait que pour Rousseau, le bien commun ne peut être
poursuivi que si le peuple occupe la place du souve-
rain. Il ne s’agit pas là d’une question de « science ».
En deçà ou au-delà des enjeux de connaissance, la
constitution du social en objet de science tend à s’éla-
borer pour partie en réaction à l’événement révolu-
tionnaire, contre les principes politiques qu’il institue
au moins dans leur virtualité. Pour reprendre des
expressions d’Auguste Comte, la science pourrait
contribuer à sortir de « l’ornière révolutionnaire »,
permettre d’en finir avec tout « dépôt révolution-
naire » et les virtualités folles qui se déploient dans son
sillage. On ne peut toutefois nier la réalité de la surve-
nue de cet ébranlement humain du monde, seulement
en contester la signification et en conjurer les effets.
Les conceptions du « social » que produisent les diffé-
rents courants participant de la première science
sociale, tendent de ce fait à construire un objet capable
d’intégrer le mouvement révolutionnaire, rendre
compte de ses « débordements », tout en déniant au
processus tout sens « humain ». C’est pourquoi, ces
premières sciences du « social », celle de Bonald
comme celles de Comte, se veulent positives contre le
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binaison entre « lois » ressortant de processus involon-
taires et pratiques sociales humaines (la « pratique »
pouvant être définie comme « ce qui est possible par
liberté »). C’est ainsi que les grands théoriciens du
politique ont d’ailleurs procédé.Au cours du premier
XIXe siècle, l’économie politique socialiste (Vidal
notamment), s’efforcera de produire une analyse des
rapports de production et d’échange, sans naturaliser
les rapports sociaux, ni exclure la capacité transforma-
trice humaine. On lui refusera l’accès au registre d’une
« science véritable », comme à Marx, d’ailleurs. Lui-
même, qui ne nie nullement l’existence de rapports
indépendants de la volonté humaine, refuse de les
naturaliser, critiquant ceux qui affirment « l’éternité
des rapports existants », posent des « lois naturelles de
la production », tout en évacuant du champ social tant
les antagonismes de la base de la société que leurs
expressions sociales et politiques.
LES ANGLES MORTS DE « L’HISTOIRE » DES SCIENCES DU SOCIAL La plupart
des « histoires » des sciences du social rendent peu
compte des enjeux et des conditions historiques géné-
rales de la formation de leur objet. Dans la majorité des
cas, ces « histoires » se centrent sur l’évolution interne
de telle ou telle discipline, ses relations avec d’autres,
sans s’attarder outre mesure sur les « problèmes » ou
« questions » histor iques auxquelles a prétendu
« répondre », de façon plus ou moins réactionnelle, la
constitution du « social » en objet de science.
Dans les manuels courants qui retracent notamment
l’histoire de la sociologie, on se borne le plus souvent
à retracer, par une approche rétrospective, un proces-
sus interne de développement : recherche des précur-
seurs ou fondateurs de la discipline constituée6,
inventaire des notions fondamentales ou des « étapes »
de constitution, des sauts ou ruptures, des change-
ments de « paradigmes », etc. Le caractère intrinsè-
quement « scientifique » de la discipline est rarement
soumis à discussion, y compris au sein de la mou-
vance sociologique critique.À cet égard Pierre Bour-
dieu expose, peut-être sans le vouloir, l’enjeu de cette
revendication de scientificité. Reconnaissant que la
sociologie rend possible une certaine « efficacité poli-
tique », il précise qu’elle peut aussi constituer une
force de désenchantement par rapport à un « volon-
tarisme irresponsable », dont les tenants ne sont pas
désignés. Il stipule que la sociologie serait peu sus-
pecte de collusion avec l’ordre social établi, dans la
mesure où son autor ité relève de son caractère
« purement scientifique ».
Dans ces reconstructions, il est courant en outre de
poser la sociologie tout uniment comme « héritière des
Lumières » ou « fille de la Révolution », au prix du
silence fait sur nombre de précurseurs, notamment les

contre-révolutionnaires, qui ont été parmi les premiers à
clairement exposer les enjeux politiques de la définition
d’un « objet social7 ». On sait pourtant qu’un auteur tel
que Nisbet a depuis longtemps fait état du caractère par-
tiellement réactionnel et réactionnaire des sciences du
social, greffées sur la protosociologie des contre-révolu-
tionnaires, contre la conception artificialiste des institu-
tions politiques modernes. Il a particulièrement mis
l’accent sur ces « angles morts », en dégageant les
concepts fondamentaux de la sociologie, et les éléments
communs présents chez les différents « fondateurs »,
qu’ils soient « conservateurs » ou « libéraux ».
Quant au rôle des physiocrates, de Sieyès, des idéo-
logues, de l’économie politique libérale, dans la consti-
tution d’un objet social, elle peut être signalée, mais
on s’intéresse peu aux enjeux sociaux et politiques de
leur revendication de scientificité. On insiste davan-
tage sur les apports méthodologiques (mathématisa-
tion, mise en œuvre d’une instrumentation importée
des sciences expérimentales…).Très rarement aussi on
s’interroge sur le caractère double de toute véritable
connaissance du social, sur ce que la philosophie pou-
vait désigner comme rapport antinomique entre
déterminisme et liberté.
LES LOIS NATURALISÉES DU SOCIAL CONTRE LA PRÉTENTION POLITIQUE Si l’on
procède à une analyse régressive fictive à partir de
l’enjeu désigné par les premiers penseurs de l’objet
social, on peut dégager, en dépit de la diversité des
concepts et modèles réquisitionnés (mécanique, cos-
mogonique, organique, systémique, etc.), des
« logiques » en partie superposables8.
L’enjeu de l’inscription de l’objet social dans l’orbe de
la science se lit dans les textes des premiers auteurs qui
se sont efforcés de le constituer. Dans la période qui
précède la Révolution, cet enjeu se dévoile plus spé-
cialement dans les écrits de l’école physiocratique9. Le
mot physiocratie (gouvernement de la nature) est tiré
d’un recueil d’écrits du docteur Quesnay, publié sous
ce titre par Dupont de Nemours en 1768. Selon
l’école physiocratique, qui place alors dans la nature
(ou la terre) toute la puissance productive de la
société, la science en formation révèle les lois « natu-
relles » fondamentales de l’économie, telles que fon-
dées sur le principe de Gournay laisser faire, laisser
passer. Ces lois de « l’ordre essentiel » des sociétés
(notamment liberté du travail et du commerce) doi-
vent pour plusieurs théoriciens de cette école être
étendues à la sphère politique, faisant plier les volontés
humaines. Conservatrice en politique, la doctrine phy-
siocratique joue cependant un rôle pour briser les
entraves qui sont opposées aux rapports sociaux de la
société d’échanges libres.
Le Mercier de La Rivière indique que la science nou-
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institutions politiques de la Révolution.
Il va de soi que dans ce cadre, la souveraineté ressort
de l’ordre social lui-même. Le souverain est la nature,
le pouvoir est social, non humain. La nature est législa-
trice, c’est elle qui fait les lois pour la société. Le
volontarisme politique (transformateur) de l’homme
est hors la loi, comme le sont les gouvernements et la
législation guidés par un principe humain. Les insti-
tutions révolutionnaires, ouvrages de l’homme, artifi-
cielles, se situent hors de la nécessité. Conçue sur le
modèle d’une convention humaine, la société poli-
tique issue de la Révolution française, a déconstitué la
société et détruit l’homme social. Désobéissant aux lois
de la nature, le pouvoir est devenu populaire. Or le
peuple en aucun cas ne peut être souverain : – parce
qu’il n’y a pas de souveraineté humaine possible ; –
parce que le peuple n’existe pas, qu’il n’est qu’un être
fictif, une idée abstraite ; – parce qu’au sein des rap-
ports sociaux nécessaires, il ne peut occuper que la
place de « l’effet ».
Le pouvoir, la souveraineté sont refusés à l’ordre
humain, mais il existe des catégories d’hommes qui
peuvent porter l’activité politique. Le « pouvoir
social », pouvoir général de la société, s’exerce par des
agents « distingués des autres membres », qui remplis-
sent des fonctions sociales spécifiques. Ce sont les
« professions sociales », ayant la conservation de la
société pour objet. Liés à la « propriété sociale » (com-
prendre ici la propriété foncière de la noblesse de
vieille souche), ils sont dépositaires des « lois fonda-
mentales » de l’ordre social, dont relève aussi le pou-
voir politique. Une sorte de conjonction entre
pouvoir spirituel (de la « science de la société ») et
pouvoir temporel doit se réaliser, ayant pour objet de
conserver la société et les « hommes exclusivement
sociaux ». Les actes et volontés contraires seront réduits
au moyen d’une « éducation sociale », prenant appui
« hors de l’homme », sur une « philosophie du nous »,
opposée à toute philosophie se fondant sur l’homme,
sur la conscience individuelle, à toute « science du
moi ». On devra aussi réprimer, par la censure, l’ex-
clusion, ceux qui se placent en extériorité par rapport
aux exigences de « l’homme social ».
Contre la volonté politique du peuple, et les institu-
tions qui lui permettent de la faire prévaloir, le volon-
tarisme contre-révolutionnaire s’expose ainsi sous
couvert de la science des « sociétés constituées ». Ce
que l’on pose comme initial doit être produit. L’ordre
social présumé « naturel », « nécessaire » doit être
engendré par un « pouvoir social ». La conscience
sociale de l’homme, supposée prédonnée, n’en doit pas
moins être inculquée, imposée. La « conscience
sociale » doit être modelée contre ce qui la contredit,

la conscience politique.
Comme Bonald, Maistre invoque les lois naturelles et
la providence divine. Chez lui, la Providence se pré-
sente comme un destin, un fatum, ne laissant aucune
place à la liberté humaine. La volonté humaine est
entièrement prédéterminée par un principe social
générateur, les hommes ne sont que des instruments
du destin.Telle que Maistre l’envisage, la notion de
Providence lui permet cependant d’intégrer l’épisode
révolutionnaire, la Révolution, dont les hommes
conduits par les circonstances, n’ont été que les ins-
truments, a été voulue par la Providence pour rendre
possible une régénération sociale.
La subordination de l’humain à un principe social
générateur est affirmée dans toute sa force, impliquant
le déni de toute pensée indépendante. La société ne
peut recevoir de lois venant de l’homme. Issue d’une
pratique humaine volontaire, la Révolution et ses insti-
tutions sont de ce fait illégitimes, Maistre récuse tout ce
qui relève de « l’artificiel » (les productions humaines).
On ne peut faire advenir que ce qui est déjà donné,
l’homme ne peut faire exister que ce qui existe déjà, il
ne peut pas changer son univers. Rien de nouveau ne
doit exister, en conséquence, l’homme n’a pas le droit
de « faire » de constitutions politiques. Seul Dieu peut
former les souverainetés et être législateur. Étant une
création nouvelle, non conforme au principe généra-
teur des sociétés, la République française ne « peut pas
exister ». Seules « existent » les anciennes institutions,
émanant de lois naturelles et divines.
En elles-mêmes, les œuvres humaines sont une mani-
festation du mal, mauvaises, sataniques. La révolution
est satanique, comme l’est son œuvre politique. L’ana-
thème est jeté sur elle. C’est une « maladie » qui exige
un retour à la santé, appelle une réaction égale à l’ac-
tion, une révolution en sens contraire, une « contre-
révolution ». (On pense à la thématique de Fénelon,
qui contre l’absolutisme, contraire aux « lois fonda-
mentales » du royaume (ordres, privilèges) appelait à
une chute totale de la monarchie de Louis XIV, pour
restaurer l’ordre traditionnel).
Pour le reste, Maistre prône un ordre fondé sur une
division hiérarchique, où chacun à sa place, doit assu-
rer la fonction qui lui revient, l’égalité allant à l’en-
contre de cette hiérarchie naturelle. Dans l’ordre
politique, il convient de reproduire les différentes
fonctions sociales contre la représentation égalitaire
des institutions révolutionnaires. Ce sont les corps
multiples, non les citoyens, qui devraient être repré-
sentés10. Fondée sur un principe égalitaire (artificiel), la
souveraineté du peuple ne peut dans ce cadre être
admise. Le peuple, affirmant plus que tout autre une
volonté relevant de l’ordre humain, ne peut qu’errer.
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négativisme révolutionnaire.
D’évidence les divers courants (contre-révolution-
naires, « libéraux optimistes » ou partisans comme
Guizot de la « souveraineté de la raison »), qui partici-
pent d’une façon ou d’une autre de la formation de
la science sociale, ne peuvent être mis sur le même
plan, mais des enjeux communs peuvent être mis au
jour. Le courant contre-révolutionnaire dénie toute
légitimité à l’événement révolutionnaire, le courant
« libéral » ne vise nullement pour sa part à condamner
ou dissoudre les nouveaux rapports économiques, il
prétend seulement édifier des digues contre les débor-
dements du processus au-delà de ses objectifs initiaux.
Le premier courant, à travers la définition qu’il donne
du social, affiche une visée de conservation de la
société d’ordres reposant sur la propriété foncière, pro-
priété « immobile », les libéraux prétendent protéger
et légitimer le nouvel ordre social, celui de la société
d’échanges libres, de la propriété mobilière, du capital
mobile. Le caractère commun ne réside donc pas dans
la défense de telle ou telle forme de propriété, de tel
ou tel type de fonctionnalité sociale, mais dans la com-
mune opposition à toute nouvelle transformation des
sociétés reposant sur la propriété privée. Le principe
de la souveraineté du peuple, qui implique une prise
en mains du levier politique, leur semble contenir une
remise en cause de ses différentes formes.
LA CONTRE-RÉVOLUTION, L’HOMME SOCIAL, « LE PRINCIPE SOCIAL GÉNÉRA-

TEUR » Par rapport à d’autres contre-révolutionnaires
(Barruel par exemple), qui voient l’événement révolu-
tionnaire sous l’angle du « complot », Maistre et Bonald
l’analysent comme moment de crise, qui appelle à une
régénération positive (ou à une « guérison »), annon-
çant les premières théories sociologiques, notamment
celle d’Auguste Comte. Maistre et Bonald sont opposés
aux institutions révolutionnaires et à la souveraineté du
peuple, mais ils peuvent aussi s’élever contre l’absolu-
tisme royal si celui-ci va à l’encontre des « lois fonda-
mentales du royaume », celles qui réglaient la société
d’ordres. Les « lois fondamentales », conformes à l’ordre
naturel et divin, sont en effet posées comme étant anté-
rieures supérieures à toute institution artificielle.
L’apport de Bonald à la formation de la science sociale
a été souligné par plusieurs auteurs, (notamment Pierre
Macherey). Sa façon de considérer le « social » a pu être
qualifiée de contemporaine, par la rupture qu’elle
opère à l’égard de la raison individuelle, le fait qu’elle
ne confère aucune réalité à l’individu comme tel, et
pose l’homme comme agent ou expression de rapports
sociaux antérieurs et supérieurs, annonçant en quelque
sorte « l’antihumanisme théorique ». On doit noter à
cet égard que Bonald par sa conception d’un monde
ordonné par une entité extérieure et supérieure à la

conscience et au pouvoir humains, se contente seule-
ment de rajeunir l’exposé traditionaliste sans le contre-
dire. Louis Foucher a ainsi souligné sa contribution
pour « justifier une sociologie entièrement contraire
aux institutions de la Révolution française ».

À l’intérieur de sa vision théocratique, Bonald, qui a
subi l’influence physiocratique, inscrit sa conception
de l’ordre social dans le registre de la science, il parle
de « science de la société », « science politique »,
« vérités de la science », mais aussi de « démonstra-
tion philosophique ». Sa définition de l’objet social
et son inscription dans le champ de la science lui ser-
vent à affirmer le déterminisme de lois extérieures
contre la pratique transformatr ice humaine. Il
conçoit les lois de l’ordre social comme relevant des
mêmes nécessités que la géométrie ou les lois phy-
siques et ambitionne de proposer un système qui soit
au social ce que les systèmes de Kepler ou Newton
furent pour la physique.
L’objet « social » que construit Bonald est opposé au
règne humain. La société, conçue comme « Être véri-
table », ne dérive pas d’un autre ordre qu’elle-même,
annonçant la formulation de Durkheim, la société
comme réalité sui generis. Structurée par une combi-
naison organique, ensemble de rapports nécessaires,
relevant de lois fondamentales indépendantes de la
volonté humaine, elle est la réunion d’êtres au sein de
rapports propres à assurer sa conservation. En aucune
façon l’homme n’est celui qui produit la société, il est
« fait » par elle. De par le caractère nécessaire des rap-
ports sociaux qui le produisent, l’homme ne peut être
qu’homme social (non être politique, être de Cité).
L’homme social est « l’homme extérieur », contre
« l’homme intérieur », l’individu séparé, ou propre-
ment humain. Déterminé par des rapports préexis-
tants, l’homme social est concret, dans la mesure où il
incorpore le social jusque dans sa pensée, s’opposant à
l’homme abstrait de Rousseau, qui se situe hors de la
nécessité, et se trouve dès lors livré aux passions
humaines, et aux troubles qu’elles engendrent, guerre,
despotisme. « Homme toujours coupable », dit Bonald,
en tant qu’il détruit les rapports nécessaires par sa
volonté dépravée.
Par rapport à ce « système » social, la Révolution gui-
dée par un principe humain, se présente comme un
attentat contre les lois de l’ordre profond de la société,
révélant son caractère antisocial. Le processus révolu-
tionnaire toutefois a lui aussi échappé à la volonté
humaine, les hommes n’ont été que les instruments
d’une nécessité négative, appelant à une reconstitution
positive. Contre l’ordre humain que la révolution a
prétendu imposer, cette reconstitution des rapports
nécessaires, devra s’accomplir par une destruction des
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d’échange immédiats. Elle n’implique pas que tous
soient égaux dans l’accession à la direction des affaires
publiques, celles-ci relèvent d’une activité spéciale qui
suppose la connaissance de « l’ordre réel » et du
« mécanisme social ». Pour régler ce mécanisme, on a
besoin de ce que l’on nommerait aujourd’hui des
« technocrates », techniciens de l’art social ou poli-
tique, non de la « multitude », « étrangère à toute idée
sociale ».Toujours enfant, elle considère le mécanisme
social « comme un joujou ». La « libre concurrence »
pour les fonctions publiques que requérait Sieyès,
contre l’apanage de la naissance, aboutit à conférer ces
fonctions aux « classes disponibles », aux capacités. Le
droit de « faire les lois » est délégué à « des représen-
tants bien plus capables [que les « hommes de la mul-
titude »] de reconnaître l’intérêt général et
d’interpréter leur propre volonté ». Seuls ces « repré-
sentants » sont capables de saisir les « grands rapports
sociaux », capacité inaccessible à ceux qui ne sont que
« machines de travail », à la « multitude sans instruction
et qu’un labeur forcé absorbe en entier ».
L’idée d’une professionnalisation de l’art social (ou
politique), que théorise Sieyès, se fonde sur une
conception fonctionnelle de l’ordre social. L’articula-
tion entre division du travail, échange, représentation
réciproque des activités les unes dans les autres, se pré-
sente chez lui sous une forme double. À la division
des travaux utiles, en arts particuliers de l’industrie, du
commerce, des services personnels, se superpose une
seconde division entre travaux particuliers et « travaux
généraux de souveraineté », qui forment un art social
spécifique, prenant en charge les fonctions publiques,
sur la base d’un savoir social. Le pouvoir se concentre
dans un corps particulier, en même temps qu’il inter-
dit aux activités particulières de s’organiser sur le
même mode. Les hiérarchies sociales sont naturalisées,
sous la forme d’une division fonctionnelle entre arts
particuliers et art social, entre classe des hommes de
labeur, ignorants, et, classes disponibles et savantes. Les
contradictions sociales (de classes) qu’il avait contri-
bué à mettre au jour dans son combat contre les « pri-
vilégiés » sont évacuées.
L’ÉCOLE « LIBÉRALE OPTIMISTE » OU LA SOUVERAINETÉ DE LA CONCURRENCE La
définition d’une souveraineté du social, tout à la fois
contre « l’homme intérieur » de Bonald, les institu-
tions politiques révolutionnaires et la souveraineté du
peuple, va-t-elle trouver son contre-pied dans la pen-
sée « libérale13 » ? On pourrait l’imaginer dans la
mesure où cette pensée a pu être représentée comme
donnant toute sa place à l’individualité humaine, se
constituer sur la base des acquis politiques de la révo-
lution bourgeoise. La science économique des pre-
miers « libéraux » (qui ne dédaigne pas de définir aussi

quels sont les bons préceptes en matière politique),
tend pourtant à naturaliser l’objet social sur le modèle
des sciences de la nature. Elle aboutit à récuser, elle
aussi, le principe de souveraineté du peuple, et à prô-
ner une professionnalisation du politique, s’appuyant
sur les vérités incontournables de la science.
Délivrées du fardeau révolutionnaire, les thèses déve-
loppées par le courant économiste libéral « opti-
miste », qui se déploie dans le sillage de J.-B. Say,
F. Bastiat, vont en effet s’attacher à imposer la souve-
raineté des lois que « révèle » l’économie politique,
contre toute prétention « artificialiste ». Si l’on
consulte le Dictionnaire de l’économie politique14, publié
par les tenants de ce courant, l’idée ressort que les lois
de l’échange marchand exposent une nouvelle fois
« l’ordre profond » des sociétés. Les lois de l’économie
sont identifiées à des lois naturelles, l’économie poli-
tique est conçue comme « physiologie sociale »,
« branche de l’histoire naturelle des hommes », révé-
lant la nature des choses « exactement observées ».
L’ordre de la société ressort ainsi d’une « harmonie
providentielle », harmonie qui se trouve au « berceau
de la science » et lui sert de fondement.
Sur la base du principe laisser faire, laisser passer, la
science établit quelles sont les conditions favorables de
la production et de la répartition des richesses, et par
conséquent « les véritables intérêts de la société ». Ces
intérêts sont la sûreté de la propriété, la liberté du tra-
vail et des échanges, l’absence de contraintes pesant sur
ces libertés15. La formule laisser faire, laisser passer réalise
l’ordre providentiel, n’est-elle pas la devise « de qui
comprend et pratique la science », c’est une « révéla-
tion » « qui indique la nécessité de ne pas troubler
l’ordre profond des lois naturelles ». L’ordre qui corres-
pond aux « véritables intérêts de la société » repose
ainsi sur une « législation invisible » qui « introduit
l’ordre » : la concurrence. « Guide, providence du
monde civilisé », la concurrence constitue le véritable
souverain, « puissance éclairée, souveraine », « régulateur
souverain dont dérivent toutes les lois », « principe supé-
rieur », « immortel ». Par la concurrence, on aboutit au
meilleur ordonnancement possible du monde, on éta-
blit l’équivalence des travaux, on distribue, on répartit
les producteurs, on les classe, on les ordonne. Une fois
encore, il est clair que la volonté humaine ne doit pas
s’opposer à cet ordre profond, viser à contredire par
une « organisation artificielle » le principe moteur de la
société. On peut seulement admettre, dans certaines
limites, que la volonté de l’homme puisse influer sur
« l’arrangement de la société », mais sans jamais tou-
cher à sa « structure profonde ». L’instance politique
doit se constituer en simple agent des lois naturelles, le
législateur doit se conformer à celles-ci, leur subor-
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Irresponsable, il doit demeurer un instrument passif,
sa « représentation » ne pouvant être liée à un man-
dat, mais devant prendre la forme du « tutorat ».
« On suppose assez souvent […] que le mandataire
seul peut être le représentant : c’est une erreur […]
l’enfant, le fou et l’absent sont représentés par des
hommes qui ne tiennent leur mandat que de la loi ; or
le peuple réunit éminemment ces trois qualités […].
Pourquoi donc ses tuteurs ne pourraient-ils se passer
de ses mandats ? »
En dépit de cette concession au principe représentatif,
la conception du social chez Maistre, moins « scienti-
fique » que celle de Bonald, pose de façon plus abso-
lue la soumission des hommes à un ordre
fondamental, posant les fondements d’une « sociocra-
tie », plus que d’une véritable théocratie. Cette socio-
cratie peut aboutir à une conception de type
communautaire, un passage étant opéré, de la légiti-
mité de l’ordre divin à celle de l’ordre social lui-
même, où l’homme est considéré comme partie d’un
être collectif supérieur à lui-même, sa pensée se trou-
vant entièrement prédéterminée par cet être.
SIEYÈS, SOCIÉTÉ D’ÉCHANGES LIBRES ET ART SOCIAL Dans le cadre de la
Société de 1789, Sieyès a participé avec Condorcet de
la constitution du social en objet de science. Son posi-
tionnement à l’égard de la Révolution et des institu-
tions politiques se révèle trop subtil, pour que l’on
puisse ici rendre compte de son approche complexe
des rapports du social et du politique et de sa façon
de concevoir la question de la souveraineté du peuple.
On se bornera à quelques observations.
Sieyès défend tout à la fois la transformation révolu-
tionnaire de l’ancienne société et la conservation de
la nouvelle. À ce titre il a pu tout à la fois être consi-
déré comme théoricien de la « dictature révolution-
naire » et du régime bourgeois représentatif11. On ne
s’intéressera ici qu’à la facette « libérale » de sa pensée,
libérale en économie dans la mesure où il se fait le
défenseur de la liberté des échanges, libérale en poli-
tique en tant qu’il prône au cours de la deuxième
phase de la révolution, une forme de république
représentative, opposée à ce qu’il nomme la « ré-
totale », autrement dit les dérives « totalitaires » de la
Convention montagnarde.
La revendication de scientificité est présente chez
Sieyès. Il use de l’expression science sociale, affirme
l’existence de lois ou règles plus ou moins contrai-
gnantes d’un mécanisme social. La société se présente
toutefois chez lui comme chose mixte, tout à la fois
corps naturel, résultat d’un processus spontané, de
l’échange continuel des activités, et, corps artificiel,
produit d’une activité humaine finalisée : ouvrage libre
résultant d’une convention entre associés. Ce double

caractère se retrouve dans les définitions qu’il donne
de la nation12. Cette place concédée à la liberté et aux
conventions humaines le différencie en première
approche des conceptions physiocratiques ou contre-
révolutionnaires les plus radicales. En outre, l’ordre des
lois du social qu’il met au jour n’est pas rapporté aux
classes productives liées à la propriété foncière, mais
aux diverses formes de propriétés associées aux travaux
utiles, de l’art, de l’industrie.
Dans le cours de la lutte entre l’ancienne et la nou-
velle société, Sieyès met aussi au jour l’existence d’an-
tagonismes sociaux, d’une véritable lutte entre classes
utiles du travail et classes stériles (privilégiés, noblesse).
Mais, une fois assurée la domination de la société
d’échanges libres, la nouvelle société semble reposer
sur une harmonie fonctionnelle des divers intérêts,
découlant de la division sociale des activités. Chaque
activité humaine, en relation d’interdépendance avec
les autres, se représente en elles en un flux continuel
d’échanges. À des places fonctionnelles différentes,
toutes les classes sont ainsi réputées « coproductrices »
de l’ordre social. Ce ne sont plus les lois qui corres-
pondaient à la propriété immobile qui sont mainte-
nant naturalisées, mais celles de l’échange libre et de
la propriété mobile. Cette naturalité des lois nouvelles
s’impose à son tour dans l’ordre politique positif, qui
doit correspondre à « l’ordre réel » de la société. Sieyès
pose en effet, sous la figure de la nation, que l’ordre
social « réel » préexiste à son établissement politique,
qui doit tôt ou tard se trouver en conformité avec lui.
La « nation » seule, comprise ici en tant qu’ensemble
des rapports d’échange entre classes utiles, peut vouloir
et créer des lois.
Quel peut être dans ce cadre le rôle politique dévolu
au peuple ? Dans les textes publics de 1789, Sieyès
posait une relation d’identité entre peuple et nation.
Ceci, comme il l’indiquait alors, parce que le garant
de la liberté publique ne pouvait être que là où était
« la force réelle » : « Nous ne pouvons être libres
qu’avec le peuple et par lui. » Est-ce à dire que le
peuple doit effectivement occuper la place du souve-
rain, une fois la bataille de la liberté gagnée ? Il ne le
semble pas. Dans l’évolution des formes de représen-
tation politique, Sieyès distingue plusieurs époques.
Dans ce qu’il nomme la troisième époque, il se pro-
nonce pour un « détachement » d’une portion de la
volonté nationale. À l’unité de volonté d’un pouvoir
appartenant au public, doit succéder une souveraineté
déléguée, souveraineté représentative, où la volonté propre
du peuple n’est plus vraiment « représentée ».
L’égalité entre les citoyens (au fondement de la capa-
cité souveraine du peuple) se trouve cantonnée à la
société civile, aux affaires particulières, aux rapports
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a cru pouvoir prononcer « l’oraison funèbre » (défini-
tive) du socialisme, rien ne pouvant désormais démen-
tir « l’ordre merveilleux » de la nature des choses
« exactement observées ». Avec les grandes crises
modernes, la Commune et la réorganisation ouvrière
des années 1880, il ne semble plus pourtant aussi facile
de guérir toutes les maladies et folies humaines qui
continuent de se manifester. On tente encore d’utiliser
le vieux remède, de vanter les vertus des harmonies
providentielles,mais ce remède a mal vieilli. Il faut trou-
ver d’autres médecines. En 1871-1872, une commission
de réforme attribue encore à l’économie politique un
rôle de contre-feu à l’égard des « fausses doctrines de
perturbation sociale », mais en 1884, le ministre Eugène
Spuller assigne cette même fonction aux « sciences
sociales », auxquelles on demande de contrer « les uto-
pistes et déclamateurs ». Les cibles n’ont pas changé, il
s’agit toujours de récuser l’égalitarisme abstrait, les
conventions humaines, le jacobinisme, la lutte des
classes, le socialisme. En raffinant davantage, comme le
propose Jules Ferry, on peut convenir de faire « des-
cendre » « l’esprit scientifique » dans l’enseignement,
pour qu’il pénètre peu à peu la société, et chasse « tout
esprit d’utopie », « non éclairé par la science ».
La sociologie de Durkheim vient à point nommé pour
relayer les vérités controuvées de l’économie politique
libérale.Elle se situe, plus que d’autres tentatives concur-
rentes, dans la lignée d’un déterminisme social, relé-
guant le politique hors du registre d’une science
véritable. Faut-il préciser qu’on ne vise pas à dégager
l’ensemble de la théorisation durkheimienne, seulement
à souligner les éléments qui ont trait à notre objet16 ?
En inscrivant la sociologie dans le registre de la
science, Durkheim pose que les lois qui regardent la
société sont absolument séparées des lois qui concer-
nent l’homme.Autrement la science serait impossible.
Comme il le spécifie en toute ingénuité, la science
sociale a besoin d’une « matière stable », d’une « nature
propre et stable, capable de résister à la volonté
humaine ». Elle requiert l’existence d’un ordre dans
les choses sociales, que les sociétés soient gouvernées
par des lois comparables à celles des autres sciences,
donc extérieures à l’homme. Conséquence de la
nature des choses, les institutions sociales n’ont rien à
voir avec la volonté des citoyens. On doit rejeter la
superstition ou la croyance en la capacité législatrice
de l’homme à créer et modifier l’ordre social.
Durkheim oppose ainsi un déterminisme du « social »
au « libre arbitre » humain. La société selon lui est un
« être véritable », qui se meut « du dedans », à l’opposé
de la société rousseauiste « machine susceptible d’être
mue du dehors », c’est-à-dire par la volonté humaine.
Le mouvement de la société se déploie « du dedans »,

en fonction de rapports prédonnés : règles de la divi-
sion du travail et de la solidarité dont elle dérive, inter-
dépendance de fonctions différenciées et inégales. Ici
encore, l’affirmation d’une solidarité fonctionnelle s’op-
pose à la conception d’une société construite sur la base
d’une convention humaine, sur l’égalité abstraite des
citoyens. Elle ne peut davantage s’accommoder de
l’existence dans sa base de contradictions antagoniques
d’intérêts entre les différentes classes sociales.
La division sociale « normale », légitime, expose cette
solidarité sociale, la division politique en revanche est
anormale, illégitime. L’interdépendance solidaire doit
de la sorte être garantie par un organe spécial, fondé
sur division entre gouvernants et gouvernés. La pen-
sée, la volonté des gouvernants ne doit pas être une
expression de celle des gouvernés. Le peuple, la foule
ne peuvent décider ce qui est utile à la société, ils doi-
vent être soumis à cet « organe éminent », extérieur à
leur vouloir propre.
À l’image du « pouvoir social » de Bonald, l’État de
Durkheim n’est pas conçu en tant qu’association poli-
tique, il agit et pense à la place de la société, afin de
maintenir intact l’être collectif qu’il forme. L’organe
gouvernemental est le siège où s’élabore la vie psy-
chique de la société, qui « retentit ensuite » sur celle-
ci. Certes le Parlement et le gouvernement sont « en
contact » avec les masses de la nation, et peuvent tirer
de ce contact des impressions influant sur leur déter-
mination, mais la détermination est localisée dans l’É-
tat qui « pense et décide » pour la société. Et si
Durkheim admet que la science ne doit pas se mêler
de politique, il stipule qu’elle n’en est pas moins utile
pour « déterminer la forme normale de vie sociale », la
bonne santé, afin de traiter les maladies sociales, indi-
quer « ce qu’il faut fuir », distinguer vers quel but le
peuple doit tendre. La science du social qui expose les
lois de la solidarité peut aider à réduire l’expression du
libre arbitre humain.
« C’est au professeur de philosophie qu’il appartient
d’éveiller chez les esprits […] l’idée de ce qu’est une
loi ; de leur faire comprendre que les phénomènes psy-
chiques et sociaux sont […] soumis à des lois que la
volonté humaine ne peut pas troubler à son gré. »
Pour beaucoup de commentateurs, Durkheim passe
pour défenseur de l’ordre républicain, de la démocratie.
En fonction de son appréciation de la place qui revient
aux gouvernés, de l’exclusion de l’objet politique (au
sens classique du terme) de l’orbe de la science, on peut
s’interroger sur l’idée qu’il se fait de la démocratie, caté-
gorie qui relève pleinement du champ politique.
Durkheim ne rejette pas cette notion, il en modifie le
sens. Pour lui, l’État ne doit pas exprimer les concep-
tions politiques des citoyens, dépourvues d’objectivité, il
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donnant les lois positives.Vouloir troubler les lois natu-
relles, transformer les conditions de la vie sociale, relève
d’une pensée se situant « hors de la science », c’est se
perdre en orgueilleux efforts pour les entraver par des
« obstacles factices », des « systèmes artificiels », c’est se
« conduire en fou ».
Avec des présupposés différents pour ce qui touche au
fondement des rapports de production et d’échange, il
est posé, comme dans la thématique contre-révolution-
naire, que la volonté humaine, l’art humain (« organisa-
tion artificielle ») ne peuvent pas (ou ne doivent pas)
modifier la structure sociale. L’analogie entre lois de la
nature, lois physiques et lois de la société, est invoquée
de la même façon.En matière sociale, l’homme ne peut
s’opposer à la « nature des choses », les transformer de
façon « artificielle ». La structure de la société détermine
les relations (« naturelles ») entre les hommes, hors de
leur volonté propre. Les formulations de Maistre sont
reconduites, à peine modifiées.
« Il y a dans les sociétés une nature des choses qui ne
dépend en rien de la volonté de l’homme et que nous
ne saurions régler arbitrairement. Ce n’est point à dire
que la volonté de l’homme n’influe en rien sur l’ar-
rangement de la société ; mais seulement que les par-
ties dont elle se compose, l’action qui la perpétue, ne
sont point un effet de son organisation artificielle, mais
de sa structure particulière. »
Dès qu’elles s’occupent de régler par des « moyens
artificiels » les problèmes sociaux, les institutions poli-
tiques vont à l’encontre des lois naturelles. Quand l’É-
tat ambitionne de se poser en tant que « factotum
universel », « providence », visant à égaliser les condi-
tions, il se rend coupable d’une « spoliation légale »,
sacrifiant la liberté. Le socialisme est-il d’ailleurs autre
chose que l’instauration d’un « régime artificiel » de
« spoliation sous l’égide de l’État » ?
Contrairement à une idée répandue, la conception
libérale n’exclut ainsi nullement une conception orga-
nique de l’ordre social. Les « lois naturelles » gouver-
nent la division sociale du travail, la répartition
fonctionnelle des individus, l’inégalité des fonctions,
la hiérarchie. La concurrence, législateur souverain,
répartit, classe, les producteurs, en fonction d’un prin-
cipe de « solidarité naturelle », disposant dans un
« mouvement de dépendance réciproque », chaque
fonction à la place qui lui revient. Il en résulte « l’ac-
cord, la concordance entre les parties du tout ». La
division sociale du travail se présente dans ce cadre
comme forme par excellence de la « sociabilité ».
On voit mal au sein de cet ordre comment le peuple
pourrait occuper la place du souverain, place déjà
tenue par la « concurrence ». La volonté qui s’exprime
au moyen du suffrage universel doit en conséquence

être réputée « hors de la science », en ce lieu d’aveu-
glement où l’on ne perçoit dans l’ordre marchand que
« mêlée confuse », « chaos apparent », « anarchie », dans
ce lieu profane où l’on ne connaît pas les « lois néces-
saires », n’ayant pas saisi « l’ordre naturel et merveilleux
qui se dégage de l’observation et de l’étude ». Mises
en possession du droit politique, les classes déshéritées,
soumises à leurs « passions égoïstes », enclines à se
tromper sur les lois de l’économie politique, seraient
tentées d’user de la législation pour aller contre l’ordre
naturel. Elles revendiqueraient l’égalisation des condi-
tions par une « spoliation universelle » de la propriété.
Chacun doit rester à sa place et pour que l’ordre provi-
dentiel se conserve, le pouvoir doit revenir à ceux qui
connaissent les lois de la concurrence et de la sociabi-
lité, les entrepreneurs, les savants, les divers experts en
science des lois de la société. Par eux se maintiendraient
« l’équilibre merveilleux » et la paix. Les contradictions
de la base économique et les contradictions de classes
sont neutralisées, elles se présentant sous la figure d’une
opposition entre savoir, science, et, ignorance, passions
aveugles. Ceux qui, par leurs passions débridées, ou
leurs « systèmes artificiels » se placent hors de la science
doivent en conséquence être contenus ou réprimés, car
ils sont porteurs de « penchants antisociaux », « d’in-
justes prétentions », qui débouchent sur une violence
« antinaturelle ». Parmi ces injustes prétentions et pen-
chants antisociaux, on peut mentionner la revendica-
tion d’égalité, la propriété collective, les réglementations
publiques, le droit au travail, la « concurrence anar-
chique », aveugle, stérile, des « appétits et instincts
égoïstes de la multitude ».
À cette « concurrence anarchique », on doit opposer la
concurrence « légitime, laborieuse, éclairée, profitable à
tous », garante de l’ordre et de la liberté. L’ordre ici
encore suppose une forme de relation entre pouvoir
spirituel de la science et pouvoir politique qui doit lui
correspondre : « liaison intime » entre, d’une part, la
« science de l’économie politique », qui établit quelles
sont les lois naturelles de l’ordre social, se donne pour
tâche de « faire pénétrer les vérités de l’économie
politique », pour que chacun « apprenne à distinguer
entre l’utile et le nuisible » et, d’autre part, le pouvoir
politique qui doit assurer la sécurité de la propriété, la
protection des rapports de production et d’échange,
réprimant la « violence antinaturelle » et réduisant ces
« maladies de l’esprit humain » que sont le commu-
nisme et le socialisme.
DURKHEIM, L’ÊTRE SOCIAL VÉRITABLE CONTRE LES PRÉTENTIONS DU LIBRE

ARBITRE Les formulations « optimistes » de l’économie
politique libérale, l’idée d’une harmonie spontanée se
réalisant par le laisser faire, laisser passer, ont été ébranlées
par la crise de 1848. Certes, après la défaite ouvrière, on
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1. Cet article reprend, sous une forme moins « académique », des élé-
ments développés dans d’autres contributions.Voir notamment,
H. Desbrousses : « La constitution du social en objet de sciences et la
question de la souveraineté du peuple », Objet des sciences sociales et
normes de scientificité, L’Harmattan, 1997 ; « Formes de négation de la
souveraineté du peuple », Cahiers pour l’analyse concrète, n° 34 ; « Les
frontières de la philosophie politique », séminaire Frontières du politique
(Paris-X, ENS Fontenay-St-Cloud) ; « De l’institution du peuple en
sujet souverain et de sa destitution », Le Peuple, figures et concepts, De
Guibert, 2003. Les principales références bibliographiques sont don-
nées dans ces contributions.
2. F. Rangeon, « Société civile : histoire d’un mot », La Société civile,
CURAPP, PUF, 1986.
3. Le baron de Coux, dans la conjoncture de 1848, prétendait rebapti-
ser l’Univers catholique du nom de Parti social.Voir H. Joly, Le Socialisme
chrétien, Hachette, 1892.
4. Sur l’évolution des valeurs d’emploi de social et politique, voir notam-
ment J. Dubois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872,
Larousse, 1962.
5.Voir Dominique Damamme, « Entre science et politique, la première
science sociale », Politix, n° 29, 1995 ; « Les lumières, la science, la poli-
tique », Objet des sciences sociales et normes de scientificité, L’Harmattan,
1997.
6. Selon les cas, on présente les œuvres, les concepts, la méthode, de
Montesquieu, Comte,Tocqueville, Marx, Durkheim, Simmel,Weber
et Pareto, avec quelques variations dans le choix des élus. On peut aussi
prendre en compte tous les précurseurs imaginables (Aristote, Platon,
More, Hobbes, Rousseau), à partir desquels un rameau se détache en
semi-continuité, faisant émerger la sociologie proprement dite.
7. La prise en compte de tels enjeux n’est pourtant pas nouvelle. Il
faut bien entendu citer outre R. A. Nisbet, La Tradition sociologique,
PUF, 1984 ; K. M. Baker, « Closing the French Revolution : Saint-
Simon and Comte », The French Revolution and the Creation of Modern
Political culture, Pergamon Press, Oxford, New York, 1989 ; et pour la

France, parmi d’autres, outre D. Damamme, G. Buis, « Le projet de
réorganisation sociale dans les œuvres de jeunesse d’Auguste Comte »,
V. Descombes, « L’Utopie positive », Régénération et reconstruction sociale
entre 1780 et 1848,Vrin, 1978 ; L. Foucher, La Philosophie catholique en
France au XIXe siècle.Avant la renaissance thomiste et dans son rapport avec elle
(1800-1880),Vrin, 1955 ; G. Gengembre, Bonald, les concepts et l’histoire,
Thèse, Paris-IV, 1983 ; A. Koyré, Études d’histoire de la pensée philoso-
phique, Gallimard, 1971 ; P. Macherey, « Bonald et la philosophie »,
Revue de synthèse, n° 1, 1987.
8.Voir H. Desbrousses, Représentations communes et représentations savantes
des formes de l’État,Thèse, IEP, Paris, 1993.
9.Voir notamment Marie-Claire Laval-Reviglio, « Les conceptions
politiques des physiocrates », Revue française de science politique, 1987 (2).
10. Ce que préconise Maistre est l’exact opposé du modèle de la
représentation nationale que Sieyès substituait au mode de représenta-
tion des États généraux. Les deux types de représentation ont un point
commun, Sieyès pouvant lui aussi donner consistance à une représen-
tation-fonction au sein de la division du travail.
11.Voir notamment G. Mathiez, « La révolution française et la théorie
de la dictature », Revue historique, 1929 ; C. Clavreul, « Sieyès et la
genèse de la représentation moderne », Droits, n° 6, 1987.
12. Cf. K. M Baker, articles « Sieyès » et « Souveraineté », in M. Ozouf,
F. Furet, Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, 1988;
B. Baczko, « Le contrat social des Français : Sieyès et Rousseau », The
French Revolution, op.cit.
13. On peut à cet effet, outre les références déjà faites à D. Damamme,
consulter l’ouvrage coordonné par Y. Breton et M. Lutfalla, L’Économie
politique en France au XIXe siècle, Économica, 1991, notamment la contri-
bution de Lucette Le Van Lemesle.
14 Dictionnaire de l’économie politique, Guillaumin et Cie, Paris, 1864.
15.Voir Y. Breton, M. Lutfalla, op. cit.
16. Ont principalement été utilisés les recueils de textes suivants : Mon-
tesquieu et Rousseau, précurseurs de la sociologie, Marcel Rivière, 1966 ;
Leçons de sociologie, PUF, 1969.
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ne peut résumer les pensées irréfléchies de la foule, « ce
serait contraire à la notion même de démocratie ». L’É-
tat doit constituer un foyer de représentations neuves et
originales, non reliées à la conscience « obscure » de la
masse. Les idées à la base de la doctrine de Rousseau,
selon lesquelles le gouvernement ne serait que le « tra-
ducteur des volontés générales » constituent des
« erreurs », des « représentations fausses », des « formes
déviées » par rapport à la forme « normale ».
Ainsi, la démocratie ne signifierait pas pouvoir du
peuple, mais l’extension, la communication de la pen-
sée gouvernementale au peuple, la participation de
celui-ci à la pensée du gouvernement. La communi-
cation descend, et si le peuple parvient à se poser les
mêmes questions que l’État, le plus grand degré de
démocratie est atteint. Mais la volonté indépendante
des citoyens, leur expression dans les assemblées (lieux
de débat et de division), ne doit jamais « dissoudre »
la « pensée de l’État », car dans ce cas la société vacille-
rait sur ses bases.
« [Si] les citoyens ne sont pas contenus du dehors par
le gouvernement, parce que celui-ci est à leur
remorque, […] tout, dans la pratique comme dans la
théorie, devient matière à controverse et à division,
tout vacille. Le sol ferme manque à la société, il n’y a
plus rien de fixe. »
Dans ce champ rétréci du politique ne peut prévaloir
que l’idée « du sentiment collectif », non l’expression
d’intérêts contradictoires. Le suffrage universel direct,
qui autorise l’expression de ces intérêts, pose en ce sens
problème, et Durkheim ira jusqu’à envisager que le
gouvernement puisse à terme s’en affranchir. Il relève-
rait ainsi davantage « de lui-même ». Le suffrage univer-
sel, fondé sur une « conception fausse », encore
profondément enracinée dans les esprits français, forte-
ment imprégnés par la doctrine de Rousseau, dépend
de la constitution politique d’un pays où l’État n’est
formé qu’en tant que « simple reflet de la masse
sociale ». Gagée sur l’élection directe de représentants
par les particuliers, cette constitution conduit à ce que
les représentants s’attachent « exclusivement à traduire
fidèlement les désirs de leurs mandants ». Or, les indivi-
dus ne sont compétents que sur les affaires partielles
(qui les concernent directement !), non sur les affaires
générales de la Cité, qui relèvent de la « pensée claire »
de l’État. Le suffrage universel est ainsi « incompétent »,
il ne sait pas les besoins utiles de la société, ceux qui
permettent de reconduire la solidarité du corps social.
Durkheim, en toute cohérence, en vient alors à propo-
ser une réorganisation de la représentation politique.
Celle-ci ne devrait plus reposer sur le suffrage universel,
mais sur une représentation fonctionnelle par groupes
d’appartenance, groupes locaux, corporations, ce qui

permettrait de contenir la pensée « isolée », « exté-
rieure », l’indépendance, la division, la séparation.
La mise en question des institutions politiques
modernes et du principe de souveraineté du peuple
au moyen des vérités de la science n’est pas toujours
aussi ouvertement exposée, elle se fera plus discrète au
siècle suivant. Il n’est toutefois pas exclu que s’expose
encore au sein des sciences contemporaines du
« social » une remise en cause plus ou moins ouverte
de ce qui relève en propre du politique et de la capa-
cité souveraine du peuple, ne serait-ce qu’au travers
du thème de la séparation radicale entre registres de
connaissance. Moins préoccupées par la question du
critère d’adéquation de la connaissance produite à son
objet, ces sciences paraissent se focaliser sur la ques-
tion de la nécessaire rupture avec les « façons com-
munes de penser les problèmes sociaux ». Les
formulations abondent en la matière, posant la néces-
sité d’une « rupture avec la doxa naïve du sens com-
mun », d’une défiance à l’égard des pensées « partagées
par tous », mise en garde contre les « profanes qui se
permettent de discuter la science sans savoir ses
enjeux », dénonciation de la raison pratique qui vient
« contaminer » la raison scientifique, proposition de
« transformer les problèmes sociaux du grand public
en problèmes sociologiques », faisant des sciences de
l’homme « une philosophie sans sujet ». Cette théma-
tique de la rupture en matière sociale et politique, ne
relève pas d’un constat simple, elle se présente comme
un indice, un gage, un signe, qui indique que l’on se
trouve bien dans le registre de la science, un label pro-
fessionnel en quelque sorte.
S’il n’est pas question de se prononcer sur la perti-
nence du statut de la rupture, notamment pour tout
ce qui touche à la connaissance du « social », on peut
s’interroger sur le fait que les implications politiques
d’une telle revendication sont rarement envisagées.
Que s’agit-il pourtant de « jeter devant », pour
reprendre un sens premier du mot objet ? S’agit-il seu-
lement d’objectiver le social, ou bien l’autorité non
partagée sur le « social », et ses interprètes légitimes,
vaut-elle aussi pour conjurer l’effectivité de rapports
sociaux moins ordonnés qu’il ne paraît, et susceptibles
d’être bouleversés ? Si la science dit vrai, les lois
sociales doivent contenir (subordonner) la souverai-
neté humaine, et son avatar la souveraineté du peuple,
toujours impossibles ou toujours néfastes. Et ce serait
tomber dans le registre de l’opinion vulgaire, que
d’avancer que la volonté humaine, plus précisément
populaire, peut aussi s’assigner des fins tout à la fois
possibles et rationnelles, quoique contraires aux « lois »
naturelles du « social ». •
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teurs urbains, catholiques et socialement défavorisés,
elles sont allées dans la même proportion au candidat
démocrate. « Une personne pense politiquement
comme elle est socialement », telle est la principale
conclusion de leur étude3.
Ce déterminisme est sévèrement critiqué par les cher-
cheurs du Survey Research Center de l’université du
Michigan. Pour eux, le vote est d’abord un acte poli-
tique, commandé par la perception qu’ont les élec-
teurs des pr incipaux objets politiques. Le
comportement électoral est analysé comme la résul-
tante d’un champ de forces psychologiques ou
« entonnoir de causalité », qu’ils mesurent au plus près
de l’élection considérée, en s’attachant à explorer la
« carte cognitive » des électeurs, leurs attitudes à
l’égard des candidats, des programmes et des partis4.
Délaissant l’approche monographique, ils s’appuient
sur les enquêtes nationales menées au SRC à partir de
1948 à l’occasion de chaque élection présidentielle,
auprès d’échantillons représentatifs de la population en
âge de voter, interrogés avant et après l’élection. Ils
mettent ainsi en lumière le rôle clé de « l’identifica-
tion partisane ». Attachement affectif et durable à un
des deux grands partis qui structurent la vie politique
américaine, transmise par les parents, renforcée par le
milieu social et professionnel – on rejoint ici le
modèle précédent –, elle fonctionne comme un écran
perceptif, filtrant la vision du monde des électeurs.
Plus ils s’identifient à un parti, plus ils sont favorables à
son candidat et aux positions qu’il soutient et plus ils
sont susceptibles de voter pour lui.
Les deux modèles ont en commun de privilégier les
facteurs de stabilité du comportement électoral. Ils vont
être remis en cause dans les années 60 parce qu’ils appa-
raissent incapables de rendre compte du changement
observé. Dans les années 60,V.O. Key déjà critiquait la
notion d’un électorat passif, prisonnier de la « camisole
de force » des déterminants sociaux ou psychologiques
et soulignait sa capacité à porter un jugement, positif
ou négatif, sur les sortants. Mais la critique la plus déci-
sive est portée par Nie,Verba et Petrocik dans The
Changing American Voter5. Les identités partisanes sont en
crise. La proportion des « indépendants », qui ne se
reconnaissent dans aucun parti, a doublé entre 1964 et
1974, et même chez ceux qui déclarent encore une
identité partisane, celle-ci commande de moins en
moins souvent leur vote. Comparés à ceux des années
Eisenhower, les électeurs semblent plus réactifs au
contexte, ils manifestent plus d’intérêt pour les candi-
dats et les positions qu’ils défendent6.
Le phénomène tient à l’arrivée de nouveaux électeurs
– jeunes de moins de 21 ans, femmes, Noirs – sans
affiliation partisane préexistante. Il reflète aussi un

changement de la nature des enjeux, plus dramatiques
et plus concrets que ceux des années 60, qu’il s’agisse
de la question raciale, de la lutte contre la drogue ou
de la guerre au Vietnam. Les positions des candidats
comme Barry Goldwater en 1964 ou George Mac
Govern en 1972 sont plus tranchées aussi, plus identi-
fiables. Il tient enfin à des facteurs structurels, le pas-
sage de la société industr ielle à une société
postindustrielle, caractérisée par le gonflement du ter-
tiaire et le déclin du secteur industriel, la hausse des
valeurs « postmatérialistes » et la « mobilisation cogni-
tive » des citoyens7. Plus instruits, mieux informés, ils
seraient moins dépendants à l’égard des structures tra-
ditionnelles, plus autonomes.
À la faveur de ces débats, un modèle plus ancien pro-
posé par Anthony Downs dans son ouvrage classique,
An Economic Theory of Democracy (1957), se trouve
remis à l’honneur. Il applique au vote le paradigme
utilitariste tiré de l’économie classique. L’électeur ou
l’électrice ont des préférences politiques, ils sont
capables de les hiérarchiser, et de choisir l’alternative
électorale qui maximise le bénéfice attendu. L’électeur
type ferait son choix sur le marché politique comme
le consommateur qui achète une marque de lessive8.
Et sa perception des candidats en présence, de leurs
promesses futures (vote prospectif) et de leurs réalisa-
tions passées (vote rétrospectif), de son intérêt bien
compris (vote égocentrique) ou de celui de la collec-
tivité (vote sociotropique) pèserait plus sur son choix
que les affiliations partisanes ou les solidarités reli-
gieuses ou confessionnelles. Ces modèles du « choix
rationnel » ont supplanté les deux précédents aux
États-Unis, avec de nombreuses variantes. Parmi les
plus développées, citons l’analyse spatiale du vote, que
le modèle soit statique (mesure de la proximité de
l’électeur aux candidats et aux enjeux) ou dynamique
(modèles directionnels), et l’analyse de l’impact de la
situation économique sur le vote, au niveau agrégé
(résultats corrélés avec le taux de chômage, l’inflation)
ou individuel (vote du « porte-monnaie »). Ces
modèles à leur tour ont été vigoureusement critiqués
pour les faiblesses de leur opérationnalisation et leur
vision simplificatrice du raisonnement électoral9. L’es-
sor des sciences cognitives en particulier a conduit à
reconsidérer la manière dont l’électeur dit « ordinaire »
se repère dans le champ politique, qui s’éloigne tant
de la conception minimaliste des deux premiers
modèles que de la vision instrumentale du troisième.
Outre-Atlantique, les modèles explicatifs du vote ont
connu une évolution similaire. Ils ont d’abord mis l’ac-
cent sur les « variables lourdes », religion et classe
sociale. C’est sur une base de classe que se sont
construits les partis politiques européens, les partis de
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es sciences sociales n’ont pas la même légi-
timité, aux yeux du grand public, que les sciences
dures. Leurs chercheurs ne portent pas de blouse
blanche, ils ne manipulent pas des éprouvettes, ils
ne guérissent pas du cancer, ils n’envoient pas de
fusées sur Mars. Pourtant ce sont des sciences, avec
leurs théories, leurs méthodes, leurs modes de valida-
tion spécifiques. Et elles ont leur utilité. C’est ce qu’on
essaiera de montrer en prenant l’exemple de la science
politique et plus particulièrement d’un de ses sous-
champs, celui de la sociologie électorale.
La sociologie électorale s’est d’abord appuyée sur la
géographie. La publication du Tableau politique de la
France de l’Ouest (1913) marque le point de départ
d’une « science » du comportement électoral. Analy-
sant trente ans d’élections au niveau fin du canton
voire du quartier, André Siegfried met au jour des
tempéraments politiques inscrits dans les types de peu-
plement et d’habitat, les structures sociales et reli-
gieuses. Si cette approche fait ressortir la logique
spatiale des comportements collectifs, agrégés au
niveau d’unités géographiques (canton, commune,
département), elle ne permet pas toutefois de saisir les
comportements des individus au sein de ces collectifs.
C’est la technique du sondage d’opinion qui va per-
mettre de s’affranchir de la lecture des cartes et de
demander directement aux individus pour qui ils

votent et pourquoi. Les premières grandes enquêtes
empiriques sont conduites après-guerre aux États-
Unis à l’heure du béhaviorisme triomphant. C’est là
aussi que prennent naissance les principaux « para-
digmes » de la discipline au sens où l’entend Kuhn1,
soit un ensemble de théories, de concepts, de notions
qui, à un moment donné de l’histoire d’une discipline,
constitue le cadre général de référence pour une com-
munauté de chercheurs. Il représente la science « nor-
male », jusqu’à ce que des anomalies répétées viennent
contredire le paradigme dominant et affaiblir son pou-
voir explicatif, favorisant la naissance d’un ou plusieurs
paradigmes concurrents, susceptibles à terme de rem-
placer le premier.
LA SUCCESSION DES PARADIGMES Le premier modèle explicatif
du comportement électoral, souvent qualifié de
« sociologique », est associé aux travaux pionniers de
Paul Lazarsfeld et de son équipe, à l’université de
Columbia2. Il insiste sur la dimension non politique
des choix politiques. L’électeur est avant tout un ani-
mal social dont l’opinion se forme au contact de ses
semblables, dans les conversations et les contacts au
sein des divers groupes où il est inséré. Lors de l’élec-
tion présidentielle de 1940, ils se proposent d’étudier
l’effet de la campagne sur les choix électoraux. Leur
première enquête, lors de l’élection présidentielle de
1940, se propose de mesurer l’impact de la campagne
auprès d’un panel représentatif des habitants d’un
comté de l’Ohio, interrogés à sept reprises. À leur sur-
prise, ils trouvent que les électeurs se sont en majorité
décidés bien avant la campagne et sont restés fidèles à
leur choix initial. Leurs orientations politiques sont
stables et conformes aux normes de leur milieu fami-
lial, social et culturel. Un indice de prédisposition poli-
tique combinant le statut social, la religion et le lieu
de résidence permet avec beaucoup de précision de
prédire leurs choix électoraux. Chez les électeurs
ruraux, protestants et aisés, trois voix sur quatre se sont
portées sur le candidat républicain, et chez les élec-
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à celui des catholiques déclarés, principalement issu
des classes moyennes rurales ou urbaines, acquis aux
valeurs et aux partis de droite. Depuis, le poids des
ouvriers et du Parti communiste a décliné, les fron-
tières de classe se sont brouillées, l’influence de l’Église
catholique a diminué. On note encore, en 2002, un
lien fort entre le vote et la pratique religieuse, prise
comme indicateur de l’intégration à la communauté
catholique et ses valeurs (tableau 4). La probabilité de
voter pour un candidat de gauche au premier tour
diminue régulièrement avec la fréquence de la pra-
tique, de 62 % chez ceux qui se déclarent sans reli-
gion, à 22 % chez les catholiques qui vont à la messe
au moins une fois par mois. L’écart, certes, s’est res-
ser ré. Lors des lég islatives de 1978, il était de
68 points, il n’est plus que de 45 points. Mais ce n’est
pas la faute des catholiques les plus pratiquants, qui
restent ancrés dans leur vote de droite. Ce sont les
catholiques non pratiquants et les sans religion, qui se
sont éloignés de la gauche, on va voir pourquoi.
Dans le même temps, le lien privilégié entre partis de
gauche et ouvriers s’est estompé (tableau 5). Sept
ouvriers sur dix, en 1978, leur portaient leurs suffrages,
ils ne sont plus que 43 % en 2002. Si le vote de gauche
y reste majoritaire, l’écart avec les salariés non ouvriers a
pratiquement disparu. On peut le mesurer avec le clas-
sique indice d’Alford, simple soustraction entre la pro-
portion d’ouvriers qui votent pour la gauche et celles
des non ouvriers qui votent pour la gauche. L’indice
s’élevait à 23 en 1978, il est à zéro en 2002. Ce recul de
la gauche est lié aux transformations du monde ouvrier,
touché de plein fouet par les restructurations indus-
trielles et le chômage. Il bénéficie en partie au Front
national, qui au premier tour de l’élection présidentielle
de 1995 fait chez les ouvriers son meilleur score, du
moins ceux qui sont allés voter car c’est chez eux aussi
que le taux d’abstention est le plus élevé17. À la faveur
des déceptions suscitées par l’arrivée des socialistes au
pouvoir en 1981, le Front national se pose comme le
défenseur privilégié des petits contre les gros, du peuple
contre les élites. Inversement les classes moyennes sala-
riées, ces catégories jeunes, citadines, instruites, déta-
chées de la pratique religieuse, sensibles aux valeurs
post-soixante-huitardes, se sont rapprochées de la
gauche et en particulier du Parti socialiste, rénové en
1971. Ce chassé-croisé a dessiné de nouveaux clivages
socioprofessionnels.
Le premier oppose les salariés aux travailleurs indé-
pendants. Ces derniers sont quatre sur cinq à préférer
la droite à une gauche qui leur paraît défendre les sala-
riés contre les patrons et renforcer l’intervention de
l’État dans la vie économique. En 2002, 23 points
séparent encore le niveau du vote pour la gauche des

deux blocs, contre 32 en 1978 (tableau 6). Un second
clivage s’affirme entre salariés des secteurs privé et
public. Ces derniers votent plus souvent pour la
gauche qui y reste majoritaire tout au long de la
période considérée, alors qu’elle recule chez les salariés
du privé, plus réceptifs au discours lepéniste (ouvriers,
employés) ou à celui de la droite modérée (cadres,
ingénieurs). L’écart entre les deux blocs est passé de
6 points en 1978 à 12 points depuis 1995. La persis-
tance du chômage, qui touche de plein fouet les sala-
riés du privé, leur fait apparaître les salariés du public
comme des privilégiés, assurés de la sécurité de l’em-
ploi et d’une meilleure retraite, tandis que ces derniers
craignent le libéralisme économique de la droite et les
risques de déréglementation associés à la construction
européenne. Les clivages socioprofessionnels se sont
déplacés, ils n’ont pas disparu pour autant.
Seul le vote pour le FN semble faire exception, asso-
ciant les ennemis de classe d’hier, ouvriers et petits
patrons, dans un même rejet des immigrés. Cette
conjonction de « l’atelier et de la boutique », constante
à toutes les élections nationales depuis 1986 est un des
leviers de sa dynamique électorale18. Et ce brouillage
s’est encore accru à l’élection présidentielle de 2002,
où pour la première fois le leader du FN fait une per-
cée dans le monde rural et agricole. Aujourd’hui, le
niveau du vote lepéniste est identique chez les agri-
culteurs, les patrons, les employés et les ouvriers, seuls
résistent à son influence les salariés moyens et supé-
rieurs (tableau 7). Sa spécificité se confirme si on
cherche à faire la part des différents paramètres sus-
ceptibles d’expliquer le vote19. C’est la religion et le
statut (indépendant, salarié du public, salarié du privé)
socioprofessionnel qui restent les meilleurs prédicteurs
du choix entre candidats de gauche et candidats de
droite au premier tour. Il n’en va pas de même pour le
vote d’extrême droite. Là, ce n’est plus le statut socio-
professionnel qui compte, mais le niveau de diplôme
et le sexe. Quel que soit leur âge, les électeurs moins
instruits ont plus souvent donné leur voix à Le Pen ou
Mégret le 21 avril, et les hommes beaucoup plus
volontiers que les femmes. Si les électrices avaient été
les seules à voter ce jour-là, Le Pen serait arrivé troi-
sième, après Jospin et Chirac (respectivement 22, 16 et
14 % de leurs suffrages). Si seuls les électeurs avaient
voté, Le Pen serait arrivé premier, avant Chirac et Jos-
pin (respectivement 20, 17 et 16 %). Le discours sim-
plificateur du Front national, qui fait des immigrés la
cause unique de tous les problèmes de la France, et de
la « préférence nationale » le remède miracle au chô-
mage, a plus de résonances chez les personnes peu ins-
truites. Et la violence physique et verbale qui l’entoure
rebute les électrices tout autant que l’image tradition-
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gauche prenant en charge les revendications ouvrières,
et les partis de droite celles des classes moyennes et
supérieures. Quant aux clivages confessionnels, l’étude
comparative dirigée par Rose (1974) souligne l’in-
fluence décisive qu’ils exercent sur les choix électo-
raux, supérieure à celle de la classe sociale dans cinq
des douze démocraties étudiées, les électeurs les plus
religieux se montrant systématiquement les plus
conservateurs. Depuis la fin des années 70 toutefois,
ce modèle « sociologique » semble perdre de son pou-
voir explicatif. Il ne rend plus compte de la volatilité
croissante des électorats ni de la montée de partis hors
système. Comme aux États-Unis, elles conduisent à
remettre en cause les modèles déterministes et à saluer
la naissance de l’électeur « individualiste » et « ration-
nel », plus réactif au contexte10.
À terme, le « vote sur enjeux » serait en passe de rem-
placer « le vote sur clivage » à base confessionnelle ou
socioprofessionnelle (Franklin et al., 199211).
L’élection présidentielle française de 2002 offre l’occa-
sion de tester la valeur heuristique de ces modèles dans
l’hexagone. Le clivage gauche droite structure-t-il
encore le choix électoral, après la plus longue cohabita-
tion qu’ait connue la Ve République, alors que 60 % des
Français pensent que « les notions de droite et de
gauche sont dépassées. Ce n’est plus comme cela qu’on
peut juger les prises de position des partis et des
hommes politiques », soit presque deux fois plus qu’en
1981 (33 % 12)? Que reste-t-il du « vote de classe » dans
une société où un peu plus de la moitié (55 %) de la
population adulte a le sentiment d’appartenir à une
classe sociale et où le sentiment d’appartenir aux
« classes moyennes » l’emporte largement chez ceux qui
en déclarent une ? Quelle peut être l’influence de la
religion dans un pays où entre 1974 et 2002, la propor-
tion de catholiques déclarés est passée de 86,5 à 68 %, et
celle des catholiques pratiquants réguliers (allant à la
messe au moins une fois par mois) de 20 à 10 % 13 ?
Pour le mesurer, on s’appuiera sur le Panel électoral
français 2002, enquête sur les choix électoraux lors des
scrutins présidentiel et législatif de 2002, auprès
d’échantillons nationaux représentatifs de la population
inscrite sur les listes électorales en métropole14.
LA RÉSISTANCE DU CLIVAGE GAUCHE DROITE À la veille du premier
tour, 93 % des personnes interrogées acceptent de se
placer sur une échelle gauche droite (tableau 1, voir
annexe), soit une proportion légèrement en baisse par
rapport aux deux dernières élections présidentielles,
mais supérieure à celle observée en 1964 (10 %).
Quant à la proportion des personnes qui se placent au
milieu de l’échelle, pour éviter de choisir entre la
droite et la gauche elle diminue d’élection en élection
(36 % en 1964, 28 % en 1988, 24 % en 2002).Autre-

ment dit, plus de sept Français et Françaises sur dix se
repèrent dans l’espace gauche droite. Ils sont tout aussi
nombreux si au lieu d’utiliser un indicateur spatial, on
leur pose directement la question : « Diriez-vous de
vous-même que vous êtes plutôt de gauche (43 %),
plutôt de droite (32 %), ou ni de gauche ni de droite
(22 % et 4 % de refus de répondre) ? »
Ce positionnement n’est pas arbitraire, il a une cohé-
rence idéologique. Selon qu’elles se situent à gauche
ou à droite sur cette échelle, les personnes interrogées
n’ont pas les mêmes valeurs, pas la même vision du
monde. Les divergences les plus nettes portent sur le
rôle de l’État dans la vie économique, et l’ouverture
et la tolérance aux « autres ». On peut construire une
échelle de libéralisme/interventionnisme économique
à l’aide de questions sur le nombre des fonctionnaires
et la privatisation d’entreprises comme la SNCF et
EDF. À l’aide de questions sur le rétablissement de la
peine de mort, le nombre d’immigrés et le sentiment
de ne plus être chez soi en France, on peut pareille-
ment construire une échelle de libéralisme/autorita-
risme culturel. Selon qu’on se définit comme « plutôt
de gauche » ou « plutôt de droite », la proportion des
« libéraux économiques » passe de 30 à 70 % et celle
des « libéraux culturels » de 62 à 29 % (tableau 2). Et si
l’on prend en compte l’ensemble du spectre gauche
politique, les écarts sont encore plus marqués, l’ex-
trême gauche (case 1 de l’échelle) se montrant la plus
interventionniste (moins de 20 % de libéraux écono-
miques), et l’extrême droite la plus intolérante (moins
de 12 % de libéraux culturels).
Ces choix idéologiques structurent enfin fortement les
choix électoraux. À la veille du 21 avril, plus on se situe
à gauche, plus il y a de chances qu’on exprime l’inten-
tion de voter au premier tour pour un ou une candi-
dat(e) de gauche ou d’extrême gauche, plus on se situe
à droite, plus il y a de chances qu’on vote pour un ou
une candidat(e) de droite ou d’extrême droite, l’écart
entre le niveau global des votes déclarés pour la gauche
ou pour la droite variant de 86 points d’une extrémité
de l’échelle à l’autre (tableau 315). À eux seuls, les trois
candidats d’extrême gauche attirent un tiers des suf-
frages des personnes qui se placent dans la première case
tandis que dans la septième et dernière case 63 % des
intentions de vote vont à Le Pen ou Mégret. Le clivage
gauche droite est loin d’avoir disparu.
LE DÉCLIN LIMITÉ DES VARIABLES LOURDES Les travaux pionniers de
Michelat et Simon16 ont montré l’influence détermi-
nante de la classe sociale et de la religion sur le vote.
Dans les années 70, un clivage majeur oppose le
monde ouvrier, majoritairement déchristianisé, qui
voit dans le Parti communiste le défenseur naturel de
la classe ouvrière, et vote en majorité pour la gauche,
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de l’équation personnelle des candidats, de la campagne
qu’ils vont mener, des problèmes de l’heure. Chaque
élection est singulière et laisse place aux stratégies spé-
cifiques des électeurs. Libre à eux de voter ou de ne
pas voter, de participer aux deux tours ou à un seul,
d’exprimer un vote ou de voter blanc, de préférer la
candidate A au candidat B, et de voter « pour » eux ou
« contre » les autres. •

ANNEXE
TABLEAU 1

Autopositionnement sur l’échelle gauche/droite (%)

« On classe habituellement les Français sur une échelle
de ce genre qui va de la gauche à la droite.Vous, per-
sonnellement, où vous classer iez-vous sur cette
échelle ? »
DROITE 1 2 3 4 5 6 7 GAUCHE SR
1988 2 11 28 28 17 8 3 3
(4032)
1995 5 11 20 25 19 13 5 2
(4078)
2002 5 13 22 24 17 8 4 7
(4017)
Enquêtes postprésidentielles SOFRES/CEVIPOF 1988-1995 et

Panel électoral français 2002, vague 1 non pondérée.

TABLEAU 2

Niveau de libéralisme culturel et de libéralisme économique
par positionnement politique (%)

Plutôt Ni de gauche Plutôt Total
de gauche ni de droite de droite

% Libéraux 30 51 70 48
économiques* (1261) (539) (878)
% Libéraux 62 40 29 46
culturels* (1659) (835) (1231)
* Score égal ou supérieur à la note moyenne sur l’échelle, sans-

réponses exclus. Panel électoral français 2002, vague 1 non pondé-

rée.

TABLEAU 3

Vote présidentiel 1er tour 2002 selon la position sur
l’échelle gauche/droite (%)

Position sur Vote 1er tour
l’échelle : Gauche Droite dont ex-Droite
1 88 12 8    (151)
2 90 10 7     (343)
3 75 45 11   (588)
4 36 64 15   (597)
5 12 88 18   (603)
6 6 94 36   (316)
7 2 98 63   (196)
Panel électoral français 2002, vague 1, pondérée. Lire : 98 % de

ceux qui se situent sur la case 7 de l’échelle gauche/droite ont

voté pour un candidat d’extrême droite (Le Pen/Mégret) au

1er tour.

TABLEAU 4

Vote de gauche selon la pratique religieuse (%)
Lég. 1978 Prés. 1988 Prés. 1995 Prés. 2002

Catholique 18 25 17 22
pratiquant
régulier
Catholique 38 39 29 29
pratiquant 
irrégulier
Catholique 61 53 42 42
non pratiquant
Autre religion 54 53 44 50
Sans religion 86 78 66 62

+68 +53 +49 + 4 0
(3867) (3091) (3149) (2826)

Enquêtes postélectorales CEVIPOF 1978, 1988, 1995 ; Panel élec-

toral français 2002 vague 2, données pondérées.

TABLEAU 5

Évolution du vote de gauche par GSP de 1978 à 2002 (%)
Groupe Lég. Prés. Prés. Lég. Prés.
socioprofessionnel 1978 1988 1995 1997 2002
Agriculteurs 26 29 20 27 18
Commerçants 31 32 19 31 20
artisans 
chefs d’entreprise
Cadres, 45 41 46 46 43
professions intellectuelles
Prof. 57 48 45 51 50
intermédiaires
Employés 54 52 38 52 39
Ouvriers 70 63 49 52 43
Total 53 49 41 48 43
Enquêtes postélectorales CEVIPOF 1978, 1988, 1995 ; Panel élec-

toral français 2002 vague 2, données pondérées. Chômeurs, retrai-

tés, inactifs inclus, reclassés dans leur profession d’origine.
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nelle de la femme au foyer qu’il véhicule. Le Front
national apparaît donc comme un élément perturba-
teur dans le paysage politique français, coupant à tra-
vers les clivages pour rassembler un électorat
composite sur un enjeu fédérateur, l’immigration.
VOTE SUR ENJEU, VOTE STRATÉGIQUE Chaque élection se joue
sur des problèmes spécifiques qui tiennent à la nature
du scrutin, à la conjoncture et à la campagne, suscep-
tibles de peser sur la décision des électeurs. Mais tous
les problèmes qui préoccupent les électeurs au
moment de voter ne sont pas nécessairement des
enjeux politiques, soit parce qu’ils n’intéressent
qu’une fraction de l’électorat, soit parce que les élec-
teurs ne voient pas de différences entre les candidats
sur ces enjeux. Ces derniers ne sont au demeurant
qu’un élément parmi d’autres susceptibles d’influen-
cer le choix des électeurs, tels que la sympathie à
l’égard du candidat indépendamment de ses positions
sur les enjeux, l’appartenance sociale ou religieuse,
les préférences partisanes, l’identification à la gauche
ou à la droite. En 2002, interrogés sur les trois pro-
blèmes qui seront les plus importants pour eux au
moment de voter, les électeurs de droite se montrent
plus préoccupés par la délinquance, ceux de gauche
par le chômage et les inégalités sociales, les Verts par
la pollution, qu’ils citent aussi souvent que l’emploi,
et ceux de Le Pen par l’immigration, à égalité avec
le chômage. Mais pour ces deux derniers électorats, la
notion de « vote sur enjeu » fait vraiment sens. La
proportion des électeurs de Noël Mamère qui pla-
cent la pollution parmi les trois problèmes les plus
importants dépasse de 42 points la proportion
moyenne, tous électorats confondus, tandis que la
proportion des électeurs lepénistes qui placent l’im-
migration en tête la dépasse de 45 points. Inverse-
ment, la position sur les enjeux ne permet de prédire
avec certitude que ces deux derniers votes20. Les
intentions de vote pour Le Pen montent à 53 % chez
les personnes qui placent l’immigration parmi les
trois problèmes prioritaires, et les intentions de voter
pour le candidat des Verts à 18,5 %.
Enfin les significations du vote sont multiples. C’est
un acte à forte dimension affective, symbolique et
identitaire, qui ne se réduit pas à sa fonction poli-
tique21. On ne vote pas toujours pour faire gagner ou
perdre un ou une candidate. À cet égard, l’analyse que
fait André Blais du « vote stratégique inversé » au pre-
mier tour de l’élection présidentielle de 2002, en s’ap-
puyant sur les données du Panel électoral français,
éclaire ce qui s’est joué le 21 avril22. Il définit ce vote
stratégique inversé à partir de cinq conditions : décla-
rer une préférence pour un des deux grands candidats
Chirac ou Jospin (à la veille du premier tour, tous les

sondages les classaient en tête), penser que celui-ci a
de bonnes chances de l’emporter, et vouloir voter
pour lui au second tour, avoir néanmoins l’intention
de voter au premier tour pour un(e) autre candidat(e)
qui n’a aucune chance de l’emporter, mais qui paraît
proposer la meilleure solution à l’un des trois pro-
blèmes classés les plus importants au moment de voter.
Environ 10 % de l’électorat s’apprête à faire un tel
« vote stratégique inversé », soit environ 15 % des élec-
teurs qui voudraient voir Chirac élu et 18 % de ceux
qui voudraient voir Jospin élu. Ils ne sont pas nécessai-
rement plus informés ni plus politisés que la moyenne.
Ils croient que les jeux sont faits, et ils veulent appuyer
un(e) petit(e) candidat(e) pour envoyer un message à
leur candidat préféré, Jospin ou Chirac. C’est Le Pen le
principal bénéficiaire de cette stratégie : plus de la
moitié de ceux qui ont abandonné Chirac et un tiers
de ceux qui ont abandonné Jospin l’ont fait en sa
faveur. Ils ne voulaient aucunement qu’il fût élu, ils
souhaitaient attirer l’attention de leur candidat sur le
problème de l’immigration, considéré par 50 %
d’entre eux comme l’enjeu le plus important de cette
élection. Sans ce « vote stratégique », Le Pen aurait
attiré 14 % des voix, non pas 17 % et il serait arrivé
troisième. Jospin en aurait obtenu 19 % au lieu de
16 %, et Chirac 23 % au lieu de 19 %.
Tels sont très schématiquement décrits les principaux
modèles explicatifs du vote et les grands paradigmes
dans lesquels ils s’inscrivent. Ils n’ont pas pour fonction
de prédire qui sera élu. Les élections, comme celle du
21 avril, se jouent souvent à quelques milliers de voix
près. Ils n’ont pas l’universalité des modèles des sciences
exactes. Ils entrent dans la catégorie de ce que Jean-
Claude Passeron désigne par modèles « a-déictiques »
(du grec deixis, désignation23), qui ne prennent leur sens
que dans un contexte spatial et temporel singulier, au
prix d’un constant va-et-vient entre modélisation et
observation empirique de la réalité, susceptible à tout
moment de remettre en cause sa validité. Mais ils per-
mettent de mettre au jour des régularités du compor-
tement électoral, de faire apparaître un ordre derrière
l’apparent désordre. Loin de s’opposer enfin, ils sont
complémentaires, ils décrivent chacun une facette de
la réalité électorale. L’électeur n’est ni totalement libre,
ni totalement déterminé, ni prisonnier des variables
sociologiques, ni ballotté au gré des conjonctures. Son
choix est le fruit d’un processus où se mêlent facteurs
sociaux et politiques, structurels et conjoncturels, dis-
positions et contexte, stratégie et habitudes acquises.
Ces diverses influences forment des sensibilités de
droite ou de gauche, des potentialités de vote, qui ne se
réalisent que dans le cadre d’un scrutin particulier, en
fonction de l’intérêt qu’il suscite, de l’offre partisane,

46

revueFondationsn°2baF  22/09/06  11:14  Page 46



49

c

DOSSIER Sciences humaines et politique

FORMATION 
DES MILITANTS ET IDENTITÉ
COMMUNISTE
NATHALIE ETHUIN*

« Moi l’utilité de la formation au Parti, je le sentais un
peu comme…, au-delà de ce brassage des expériences,
qu’est-ce qu’on a en commun ? Pourquoi on est commu-
niste ? Qu’est-ce que c’est d’être communiste ? Pourquoi un
parti ? Pourquoi on ne dit pas la même chose que les
autres ? Essayer de mieux maîtriser les raisons de tout ça.1 »

omment dire « nous » en politique? Par quel
processus se tisse une toile de significations reven-
diquée en commun? Question classique de sociolo-
gie politique mais aussi préoccupation des militants
et des dirigeants d’un parti comme le laissent appa-
raître les propos mis en exergue ci-dessus.
Pour Michel Hastings, « les partis politiques consti-
tuent des ateliers d’identités et d’imaginaires collec-
tifs, et participent à la structuration de grammaires
culturelles régulièrement mobilisées par les
militants2 ». Le terme « ateliers » utilisé ici nous paraît
particulièrement judicieux tant il convient de
remettre sans cesse sur le métier les discours et les
pratiques qui entendent donner corps à un « nous »
partisan. En effet, les identités et les cultures partisanes
ne sont pas des essences, des substances cristallisées
une fois pour toutes.
Les identités collectives sont malléables et perméables ;
elles sont la résultante d’un perpétuel travail de
construction et de recomposition. Les partis politiques
doivent donc être appréhendés comme des institu-
tions, régis par des règles et des valeurs, producteurs
de codes communs de signification et de conduites
qui contribuent à produire des manières communes
d’appréhender le monde social, celles-ci étant en
constante évolution et renégociation3.
En utilisant un tel cadre d’analyse, il est possible de
prendre pour objet les processus d’homogénéisation et

de (re)construction d’identités en évitant les écueils
substantialistes d’une homogénéité postulée.
Concernant le Parti communiste français, les pré-
cieuses monographies dont il a fait l’objet ont indé-
niablement contribué à rompre avec une conception
essentialiste des partis politiques et des cultures parti-
sanes. Le PCF, si centralisé soit-il, n’est pas un bloc
monolithique qui viendrait imposer de l’extérieur une
culture communiste, dans laquelle les adhérents et les
militants devraient se mouler en se débarrassant des
oripeaux de leurs cultures locales, sociales, profession-
nelles. Pour le dire avec les mots d’Annie Kriegel, les
communistes « ne sont pas des coquilles vides à farcir
de marxisme4 ».
Il est aujourd’hui indéniablement attesté que certains
groupes professionnels ou certaines communautés
locales ont servi de matrices à une adhésion commu-
niste reposant sur des logiques identitaires différentes5.
Néanmoins, après avoir déconstruit la présupposée
homogénéité du PCF et renoncé à qualifier son
essence, il reste que le PCF a été une institution allo-
cataire de sens6 et une matrice d’identification pour
des milliers d’adhérents et de militants. Le PCF a
représenté pour ses militants, à des degrés différents
certes, une « institution boussole7 ». Le PCF, malgré sa
diversité interne, ne saurait être réduit à une juxtapo-
sition d’organisations locales et fédérales8. Il contribue
à travers de nombreux et complexes mécanismes de
socialisation et pratiques unificatrices à produire une
identité collective et une culture partisane tendant à
minimiser les effets dissociatifs de l’hétérogénéité de
ses membres.
Ces processus, par lesquels les organisations tentent de
donner sens et cohérence à leur discours et leurs pro-
positions, de bricoler une identité collective, de souder
le « nous » partisan, sont essentiels pour la recherche
sur les partis politiques9. Mais prendre pour objet ces
processus éminemment diffus et protéiformes pose des
difficultés d’investigation empirique. Prétendre étudier

* Maître de conférences en science politique, CERAPS, université

Lille-II.Auteur d’une thèse de science politique intitulée : À l’É-

cole du Parti. L’éducation et la formation des militants et des cadres au

PCF (1970-2003).

TABLEAU 6

Évolution du vote de gauche par statut (%)
STATUT 1978 1988 1995 1997 2002
Indépendants 28 30 22 29 21
Salariés 60 54 44 51 44
Écart +32 +24 +22 +22 +23
Salariés du privé 58 52 40 47 39
Salariés du public 64 58 52 57 51
Écart +6 +6 +12 +10 +12
Source : Enquêtes postélectorales CEVIPOF 1978, 1988, 1995 et

CEVIPOF-CIDSP-CRAPS 1997 ; Panel électoral français 2002

vague 2, données pondérées

TABLEAU 7

Vote Le Pen aux 1ers tours présidentiels 
par catégorie socioprofessionnelle (%)

Agriculteur Patron, Cadre, Profession Employé Ouvrier
PCA prof. intermédiaire

intellectuelle
1988 10 19 14 15 14 17
1995 10 19 4 14 18 21
2002 22 22 13 11 22 23
Écart +12 +3 -1 -4 +8 +6
Source : Enquêtes postélectorales CEVIPOF 1988, 1995 ; Panel

électoral français 2002 vague 2, données pondérées. Chômeurs,

retraités, inactifs inclus, reclassés dans leur profession d’origine.

1.Voir Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Paris,
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Ce cursus scolaire était un passage quasi obligé pour
accéder aux responsabilités quel que soit l’échelon
dans l’appareil partisan ; il avait explicitement une
vocation d’ascension dans les hiérarchies d’appareil. Il
est d’ailleurs révélateur que le secteur Éducation rele-
vait de la « section de Montée des cadres », rebaptisée
en 1971 « secteur d’Aide à la promotion des
militants ». L’histoire de ce secteur est évidemment
bien plus complexe que ces quelques rappels pour-
raient laisser penser, mais il n’est pas le lieu ici de
développer cet aspect14. En revanche, il est indispen-
sable de revenir sur les transformations de ce secteur
au cours des dix dernières années, marquées par
l’abandon du cursus hiérarchisé et progressivement des
écoles proprement dites. Ce n’est qu’au prisme de ces
évolutions que l’on peut rendre compte des débats et
réflexions actuels sur l’offre de formation au PCF.
Jusqu’au début des années 90, l’éducation des com-
munistes consistait donc à la tenue régulière d’écoles
dans les fédérations, le plus souvent d’une durée d’une
semaine ou de quinze jours, et d’écoles centrales d’un
mois et de quatre mois. Mais ce système ne résistera
pas longtemps à la profonde crise qui affecte le Parti
dès les années 80 et qui atteint son acmé dans les pre-
mières années de la décennie suivante. Sous l’effet
d’une crise multidimensionnelle, organisationnelle,
idéologique, électorale mais aussi financière, le réseau
d’écoles se désagrège progressivement. La dernière
école de quatre mois se tiendra à Draveil de février à
juin 1994. En septembre 1994, une école de deux
mois est mise en place mais ne réunira que huit élèves.
Les écoles d’un mois deviendront alors les sessions de
formation les plus longues, jusqu’à ce qu’elles dispa-
raissent elles aussi du calendrier scolaire communiste
en décembre 1995. Jusqu’en 1997, le centre de forma-
tion proposera encore des stages de deux semaines,
mais à partir de l’été 1998, date de la tenue du der-
nier stage de dix jours, les « stages d’approfondisse-
ment de la politique du Parti » se dérouleront sur cinq
jours au plus. L’offre nationale d’« initiatives de forma-
tion » est donc composée de stages de cinq jours ou
de trois jours et de stages à thèmes organisés le week-
end. Depuis 2003, le PCF ne possède plus de struc-
ture nationale d’accueil des stages puisque le centre de
Draveil a été mis en vente. Ce sont donc aujourd’hui
les fédérations, avec l’aide du secteur national, qui
organisent les stages de formation.
Ces évolutions se sont accompagnées d’une modifica-
tion sémantique, censée imprimer dans les mots « une
conception totalement renouvelée » de la formation
des communistes. À partir de 1994, il ne sera donc
plus question d’« éducation » mais de « formation ».
En 1996, les « stages » (puisque le terme « école » n’est

plus en usage) ont pour vocation l’« aide à la forma-
tion des communistes » et depuis le XXXe Congrès la
dénomination d’« initiatives de formation » a été pré-
férée à la précédente. Derrière ces dénominations suc-
cessives, le leitmotiv est de rompre avec la notion de
cursus et de présenter « les initiatives de formation »
comme un droit de tous les adhérents, sans distinction
de responsabilité et d’ancienneté dans le Parti.
Si l’on se place désormais sur le seul terrain des
thèmes économiques qui nous intéressent ici, quelques
rappels, même lacunaires, s’imposent.
Quand le PCF proposait des écoles d’un mois et de
quatre mois, il pouvait se targuer de proposer à ses
militants et ses cadres une « analyse approfondie du
capitalisme » revendiquant explicitement le label
marxiste. L’économie politique représentait le volume
horaire le plus important des cours et des lectures. Pas
un élève d’une école centrale n’échappait aux longues
heures de cours sur « le capitalisme, un mode de pro-
duction et d’exploitation », « monnaie, système moné-
taire et financier et cr ises », le « capitalisme
monopoliste d’État » ou encore « entreprise, classe
ouvrière et salariat15 ».Aucun ne pouvait se soustraire
aux demi-journées de lecture des textes des écono-
mistes patentés du PCF mais aussi de Marx et notam-
ment des canoniques extraits du Capital.
Faire une école centrale signifiait travailler plus de dix
heures par jour pour comprendre les propositions du
Parti, les assimiler mais surtout s’imprégner de la théo-
rie marxiste, pour au final penser « la perspective du
socialisme ». C’est ce que rappelle Francette Lazard
dans un rapport sur les activités d’éducation des com-
munistes en 1982 :
« La vitalité de la démarche matérialiste et dialectique
du marxisme et la rigueur de notre démarche straté-
gique se fécondent l’une et l’autre. Nous avons besoin
du maximum de science économique pour saisir le
mouvement de la crise et définir les nouveaux critères
de la croissance ; du maximum de connaissances sur le
vaste essor des sciences et des techniques pour penser
les mutations en cours et anticiper leur évolution dans
la perspective du socialisme; du maximum de matéria-
lisme historique pour élargir l’analyse des dimensions
sociales et individuelles de la crise, pour enrichir notre
compréhension des processus sociopolitiques, des com-
portements humains, à la lumière de notre projet auto-
gestionnaire16. » Cet extrait révèle les objectifs attendus
de l’éducation durant cette période. L’ambition est clai-
rement affichée par le choix des termes utilisés : il s’agit
de revendiquer la doctrine marxiste pour décliner le
projet dont se veut porteur le PCF.
La fonction assignée aux écoles du Parti est de diffuser
la ligne officielle et de légitimer les positions et propo-
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les mécanismes d’homogénéisation et de socialisation
partisanes peut apparaître comme une gageure tant
leurs modalités sont complexes et diffuses, leurs
canaux et supports multiples. La socialisation partisane
se fait avant tout par imprégnation, par immersion ;
elle passe principalement par les discussions infor-
melles entre militants, par les réunions diverses, par la
lecture de la presse et de la littérature partisanes… Si
l’on veut pénétrer la « boîte noire » des cultures et des
identités partisanes, de leurs constructions et transfor-
mations, il faut choisir un poste d’observation res-
treint, qui rend possible un travail de terrain. Les écoles
et les stages de formation partisane nous semblent
constituer un objet et matériau particulièrement
adapté (et très peu étudiés, au moins pour la période
contemporaine) puisqu’ils ont explicitement pour
fonction de former les communistes et de travailler à
une unification du collectif. La formation des militants
constitue en effet un laboratoire privilégié pour appré-
hender ces « discours de mobilisation politique […]
pouvant exercer un effet d’unification symbolique en
fournissant aux agents des critères d’identité, des prin-
cipes explicites et officiels d’appartenance, en leur
disant explicitement ce qui les rassemble, sous quel
rapport ils ont quelque chose en commun de plus
essentiel et de plus déterminant que ce par quoi ils se
distinguent10 ».
L’objectif de cet article est d’explorer cette probléma-
tique de l’homogénéisation partisane et d’analyser, à
travers les activités de formation organisées par le PCF,
les tentatives de redéfinition et d’unification de l’iden-
tité collective et de (re)construction d’une culture
communiste partagée.
Il peut paraître quelque peu paradoxal de proposer sur
une telle problématique une étude très contemporaine
du PCF, tant ce dernier semble souffrir justement
d’une incapacité à souder ses membres et à proposer
une identité partisane unificatrice. S’il est indéniable
que l’institution communiste ne peut plus revendiquer
aujourd’hui une identité et une culture communistes
clairement définies et arrimées à des référents idéolo-
giques et doctrinaux, la volonté de donner un sens
relativement homogène aux choix stratégiques, de les
justifier et de les légitimer n’a pas pour autant disparu.
Qui plus est, il peut être d’autant plus intéressant
d’étudier ces processus dans des contextes où l’insti-
tution est contrainte de changer, de modifier ses réfé-
rents tout autant doctr inaux, mémor iels
qu’organisationnels, et de proposer un récit identitaire
profondément remanié.
Un séminaire organisé au Centre national de forma-
tion des communistes, à Draveil, en mai 2001, sur les
façons de « traiter la question :“Quoi de neuf dans le

capitalisme?” dans les initiatives de formation » servira
de point d’ancrage à ce travail. Deux éléments ont
présidé au choix de ce matériau volontairement res-
treint : d’une part, il s’agit d’un séminaire ayant expli-
citement pour objectif d’« impulser une extension de
l’offre de formation sur ce thème11 », les participants
sont alors amenés à formaliser ce qu’ils entendent par
et attendent de la formation ; d’autre part ce séminaire
est consacré à l’économie, et cette dimension nous
semble être au cœur des processus identitaires chez les
communistes. C’est en effet sur le terrain des analyses
économiques et des alternatives que le PCF entend
promouvoir pour « dépasser le capitalisme » que les
débats et les affrontements internes se focalisent depuis
de nombreuses années. Les tenants de l’expression
« dépassement du capitalisme », préférée à celle
d’« abolition », sont accusés par certains militants
oppositionnels de liquider l’identité du PCF et de « se
social-démocratiser ». Face à ces profondes dissensions,
tout l’enjeu est de recréer de la consonance idéolo-
gique, en recourant notamment aux labels marxistes
et révolutionnaires, matrices d’identification et de dis-
tinction12. À travers les discussions que nous avons pu
suivre dans le cadre de ce séminaire et les entretiens
effectués avec des économistes, nous pouvons repérer
concrètement comment dans les discours sont bricolés
ces référents et notamment la référence au marxisme.
Rappelons que le marxisme pour les communistes est
plus qu’un instrument d’analyse, il est un marqueur
identitaire. D’ailleurs se dire marxiste ne suppose pas
avoir lu et maîtriser l’œuvre de Marx13. Quand nous
emploierons le terme de marxisme tout au long de cet
article, c’est donc au sens de la doctrine que les com-
munistes ont progressivement élaboré et constamment
modifié. Autrement dit, lorsque nous disons que les
communistes revendiquent toujours explicitement le
label marxiste en le bricolant, ça ne signifie pas que
nous décernons un brevet de marxisme au PCF. Ce
n’est bien sûr pas à nous de trancher la question de
savoir si les communistes sont « vraiment » marxistes
eu égard à une exégèse savante du marxisme. Ce qui
nous importe ici est de montrer pourquoi et comment
ils se disent marxistes.
LES ENJEUX DE LA FORMATION COMMUNISTE AUJOURD’HUI  Que reste-
t-il de la formation des militants et des cadres ? Sans
faire ici l’histoire du système d’éducation communiste,
il est nécessaire de poser quelques jalons pour rendre
compte de ses évolutions.
Le PCF a très tôt mis en place un système d’éduca-
tion, structuré en un cursus scolaire, proposant à
l’échelle locale des écoles élémentaires, des écoles
fédérales à l’échelle départementale et des écoles cen-
trales, écoles de cadres d’un mois et de quatre mois.
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savoir pourquoi c’est ce thème « Quoi de neuf dans
le capitalisme ? » qui a été retenu pour amorcer une
réflexion visant à impulser des initiatives fédérales de
formation, Claude nous répond : « D’abord parce qu’il
recouvre beaucoup de choses. Ensuite parce qu’il y
a… il y a plusieurs raisons en fait. Il y a une demande
qui s’exprime souvent dans le Parti, disant :“On n’ex-
plique plus la plus-value, on n’explique plus le capita-
lisme”. Comment répond-on à ce qui est posé,
c’est-à-dire comment fait-on saisir des apports essen-
tiels sur l’analyse du capitalisme, en particulier les
apports de Marx, et comment les fait-on saisir pour la
compréhension des enjeux d’aujourd’hui20 ? »
La dernière partie de cette citation révèle parfaitement
ce qui est en jeu : se dire marxiste mais « marxiste de
son temps ».
Comme le souligne Jean Baudoin, « la pensée marxiste
n’est plus considérée comme un bloc qu’il convien-
drait de défendre bec et ongles contre les agressions
du dehors et du dedans. Il s’agit au contraire de la
rendre à nouveau présentable en l’expurgeant de
toutes les ambiguïtés et de toutes les adjonctions qui
ont permis qu’on l’associe aux formes les plus détes-
tables du communisme historiquement réalisé.Tel est
le but : humaniser le verbe marxien au prix d’un véri-
table « lifting idéologique21 ». C’est d’autant plus
important, ajouterions-nous, que l’usage de ce verbe
marxien peut apparaître comme le dernier rempart à
une dilution de l’identité communiste.
LE BRICOLAGE22 DES RÉFÉRENTS MARXISTES ET RÉVOLUTIONNAIRES « Quand
on dit “l’analyse de la crise du capitalisme”, c’est un
peu le cours où l’on apporte des éléments marxistes
d’analyse, et donc d’une certaine façon, moi je me
disais au début :“Au fond tu es un peu dépositaire…,
il te faut transmettre la flamme de ce qu’est le
marxisme”, et c’est un peu compliqué. Tu ne te
trouves pas seulement à devoir passer le message de la
politique du Parti mais à passer toute une culture,
toute une compréhension23. »
Comment mieux que par cet extrait d’entretien abor-
der ce qui se joue à travers la référence au marxisme
chez les communistes ? Le marxisme n’est rien moins
ici qu’une « culture », « une flamme à transmettre ».
Si l’heure n’est plus au « devoir de s’efforcer d’assimi-
ler les principes du marxisme-léninisme », comme le
stipulait l’article 7 des statuts de 1964, la référence à
Marx n’a pas disparu des nouveaux statuts adoptés lors
du dernier Congrès du PCF en mars 2006. On peut
en effet lire dans le préambule : « Les motivations de
l’adhésion au Parti communiste sont diverses, enraci-
nées dans les valeurs, les apports et la créativité des
combats révolutionnaires – nourris par les découvertes
théoriques, les anticipations de Marx – pour se libérer

du capitalisme, le dépasser… » Tout se passe comme si
la référence à Marx était l’invariant, l’élément nodal
qui permet de se dire encore communiste et de reven-
diquer une identité collective distinctive.
Reste à étudier dans les discours actuels des écono-
mistes et des dirigeants du Parti, comment ils brico-
lent ces référents pour souder le collectif partisan
autour d’analyses et de propositions censées donner
corps à l’identité communiste.
À l’heure en effet où le PCF revendique une « visée »
totalement renouvelée, souvent perçue à l’extérieur
mais également au sein même du Parti, comme un
renoncement à une identité clairement communiste
et révolutionnaire, se placer derrière la bannière
marxiste pour légitimer ses analyses et ses propositions
est un enjeu essentiel dans les tentatives d’homogénéi-
sation d’une identité remaniée.
Bernard Pudal avait déjà souligné, à propos de l’ag-
giornamento des années 70, combien une « crise de
l’institution conduit à un immense travail politique de
renouvellement qui [a] pour fonction d’enregistrer, de
retraduire, d’homogénéiser, de gérer les tensions, de
penser les “filiations”, en un mot d’organiser le pas-
sage d’un état à un autre ».Toute refonte doctrinale
engendrant une peur de « l’affadissement et de la dis-
solution de l’identité communiste », il avait montré
quel rôle pouvaient jouer certains intellectuels, ces
clercs qui, par « un intense travail de rationalisation
susceptible de donner forme et sens à cette mutation »
contribuent à conjurer ces angoisses existentielles24.
Ce travail de rationalisation, de mise en cohérence et
d’octroi de sens est d’autant plus central pour les
directions aujourd’hui que la crise que traverse le PCF
est d’une tout autre ampleur que dans les années 70.
Les dissonances cognitives25 auxquelles pouvaient être
confrontés les communistes ont atteint leur apogée
avec l’effondrement du bloc de l’Est et la disparition
de l’URSS. L’échec irréfutable de la prophétie, la
faillite sans équivoque du socialisme existant obligent
plus que jamais à retailler une identité communiste, à
« séparer l’idéal de son modèle concret soviétique et
par conséquent le remanier de manière à pouvoir le
conserver, et par là même à sauver le communisme en
tant que grande idée et l’identité personnelle de com-
muniste du même coup26 ».
Outre les événements internationaux qui ont consi-
dérablement amplifié la crise idéologique, le PCF est
confronté depuis plus d’une décennie à une crise élec-
torale, organisationnelle et financière sans précédent.
Sur le plan organisationnel, si les tendances ne sont pas
officiellement reconnues, les contestations internes
sont nombreuses et bruyantes. C’est dans ce contexte
de dissensions internes qu’il convient d’étudier com-
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sitions. Par les cours, il s’agit de fixer le sens que l’insti-
tution reconnaît à une stratégie.En fournissant un argu-
mentaire clé en main, un prêt-à-argumenter aux élèves,
le Parti s’assure d’un minimum de cohérence et d’unité.
Les cours théoriques ont une visée politique, ils doivent
motiver l’engagement mais en aucun cas semer le doute
parmi les militants. C’est ce que rappellera Georges
Marchais lors de l’inauguration de l’École nationale de
Draveil en 1985, sur fond de crise aiguë entre la direc-
tion du Parti et un grand nombre d’intellectuels, dont
certains enseignaient dans ces écoles : « Ces certitudes
issues du patrimoine historique et idéologique du mou-
vement ouvrier et de l’analyse des réalités du mouve-
ment social constituent la clé de voûte de l’identité
révolutionnaire du Parti. Leur connaissance est essen-
tielle à la maîtrise de notre politique, à sa mise en
œuvre. Elles doivent donc être au cœur de l’enseigne-
ment dispensé dans cette École nationale du Parti, qui
n’est ni une université, ni un lieu de recherche17. »
Ces quelques rappels permettent de mesurer l’ampleur
des évolutions concernant l’éducation et la formation
au PCF et, partant, les difficultés, voire les apories,
auxquelles sont confrontés les responsables de ce sec-
teur aujourd’hui.
S’il ne saurait plus être question désormais de diffuser
des « certitudes », tant elles ont été écornées par le
désaveu des faits, il n’en reste pas moins que le PCF
continue de revendiquer une grille de lecture marxiste
à partir de laquelle il tente de proposer des « alterna-
tives au capitalisme ». L’enjeu essentiel consiste aujour-
d’hui à rendre crédible cette revendication du label
marxiste. La formation, selon ses responsables, pourrait
jouer un rôle important dans cette mise en cohérence
d’une identité communiste, arrimée à des référents
idéologiques et théoriques dont la teneur serait pré-
cisée. Mais en cinq jours de stage tout au plus et en
quelques heures qui plus est sur les questions relatives
au capitalisme, comment faire ? L’intitulé de l’intro-
duction du séminaire étudié ici laisse bien transparaître
les enjeux de clarification et les questionnements
identitaires sous-jacents : « Comment traiter la ques-
tion “Quoi de neuf dans le capitalisme?” dans les ini-
tiatives de formation. » « Savoir où on veut aller ; savoir
comment on peut y aller ; savoir avec quels bagages on
y va ». Le séminaire avait pour objectif de proposer
quelques pistes de réflexion pour relever ce défi ; un
participant au stage ironisera d’ailleurs : « On parle de
défi mais donner à comprendre en trois heures ce qu’il
y a de neuf dans le capitalisme, c’est plus qu’un défi,
c’est presque une gageure ! »
Compte tenu de l’impératif de proposer des sessions
de formation extrêmement courtes, comment alors les
concevoir et qu’en attendre ?

« DONNER DES REPÈRES » POUR « UNE APPROPRIATION DES PROPOSITIONS DU

PARTI » On l’a vu, l’objectif qui a présidé durant des
décennies à la politique d’éducation était de diffuser
l’orthodoxie pour s’assurer que les militants et les
cadres agiraient bien dans le respect de la ligne offi-
cielle. Les écoles constituaient de puissants « opérateurs
de discipline institutionnelle18 ». Aujourd’hui les ini-
tiatives de formation ne revendiquent plus une telle
fonction. Il s’agit même de s’en distinguer fondamen-
talement à l’heure où la diversité est présentée comme
une richesse du Parti. Néanmoins, le contenu des for-
mations reste articulé autour des propositions du Parti
dont il convient de convaincre du bien-fondé. Le rôle
reconnu aux initiatives de formation doit donc négo-
cier avec ces injonctions quasi contradictoires. Pour
résoudre ce paradoxe, les textes et les discours régis-
sant la formation insistent sur la nécessaire connais-
sance des propositions du Parti pour mieux se les
approprier, en être « coauteur » voire les critiquer :
« Il y a un certain nombre de choses sur lesquelles on a des
idées, des propositions qui s’enracinent. Et donc permettre
aux camarades de voir où sont ces enracinements, c’est leur
permettre de mieux se les approprier, de pousser plus loin et
d’être eux-mêmes contributeurs. Pour le dire autrement, la
formation ce n’est pas de dire :“Voilà, la position du Parti
là-dessus, c’est ça, ça et ça.” Ça, ils le trouvent ailleurs, les
camarades. Mais c’est s’approprier des éléments de compré-
hension du réel qui ont permis de déboucher sur telle ou telle
proposition. Cela peut leur permettre d’être partie prenante
dans la réflexion du Parti sur ces questions19. »
Le problème qui se pose dès lors est de composer avec
les contraintes inédites qui pèsent sur la formation.
Pour le responsable national de l’époque, elles nécessi-
tent une réflexion pédagogique plus poussée et plus
ambitieuse. Les contraintes de temps et l’impossibilité
de traiter en profondeur certains éléments obligeraient
à une réflexion collective en amont sur ce qu’il est
indispensable d’aborder. C’était d’ailleurs l’enjeu de ce
séminaire que de s’accorder sur les concepts et ana-
lyses considérés comme indispensables pour donner à
comprendre les évolutions contemporaines du capita-
lisme. Cela s’avère d’autant plus important que c’est
avant tout sur ce terrain que se joue l’identité du PCF.
Le Parti, par la voix de ses dirigeants et ici par celle
des intervenants et animateurs de la formation, se doit
de donner à voir et à entendre des propositions « alter-
natives » qui le distinguent des autres partis de gauche
et le placent dans la filiation marxiste. Pour l’un des
participants, « l’objectif est de mettre en capacité des
militants à dialoguer avec les gens, mettre en capacité
des militants à réagir en marxistes ».
Le marxisme est ici explicitement revendiqué comme
grille de lecture et outil d’analyse. À la question de
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tion. Et parce qu’elle est peu comprise dans sa nature
et ses enjeux29 ».
On voit bien ici l’importance stratégique de se mettre
d’accord sur le sens des mots.
C’est la notion de « dépassement du capitalisme » qui
nécessite le plus intense travail de définition pour la
rendre légitime et revendiquée par l’ensemble des res-
sortissants de l’institution communiste. C’est en effet
autour de cette expression que les débats internes se
sont focalisés ces dernières années. Elle symbolise pour
certains communistes l’ultime renoncement à l’identité
révolutionnaire et l’acceptation du capitalisme qu’il suf-
firait d’« aménager dans une logique sociale-démo-
crate ». Comment alors faire le deuil de la notion
d’« abolition du capitalisme » et la remplacer par une
nouvelle expression quand on sait que « tout un univers
de sens transite par ces manières partisanes de dire.
Toute une économie du signe et du repère s’ébauche
dans ces répertoires de mots drapeaux, de mots totems
fonctionnant comme autant de symboles de condensa-
tion », comme nous le rappelle Michel Hastings30 ?
Pour imposer un nouveau drapeau sémantique, un tra-
vail d’argumentation serrée est nécessaire et les efforts
d’explicitation, de légitimation et d’officialisation
d’une telle expression se déploient souvent sur plu-
sieurs années.
L’argumentation sur laquelle repose l’emploi de l’ex-
pression de « dépassement du capitalisme » consiste à
démontrer en quoi elle s’inscrit directement dans les
analyses de Marx tout en évitant les écueils auxquels a
conduit la notion d’abolition. Pour un membre de la
commission économique, « on introduit un terme qui
n’est pas anodin effectivement, qui introduit à la fois la
rupture mais la rupture pour faire mieux que le capi-
talisme. Et puis ce n’est pas la rupture le grand soir,
mais ça s’inscrit dans un processus. Je crois que c’est
Hegel qui introduit le premier la notion de dépasse-
ment, ce n’est pas Marx, Marx s’en ressert parce que
Marx en parle, pas dans ses premiers textes mais dans
ses textes plus aboutis31 ».
Pour les économistes, cette notion de dépassement
serait donc un retour à Marx dans le texte. Elle a des
soubassements théoriques puisque c’est une notion
centrale chez Hegel qui sera reprise par Marx. Dans
des entretiens avec des intellectuels communistes ita-
liens, on retrouve la même argumentation pour justi-
fier l’emploi de l’expression « dépassement32 ». Mais
face à des militants et des dirigeants peu aguerris aux
questions de philologie, il n’est évidemment pas
question de se lancer dans une exégèse des textes de
Hegel et de Marx. Il faut pourtant souder le collectif
partisan autour de cette notion, en la débarrassant du
stigmate social-démocrate et l’inscrivant dans « une

perspective révolutionnaire ». C’est justement en pré-
cisant ce qu’ils entendent par cette dernière expres-
sion qu’ils entendent démontrer en quoi le
dépassement du capitalisme serait « vraiment révolu-
tionnaire ». En se distinguant de la croyance dans le
Grand Soir que condensait le terme « Révolution »,
les communistes veulent continuer à se dire révolu-
tionnaires mais au prix d’une redéfinition de cette
étiquette, pour mettre en cohérence les propositions
et la « visée communiste » selon la terminologie en
vigueur. C’est le sens de cet argumentaire de Paul
Boccara, répété à l’envi : « Dépasser c’est supprimer
véritablement ; ce n’est pas seulement supprimer,
c’est supprimer pour faire mieux. Être révolution-
naire, ce n’est pas seulement tout casser ; être révolu-
tionnaire, et c’est tout le marxisme, c’est supprimer
le capitalisme pour faire mieux33 ! » Le dernier
congrès du PCF, qui s’est tenu en mars 2006, a été
de nouveau le théâtre de débats sur cette expression,
preuve que l’homogénéisation discursive est un tra-
vail au long cours !
DES PROPOSITIONS « POUR UNE TRANSFORMATION RÉVOLUTIONNAIRE » La
formation doit donc être aussi un canal de diffusion
des propositions prônées par le Parti. L’objectif est de
convaincre de leur légitimité, de les expliquer et de les
justifier en les arrimant au projet de « transformation
révolutionnaire ».
Les propositions sont expliquées dans leur contenu
pour ne pas en faire de « simples slogans » mais leur
donner de la concrétude. La proposition qui fait l’objet
des plus amples développements dans les stages est la
« sécurité d’emploi et de formation ». Cette proposi-
tion apparaît sous la plume de Paul Boccara en 1996,
mais de nombreux militants déplorent ne pas savoir ce
qu’elle recouvre précisément. Les stages sont alors l’oc-
casion d’expliquer ce qu’elle signifie, pour convaincre
de son intérêt en espérant que les stagiaires s’en feront
les meilleurs prosélytes. Outre les explications tech-
niques, l’entreprise de conviction (relayée par les mili-
tants) passe par le recours à un symbole fort : la sécurité
d’emploi et de formation entend être « une avancée
aussi importante que la sécurité sociale à la Libération ».
Il est difficile d’attribuer un auteur précis à cette for-
mule tant elle est reprise dans les discours communistes.
On a là un cas exemplaire d’homogénéisation argu-
mentative. On saisit bien aussi à travers cet exemple
combien la volonté de rassembler les militants derrière
une proposition nécessite de réactiver des symboles, de
trouver des raccourcis signifiants.
Enfin, il convient pour les conférenciers de montrer
en quoi ces propositions sont révolutionnaires et se
distinguent de propositions portées par d’autres orga-
nisations. La sécurité d’emploi et de formation vise-
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ment d’aucuns tentent de bricoler pour donner un
sens unifié et cohérent à l’engagement communiste,
comment ils essaient de revendiquer avec crédibilité
le label marxiste et l’étiquette révolutionnaire.
En participant, dans le cadre d’une ethnographie des
stages de formation, à plusieurs de ces sessions, nous
avons pu repérer les argumentations et les justifications
doctrinales et idéologiques qui prétendent fonder la
légitimité des propositions et les auréoler des qualifi-
catifs de marxiste et de révolutionnaire.
LE TRAVAIL SUR LES MOTS : AUTOUR DE LA NOTION DE « DÉPASSEMENT DU CAPI-

TALISME » Les recompositions des identités collectives pas-
sent avant tout par un travail sur les mots. Pour
Denis-Constant Martin, les mécanismes de construc-
tion d’un récit identitaire peuvent se décliner en six
mots clés : dire, relier, choisir, distinguer, rassembler et chan-
ger27. Le PCF aujourd’hui doit proposer un récit et des
marqueurs identitaires qui le relient à son passé tout en
s’en distinguant, se doit de choisir des mots pour dire
le communisme, pour rassembler les communistes.
Les discours sur le capitalisme et les alternatives que
le PCF entend lui opposer offrent une focale d’obser-
vation privilégiée de ces processus. On peut ainsi
repérer les mots qui ne changent pas, qui permettent
de relier, mais on voit aussi effleurer les nouveaux
vocables et les argumentaires par lesquels ils sont inté-
grés à la langue communiste.
Ce qui relie et rassemble est une position commune
minimale sur l’analyse du capitalisme. Des expressions
telles que « les ravages du capitalisme », « la logique
dévastatrice de la course au profit » ou encore « les
positions cyniques du grand patronat » émaillent les
propos des communistes.
Encore faut-il conférer un sens commun à ces termes et
c’est là l’enjeu des technologies d’institution unifica-
trices dont participe pleinement la formation. Depuis
quelques années par exemple, la notion d’« émancipa-
tion humaine » a pris une place centrale dans le voca-
bulaire communiste ; ce thème fait alors l’objet de
séances de lecture et de débats dans les stages d’appro-
fondissement, il a aussi donné lieu à plusieurs publica-
tions dans les circuits éditoriaux du Parti (L’Humanité
et les Cahiers d’histoire notamment), contribuant égale-
ment aux processus d’homogénéisation.
Un des objectifs des activités de formation, aujour-
d’hui ouvertes à tous les adhérents, est de favoriser la
cohabitation de militants de générations et de sociali-
sations différentes. Le stock doctrinal et sémantique
dans lequel un militant peut puiser diffère en effet
selon le moment de l’adhésion et la carrière partisane.
Les adhérents de fraîche date ne détiennent pas tous
les mots de passe pour pénétrer l’univers sémantique
des militants les plus aguerris et ne perçoivent pas tou-

jours les enjeux des débats qui ont cours au sein du
Parti. À titre d’exemple, on peut citer un épisode de la
première séance du cycle des « Samedis de la forma-
tion » dans le Nord. Alors que le débat bât son plein
sur la notion de dépassement du capitalisme, Bruno,
qui a adhéré le 22 avril 2002, demande la parole :
« Pour moi la question cruciale, c’est à qui s’adresse le
PC aujourd’hui. Pour moi, le fait de se poser la ques-
tion de l’abolition ou du dépassement du capitalisme,
c’est comme si vous faisiez un débat sur le sexe des
anges à Byzance ! Ce qui me semble important
aujourd’hui, c’est de savoir qui peut encore entendre
notre discours. »
Tandis que cette question du dépassement du capita-
lisme est perçue comme l’enjeu essentiel des débats
internes par les plus anciens des militants, les novices
peuvent donc y voir un débat byzantin, abscons ou
stérile. On saisit bien à travers cette anecdote les effets
de génération, les strates du Parti et les difficultés
croissantes d’autocompréhension des communistes.
L’institution doit donc constamment travailler à unifier
et homogénéiser un stock commun de connaissances
et à imposer l’usage des termes et argumentations
tenues pour légitimes à un moment donné.
Sur le plan des analyses du capitalisme, de nouveaux
termes se sont lentement incrustés dans le lexique
communiste qu’il convient de définir, en préciser la
teneur et la signification mais surtout de les placer
dans la filiation marxiste.
Des expressions comme « révolution information-
nelle », ou « les nouveaux défis du capitalisme » et plus
encore la notion de « dépassement du capitalisme »
qui s’est substituée à celle d’« abolition » méritent cla-
rification selon les responsables à la formation et les
économistes. L’introduction de Claude Gindin lors du
séminaire sur le capitalisme est de ce point de vue
explicite : « La proposition est de s’en tenir à trois
objectifs : clarifier la notion de capital, faire com-
prendre que le capitalisme est confronté à de nou-
veaux défis, montrer que l’on peut se battre pour
d’autres réponses à ces défis28 […] » Sur le premier
point, il faut historiciser le capitalisme, « s’entendre sur
le fait que le capitalisme n’a pas toujours existé et que
toute richesse n’est pas du capital. Le capitalisme est
le produit d’une très longue histoire… ». Il faut faire
« saisir le capital dans son essence de valeur qui se met
en valeur, enracinée dans l’exploitation du travail sala-
rié ». Enfin, « dans les explications sur les défis de notre
époque, il y a besoin de faire toute sa place à la révo-
lution dans les conditions de la progression de la pro-
ductivité et de l’efficacité du travail humain qu’est la
révolution informationnelle. En raison de son impor-
tance à l’échelle de l’histoire humaine, de l’hominisa-
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idéologies », in D.-C. Martin (dir), Cartes d’identité. Comment dit-on nous
en politique ?, PFNSP, 1994.
28. Claude Gindin, introduction du séminaire « Comment traiter la
question “Quoi de neuf dans le capitalisme ?” dans les initiatives de
formation », tapuscrit non publié.
29. Ibid.
30. « Partis politiques et administration de sens », op. cit., p. 10.
31. Entretien, 12 novembre 2001.
32. Gilles Campagnolo, « Chroniques d’une dissolution annoncée »,

p. 220 et suivantes, in Michèle Bertrand, Gilles Campagnolo, Olivier
Le Guillou, Esther Duflo et Pierre Serne, op. cit.
33. Déclaration de Paul Boccara lors du débat : « Le capitalisme et la
critique marxiste », qui s’est tenu à la fête de l’Humanité, dimanche
16 septembre 2001 au Village du Livre.
34.Titre d’un exposé de Paul Boccara, dans le cadre des Journées de
réflexion sur le thème : « Mégafusions, délocalisations, quoi de neuf
dans le capitalisme ? Quelle alternative ? », 26 et 27 novembre 199,
Centre de formation des communistes, Draveil.
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rait pleinement à « la transformation révolutionnaire »
puisqu’elle aboutirait au « dépérissement du marché
du travail » ; elle s’inscrirait donc dans une « cohérence
pour une construction de réponses de dépassement du
capitalisme34 ». En expliquant les « alternatives au capi-
talisme », en s’efforçant de les rendre concrètes, l’ob-
jectif est de « donner du grain à moudre » aux
militants pour motiver leur engagement. « Le plus
important c’est de resituer nos bagarres quotidiennes
dans une perspective transformatrice d’ensemble, pour
ne pas désespérer » : c’est sur ces mots qu’Yves Dimi-
colli conclura le séminaire.
Reste donc à marquer la différence avec les autres
organisations, notamment de gauche. Le « nous » se
fait ici plus solennel, il est constamment martelé pour
appuyer la distinction. Nous ne prendrons ici que
l’exemple des discours de distinction par rapport au
PS. C’est en effet ce qui est en jeu dans les conflits
internes du PCF : de plus en plus de militants accusent
la direction de réduire le PCF à n’être plus que l’aile
gauche du Parti socialiste. Il faut donc sans cesse ras-
sembler dans la différence, rappeler ce qui distingue le
« nous » du « eux ». Là encore il s’agit de processus
éminemment diffus que nous ne prétendons pas étu-
dier ici. Mais ils passent en partie par ces discours de
justification et de légitimation sur les propositions
économiques. Laissons donc une dernière fois la
parole à un intervenant du séminaire étudié :
« Le Parti socialiste propose, lui, le plein-emploi ; on
n’est donc pas d’accord sur l’objectif fondamental.
Parce que le plein-emploi c’est quelque chose de très
traditionnel, c’est une solution qui a été inventée pour
sortir de la crise de l’entre-deux-guerres. Le Parti
socialiste propose de faire quelque chose qui a été
inventé pour un autre type de crise, nous, on propose
non seulement de sortir de ce type d’aménagement,
mais en même temps d’essayer de résoudre complète-
ment les problèmes. » •

1. Entretien avec un intervenant dans les stages de formation du PCF.
2. Michel Hastings, « Partis politiques et administration de sens », in
Dominique Andolfatto, Fabienne Greffet, Laurent Olivier (dir.), Les
Partis politiques : quelles perspectives ?, L’Harmattan, 2002.
3. Jacques Chevallier (dir.), L’Institution, CURAPP, PUF, 1981.
4.Annie Kriegel, Les Communistes français. 1920-1970, Le Seuil, 1985.
5. On pense notamment aux travaux de Michel Hastings sur Halluin,
d’Annie Fourcaut sur Bobigny, de J.-N. Retière sur Lanester ou encore
aux travaux de J.-P. Molinari sur les ouvriers communistes.
6. Nous empruntons cette expression à P. Bréchon,A. Laurent, P. Per-
rineau (dir), Les Cultures politiques des français, PSP, 2000, p. 10.
7. Michel Hastings, « Partis politiques et administration du sens », op.
cit.
8. Cf. F. Sawicki, Les Réseaux du Parti socialiste. Sociologie d’un milieu par-
tisan, Belin, 1997, p. 30.
9. De nombreux chercheurs ont récemment remis à l’agenda scienti-

fique cette problématique de l’homogénéisation et de la construction
d’identités et de cultures partisanes : outre le livre plus ancien de
M. Offerlé, Les Partis politiques, PUF, 1987 ; Cf. D. Cefaï (dir.), Cultures
politiques, PUF, 2001 ; et notamment les articles de D. Cefaï, « Expé-
rience, culture et politique », M. Lazar « Cultures politiques et partis
politiques en France », et F. Sawicki, « Les partis politiques comme
entreprises culturelles ».
10. Luc Boltanski, Les Cadres. La formation d’un groupe social, Minuit,
1982, p. 257.
11. Introduction du séminaire par Claude Gindin, délégué national
aux initiatives de formation au moment de la tenue du séminaire.
12. Nous ne pouvons évidemment pas citer la littérature foisonnante
sur l’identité, rappelons juste le propos synthétique de Jacques Cheva-
lier : « Dès l’instant où un groupe se forme, où une entité collective est
organisée, il y a production de signes distinctifs, qui vont conduire les
membres à se reconnaître à la fois comme différents de ceux qui sont
en dehors du groupe et comme semblables à ceux qui sont dans le
groupe : l’identité collective se caractérise ainsi par un double aspect,
négatif de différenciation vis-à-vis de l’extérieur, et positif de partage
d’un certain nombre de traits communs », J. Chevallier (dir.), L’Identité
politique, CURAPP, PUF, 1991, p. 6.
13. On sait que les inventeurs du marxisme comme doctrine politique
en France à la fin du XIXe siècle n’étaient pas des lecteurs assidus de
Marx. Cf. Marie Ymonet, « Les héritiers du Capital. L’invention du
marxisme en France au lendemain de la Commune », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 55, novembre 1984.
14. Pour l’histoire de la mise en place de ce cursus scolaire commu-
niste et de ses premières années de fonctionnement, voir Danielle Tar-
takowsky, Les Premiers Communistes français, PFNSP, 1980 ; Bernard
Pudal, Prendre parti. Pour une sociologie historique du PCF, PFNSP, 1989 ;
Claude Pennetier et Bernard Pudal, « La certification scolaire com-
muniste dans les années 30 », Politix, n° 35, troisième trimestre 1996; et
Yasmine Siblot, La Formation politique de militants ouvriers. Les écoles élé-
mentaires du Parti communiste français de leur constitution au Front Populaire,
Les Cahiers du Centre fédéral, septembre 1998, FEN-UNSA.
15. Les intitulés et les contenus des cours évoluent bien sûr au gré des
recompositions idéologiques et programmatiques. Ces évolutions
méritent une analyse en soi mais cette dimension excède le cadre de la
présente étude. Ces intitulés de cours ne sont donc que des exemples.
16. Francette Lazard, « Des communistes riches d’idées, riches d’ini-
tiatives », Rapport sur l’éducation communiste au Comité central du
16 avril 1982, L’Humanité, 17 avril 1982.
17. G. Marchais, « Pour une civilisation nouvelle. Pour la libération
humaine », allocution prononcée lors de l’inauguration de l’École
nationale du PCF, Draveil, 28 septembre 1985.
18. D. Cefaï, « Expérience, culture et politique » p. 106, in D. Cefaï
(dir.), Cultures politiques, PUF, 2001.
19. Entretien avec Claude Gindin, délégué national aux initiatives de
formation, le 12 novembre 2001.
20. Ibid.
21. Jean Baudouin, Mort ou déclin du marxisme ?, Montchrestien, 1991,
p. 102.
22. Le concept de « bricolage » nous paraît particulièrement opéra-
tionnel ici puisqu’il s’agit bien, conformément à la définition de
Roger Bastide, de « rester dans un univers de référence mais en
agençant spécifiquement les topiques des discours, [visant à] la créa-
tion d’un ensemble homogène, cohérent, neuf mais inscrit dans la
tradition ». Roger Bastide, « Mémoire collective et sociologie du bri-
colage », L’Année sociologique, 1970.
23. Entretien avec M. E., 12 octobre 1999.
24. Bernard Pudal, Prendre parti, op. cit., pp. 281 et suivantes.
25. Sur la notion de dissonances cognitives, cf. Festinger, Hank et
Riecken, L’Échec d’une prophétie, PUF, 1993, 1re édition 1956.
26. Esther Duflo et Pierre Serne, « Que reste-t-il des idéaux ? », in
Michèle Bertrand, Gilles Campagnolo, Olivier Le Guillou, Esther
Duflo et Pierre Serne, La Reconstruction des identités communistes après
les bouleversements intervenus en Europe centrale et orientale, L’Harmattan,
1997, p. 89.
27. Denis-Constant Martin, « Identité et politique. Récits, mythes et
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s’opère entre le parti et ses représentants au pouvoir
ne fera d’ailleurs que s’accentuer avec le temps et se
manifestera notamment par la critique récurrente de la
politique d’austérité puis du franc fort menée par le
gouvernement socialiste. L’opposition entre P. Béré-
govoy, Premier ministre, et D. Strauss-Kahn, alors à la
commission des finances, renvoie par exemple, près
d’une décennie plus tard, à cette opposition entre le
parti au gouvernement et le parti en tant que tel. Les
propos de L. Jospin sur la fermeture de la parenthèse
participent aussi de ce mouvement : « [la parenthèse
est refermée] car ça n’était pas la politique du franc
fort, c’était la reprise de la volonté de croissance, c’était
la lutte première contre le chômage5 ». L’impératif ges-
tionnaire qui s’est emparé des socialistes au gouverne-
ment traduit ainsi la séparation puis la coupure qui va
s’opérer entre le parti et ses représentants au sein de
l’exécutif. L’acculturation socialiste aux nécessités de
la gestion traduit alors un mouvement top-down qui
souligne la particularité des méthodes d’acquisition
par les socialistes d’une expertise économique, dont
les effets vont se diffuser progressivement du sommet
du parti vers sa base. Cette diffusion renvoie, par là, à
l’intégration du parti aux institutions de la Ve Répu-
blique6. Pour une large part, le PS était « hors jeu »,
hors du jeu politique gouvernemental. C’est la raison
pour laquelle les socialistes ont pu se sentir comme
étrangers au changement initié en 1983.
LE VIRAGE DE LA RIGUEUR a alors constitué une occasion pour
le PS de préciser ses relations avec le gouvernement.
Il faut en effet constater que les délibérations du parti
ont, durant cette période, moins porté sur le contenu
même du changement de politique que sur les
moyens de les faire accepter politiquement. Une opé-
ration de cadrage7, autrement dit un processus de
définition du problème politique et des solutions à y
apporter, a été réalisée, visant à préciser le rôle du
parti au détriment d’une clarification doctrinale qui
n’interviendra que tardivement et de manière diffuse.
Durant l’année 1983, l’enjeu au sein du PS est donc
centré sur le rôle du parti. Ce faisant, c’est bien la
marginalité de l’organisation partisane qui est non
seulement constatée, mais entérinée, le parti n’étant
plus pensé que comme un relais vers l’opinion des
décisions gouvernementales.
Durant le premier septennat de F. Mitterrand, l’image
s’est imposée d’un siège du PS en hibernation. La com-
paraison avec une « coquille vide » servait à souligner
la dévitalisation de Solférino et servait à traduire l’éva-
sion du pouvoir vers les sommets de l’État. Si le juge-
ment est sévère, la comparaison n’est pas dénuée de
pertinence, que l’on songe aux experts qui peuplaient
les commissions du parti et que la moitié d’entre eux

vont quitter pour occuper des positions au sein des
cabinets ministériels8. L. Jospin ne sera pas épargné par
la critique, ses contempteurs stigmatisant son incapacité
à animer le parti. Les petits déjeuners présidentiels aux-
quels il assiste chaque semaine ne suffisent pas à mas-
quer la marginalisation croissante du parti. La maîtrise
du parti par les mitterrandiens, mais aussi, et surtout,
l’union sacrée réalisée au gouvernement entre les lea-
ders des différents courants bloquent le jeu partisan
interne et empêchent le parti de s’autonomiser et de
constituer un contrepoids réel au pouvoir exécutif.
Cette réalité constitue un problème non résolu pour les
socialistes qui se présentent pourtant comme les repré-
sentants d’un parti de militants et, par là, revendiquent la
supériorité du parti sur ses dirigeants9. Dès 1981, au
congrès de Valence, la question de savoir à quoi sert le
parti sera posée. Entre l’aiguillon et le godillot, la rhéto-
rique socialiste préférera mettre en avant le parti « aux
côtés du gouvernement », manière de sauver les appa-
rences quand le jeu politique socialiste est tout entier
organisé autour de la forteresse élyséenne. Le godillot
est « une belle et bonne chaussure » selon J.-P. Chevè-
nement et, dans les faits, c’est bien le sort qui est réservé
au PS. Un élément important va faciliter l’acceptation
de ce rôle, au-delà des contraintes du jeu politique, celui
de la mission assignée par l’accession historique des
socialistes au pouvoir. Autrement dit, en 1981, le parti
est considéré comme un relais de l’action gouverne-
mentale et son efficacité est jaugée à cette aune. S’opère
ainsi une réduction du champ d’action proprement dit
du parti, liée au fait que le gouvernement met en
œuvre le programme du parti et a droit en retour, à ce
titre, au soutien de ce dernier. En 1983, la donne aurait
pu s’inverser : le retournement de politique aurait au
moins mérité d’être avalisé par le parti ou, à tout le
moins, d’être discuté collectivement. Il n’en a pourtant
rien été. Par un phénomène de cascade, le parti s’est
retrouvé confronté à un profond bouleversement iden-
titaire auquel il a répondu par une allégeance réitérée
au gouvernement.Ainsi, les contraintes économiques se
sont imposées au gouvernement, lequel les a ensuite
imposées au parti qui les a finalement intégrées de
manière pacifiée. D’où le sentiment répandu, à l’instar
d’Y. Bodin, que « l’effort demandé en 1983, c’était
quelque chose de plus gros que le traité constitution-
nel d’aujourd’hui. Eh bien, en 1983, on ne s’est pas
bagarrés. Le parti s’est adapté10 ».
Une sorte d’effet-cliquet s’est enclenché en effet dès
1982, privant le PS de toute possibilité réelle de discu-
ter la politique proposée. Dans un premier temps, la
politique de rigueur est apparue comme une nécessité
économique, face à laquelle un gouvernement socialiste
responsable ne pouvait faire face autrement qu’en adop-
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n 1981, le Parti socialiste accédait pour
la première fois au pouvoir sous la Ve République.
Cette rencontre de « la majorité politique avec la
majorité sociologique » devait permettre de changer
la vie, selon le slogan socialiste adopté suite à la
signature du programme commun en 1972.
Mars 1983, face aux impératifs économiques, un nou-
veau plan de rigueur est adopté, prolongeant celui de
juin 1982. La rigueur est décidée et, sous la houlette
de F. Mitterrand, le Parti socialiste décide de se confor-
mer aux impératifs gestionnaires en vigueur. Les déci-
sions de mars 1983 signent un renversement total de la
politique économique socialiste. Loin du lyrisme et de
la politique expansionniste décidée tous azimuts au
début du septennat, le PS embraye derrière son prési-
dent et enterre « l’autre politique ». Il ne saurait s’agir
ici de reprendre les péripéties de ce changement de
politique1, ni les raisons économiques qui ont poussé
les socialistes à cette extrémité ou bien encore d’ana-
lyser le contenu même du plan proposé2. En revanche,
la réception de cette politique par le Parti socialiste ne
laisse pas d’interroger quant à la capacité de ce parti
d’assumer un choix économique aux conséquences
politiques douloureuses.

Les socialistes eux-mêmes ont opéré une lecture de
l’événement comme s’étant imposé à eux, sans autre
possibilité d’entériner un choix qui, s’il ne caractérisait
pas l’essence de la volonté socialiste en matière éco-
nomique, leur a été imposé par les circonstances et
leur position institutionnelle au sein de l’État. C’est
parce qu’ils étaient au gouvernement, et que le PS
devait faire ses preuves en tant que parti de gouverne-
ment, que cette politique a été adoptée, bon gré mal
gré, par ceux-là même qui, peu de temps auparavant,
stigmatisaient l’austérité imposée par R. Barre. La
naturalisation par les socialistes d’un discours centré
sur l’idée d’un « Bad-Godesberg rampant » témoigne
de l’extériorité ressentie et affichée par les leaders3 du
parti face à une politique qui rompt avec les présup-
posés socialistes en matière économique. L’aggiorna-
mento a été long et douloureux et même si L. Jospin
nous affirme que la parenthèse est aujourd’hui close4,
le fait même qu’elle ait été si longue à se refermer
interroge sur les modalités particulières de fonction-
nement d’un parti soucieux de diriger la France. Pour-
quoi le PS a-t-il été si long à accepter puis assumer un
changement politique majeur ? Faut-il y voir seule-
ment les effets d’un lyr isme hérité de la longue
période d’opposition antérieure, d’une culture poli-
tique encore rétive face aux réalités économiques ? Le
plus curieux dans cette situation renvoie sans doute à
l’extériorité affichée par le PS face à cette politique
économique, conduite par les siens au gouvernement
mais qui longtemps n’a pas été considérée comme la
sienne. La théorie de la parenthèse développée par
L. Jospin renvoie bien à ce sentiment d’étrangeté res-
senti par le parti face à un choix politique dont il a
été largement exclu et qu’il devra assumer malgré lui.
Dans une large mesure, les socialistes peuvent à bon
droit considérer que le changement de politique éco-
nomique leur a été imposé. Imposé par la situation
économique, mais également par le gouvernement et
le président de la République. Cette dichotomie qui
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entendu, reçu de la même manière. Et cependant, il est
des pudeurs et des douceurs étranges, et le style homme
d’État est de plus en plus porté au PS. C’est à qui sera le
plus homme d’État16. » Dans une large mesure, en effet,
cette césure est artificielle puisque la politique menée
devra se traduire ultérieurement par l’évolution globale
de la ligne du parti et par là, de son identité. En 1983,
l’objectif est bien de maintenir le parti hors de tout tra-
vail de redéfinition de son identité, manière d’assurer
une permanence aux yeux de l’électorat. On retrouve
par là les contraintes objectives qui pèsent sur l’organi-
sation socialiste, cantonnée au rôle d’accompagnateur
du pouvoir et de relais dans l’opinion. Le blocage du
jeu politique interne favorise un tel phénomène,
comme en témoigne a contrario le congrès de Toulouse
en 1985 notamment. Lors de ce congrès, le courant
rocardien décide de se compter et impose sur l’agenda
politique socialiste la question de la traduction au
niveau du parti de la politique menée. Le discours pro-
posé alors – « Rester nous-mêmes »; « nous n’avons pas
changé » – indique la volonté d’assurer le statu quo au
sein du parti, et ne fait qu’accroître la distance entre le
PS, cantonné au rôle de parti de militants et de soutien
tel que défini depuis 1981, et son gouvernement.
La définition de la politique économique étant consi-
dérée comme relevant du gouvernement, et par là de
F. Mitterrand, le PS se voit privé du rôle d’expertise
économique, ce qui ne signifie pas que le parti ne pro-
duit pas d’expertise en la matière ou qu’il en soit inca-
pable, mais que cette prérogative n’entre pas dans le
cadre des tâches qui lui sont assignées à ce moment-là.
D’où le second temps de l’effet-cliquet, en vertu duquel
le parti ne saurait discuter les mesures prises et auquel
n’est plus reconnu alors que la capacité à publiciser dans
l’opinion les positions gouvernementales. C’est en effet
tout le paradoxe apparent de la position et des discours
des responsables socialistes : alors que le gouvernement
vient d’enterrer « l’autre politique », ni l’opportunité du
choix ni le contenu des mesures proposées ne sont réel-
lement discutés. La chronologie de cet événement est
à cet égard édifiante quant au renoncement du parti par
rapport au contenu même de la réforme. Décidé après
l’épisode des visiteurs du soir (courant mars 1983), le
virage de la rigueur va être annoncé d’abord au bureau
exécutif le 16 mars 1983 par Lionel Jospin qui expose
simplement que « le gouvernement prépare en ce
moment certaines mesures et que les échéances écono-
miques sont devant nous, il n’est pas utile d’en dire
plus ». Le 23 mars, Michel Jobert et, surtout, Jean-Pierre
Chevènement quittent le gouvernement17. Le 25, Fran-
çois Mitterrand annonce à la télévision le virage de la
rigueur. Les 26 et 27 mars 1983, le Comité directeur,
dont il semble qu’il aurait dû donner son accord ou,

tout au moins, être averti du changement d’orientation
économique, adopte à l’unanimité une résolution
approuvant le plan de rigueur, sans même discuter la
démarche et l’opportunité de la décision18. Il ne s’agit
pas ici d’indiquer que le parti aurait dû déterminer la
politique du gouvernement, voire l’autoriser. Les impé-
ratifs gouvernementaux mettent bien sûr à mal le
contrôle du parti sur ses responsables au pouvoir. En
revanche, la chronologie indique clairement que le parti
a été délibérément ignoré dès lors qu’il s’est agi de déci-
der de la politique à suivre. L’aspect surprenant du
Comité directeur des 26 au 26 mars réside alors dans le
fait que les leaders du parti aient accepté de fait cette
marginalisation, sans la remettre en cause, à de très rares
exceptions près et pas de la part des principaux chefs
de file du parti.Tout au plus certains regrettèrent, à l’ins-
tar de M. De la Fournière : « C’est tout de même les
décisions les plus importantes que le gouvernement ait
prises, ce plan de rigueur.Nous avons eu deux ministres
qui sont intervenus, dont l’un très longuement, et ils ne
nous ont pas parlé de cela. Seul le premier secrétaire du
parti a défendu le plan de rigueur19. »
PUISQUE LE FOND DE LA QUESTION EST ÉLUDÉ, c’est alors la forme qui
sera évoquée durant ce Comité directeur particulier. Là,
le rôle du PS comme locomotive de l’opinion derrière
le gouvernement apparaît alors très clairement. L. Mer-
maz explicite le rôle ainsi dévolu au parti : « Il faut
expliquer, car nous avons quand même pendant deux
ans dit aux Français qu’il fallait relancer la consomma-
tion pour relancer l’économie et le plan actuel, ce n’est
pas tout à fait un plan qui relève de la même logique :
aujourd’hui, on nous explique qu’il faut épargner, épar-
gner davantage pour relancer l’économie, pour livrer la
bataille de la compétitivité économique; il n’y a pas de
changement de logique, mais changement de plan et
c’est normal dans une action politique et économique,
encore faut-il se donner le temps et les moyens de l’ex-
pliquer à l’opinion publique. Le parti a un rôle à jouer,
le parti doit être offensif. Le parti doit défendre la poli-
tique du gouvernement. Le parti doit soutenir le gou-
vernement, mais le parti doit être suffisamment fort et
inventif pour que le gouvernement fasse attention au
parti, pour que le gouvernement tienne compte des avis
et propositions du parti. […] Il ne faudrait pas que d’un
côté il y ait un parti romantique, utopiste et de l’autre
ceux qui seraient pris et enlisés dans les filets du réa-
lisme économique et politique quotidiens20. » La réduc-
tion et l’enfermement du PS à sa seule identité
militante sont ici manifestes. Dans un premier temps, il
s’agit de justifier l’action du gouvernement et d’appeler
à la mobilisation du parti dans ce but. Mais la réduction
s’opère immédiatement après : être inventif dans quel
domaine, à quel sujet, dès lors que le principal, le
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tant les mesures décidées, dans le prolongement des
mesures initiées en 1982.C’est ainsi que P.Mauroy pré-
sente la position de son gouvernement, indiquant :
« Nous ne modifions pas notre cap, nous ne changeons
pas de politique, la relance, le partage du travail, l’em-
ploi, telles sont nos priorités. Mais la volonté ne fait pas
tout, nous devons être efficaces, nous devons conduire
notre politique dans le respect des grands équilibres
économiques11 ». Cette obligation d’efficacité est alors
couplée avec la mission historique dévolue au parti
après 1981 : il s’agit de prouver que la présence socia-
liste au pouvoir n’est pas qu’une nouvelle expérience
du pouvoir destinée à se briser sur le mur d’argent sur
lequel le Front populaire notamment s’était fracassé,
mais bien une nouvelle étape de la démocratie française
apte à organiser l’alternance régulière au pouvoir. Cette
réinscription dans l’histoire du mouvement socialiste
tend alors à deux objectifs. D’une part, assurer la conti-
nuité historique de l’action socialiste, et donc réactiver
les traits saillants d’une identité partisane qui se brouille.
D’autre part, il s’agit d’inscrire l’action socialiste dans
une modernité politique, faite de concession aux exi-
gences de la direction du pays, pour mieux souligner les
avancées à la cause socialiste que constitue l’acquisition
d’une culture de gouvernement. P. Mauroy déclara
ainsi, au congrès de Bourg-en-Bresse en octobre 1983 :
« Je ne regrette rien, nous ne regrettons rien, ne regret-
tez rien. La période de l’état de grâce restera dans la
mémoire collective de ce pays, comme une période de
progrès exceptionnels, comme en 1936, comme en
1946. […] Nous nous sommes installés dans la gestion
parce que nous nous sommes installés dans la durée. Il
s’agit là encore d’un événement historique pour la
gauche française, jamais elle n’était restée plus d’un an
au pouvoir. Elle accomplissait son programme, puis bon
gré mal gré, elle se retirait de la conduite de l’État.
Nous voulons, quant à nous, durer, nous le pouvons et
nous le devons. Nous avons pris les mesures d’adapta-
tion qui s’imposaient, et je le dis, la rigueur est une
méthode, ce n’est pas une finalité politique12. » Dans
cette perspective, l’expertise économique mobilisée et
les solutions préconisées dans ce cadre pour sortir de la
crise sont implicitement considérées comme ne rele-
vant pas à proprement parler du domaine de compé-
tence du PS, lequel se voit confier le travail
d’accompagnement du gouvernement dans la tâche
historique qui lui est assignée. La théorie de la paren-
thèse entre alors dans le cadre de cette lecture de l’ac-
tion gouvernementale. Les solutions préconisées par le
gouvernement ne sont qu’une étape vers l’accomplisse-
ment des objectifs du parti, lequel doit les accepter col-
lectivement comme telles13. Il faut constater que ce
cadrage n’est rendu possible que grâce à l’association

qui est faite autour de la notion de militants entre une
forme d’activisme politique et les solutions politiques
admissibles dans ce schéma. Autrement dit, une poli-
tique économique trop restrictive est considérée
comme ne pouvant être proposée et portée par les mili-
tants du parti. En se voyant appeler à soutenir une poli-
tique de rigueur tout en portant fièrement la vocation
militante du parti, les adhérents du parti se voient pro-
prement renvoyés à une fonction prioritairement sym-
bolique de leur action, sans prise réelle sur le contenu
même des dispositions qui leur sont proposées et qu’ils
devront relayer14.
CE CADRAGE DE L’ACTION GOUVERNEMENTALE, qui mobilise
(sur)abondamment la culture du parti, induit par là une
redéfinition du rôle politique du PS. Afin de mieux
appréhender les changements auxquels un parti se
trouve confronté, F. Sawicki préconise d’appréhender
les partis politiques comme des entreprises culturelles.
Pour lui, « les stratégies et les manières de faire de la
politique des entrepreneurs politiques ne s’expliquent
pas uniquement comme le produit de la quête raison-
née et systématique du pouvoir, mais sont condition-
nées par des cadres cognitifs et normatifs objectivés dans
des règles et un langage qu’on peut apparenter à une
culture partisane15 ». La manière dont le virage de la
rigueur est présenté par les leaders du PS traduit ainsi le
poids de la culture partisane socialiste et la prégnance
en 1983 des référents historiques, lesquels fournissent
un socle solide de réinscription d’un réel incertain dans
des schèmes cognitifs conformes à la culture socialiste et
qui éclairent le sens des politiques alors conduites. Une
telle traduction permet en outre d’entériner la margi-
nalisation du parti, qui se voit ainsi cantonné à un rôle
d’accompagnateur de la réforme. L’inscription de la
rigueur comme une phase transitoire est ainsi proposée
comme une étape à laquelle les responsables gouverne-
mentaux sont confrontés mais qui ne saurait altérer l’es-
sence même du parti. La dichotomie entre le parti et
son gouvernement est ainsi entérinée, le premier devant
conserver son ancrage militant tandis que le second
s’adapte au pouvoir. L’acculturation aux impératifs ges-
tionnaires est ainsi présentée comme une tâche exclusi-
vement dévolue aux membres du gouvernement, tandis
que le parti doit lui maintenir le socle identitaire socia-
liste en restant conforme à sa vocation militante. Ce jeu
du « in et out » n’est d’ailleurs pas sans révéler les ten-
sions qui pèsent sur les leaders au gouvernement, les-
quels doivent concilier en eux ces deux faces de l’action
socialiste. D’où, par exemple, la mise en garde de
L. Mermaz : « La stratégie de rupture? Il faut dire très
raisonnablement que le poids des mots n’est pas tou-
jours le même selon qu’on est dans l’opposition ou
qu’on est au pouvoir, et qu’on n’est pas forcément
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vernement et donc le président de la République. L’ac-
tion du parti devait s’organiser en conséquence autour
de cet objectif, comme l’indique L. Jospin lorsqu’il
affirme qu’« au lieu de n’avoir en tête que la réforme,
voilà qu’il nous faut aussi maîtriser la gestion. […] Nous
disons : nous avons la durée, mais nous n’avons pas
encore tiré toutes les conclusions de ce changement
politique profond.Voilà, je crois, la prise de conscience
essentielle qui doit être la nôtre, voilà ce qu’il faut faire
partager à tous ceux qui nous suivent32 ».
Puisque le Comité directeur de mars 1983 n’avait pas
été l’occasion de clarifier les positions respectives, le
congrès de Bourg-en-Bresse en octobre 1983 aurait
pu être le moment de rompre avec un unanimisme à
tout le moins fragile. Les courants ont refusé de
rompre les liens de solidarité qui les unissaient, vali-
dant la lecture du courant A et l’action de la direction
du parti. Par le biais des documents préparatoires au
congrès, on s’aperçoit pourtant que des jugements cri-
tiques étaient portés quant au rôle du parti. Le sou-
tien au gouvernement sera alors utilisé par la direction
comme principal atout pour imposer l’union du parti
et faire taire les critiques. Celles-ci étaient de deux
ordres. Par exemple P. Mauroy souhaitait « différencier
le rôle du PS qui éclaire l’avenir en se situant en
amont du gouvernement et celui des groupes parle-
mentaires qui se situent en aval », tandis que le
CERES estime que « le parti doit se préoccuper du
moyen terme33 ». Pour d’autres, rassemblés autour de
P. Joxe, « la fonction idéologique reste l’essentiel. On
pourrait s’interroger sur le travail accompli depuis
deux ans. À aucun des niveaux de responsabilité n’a
été prise en compte la donnée nouvelle que constitue
la prise du pouvoir par la gauche34 ». On s’aperçoit
alors que le ravalement du PS au rang de machine à
mobiliser l’électorat ne pouvait convenir pleinement,
ceci d’autant plus que les résultats de 1983 avaient
montré justement la perte d’influence du parti sur ses
électeurs. Le point commun entre ces types d’argu-
mentaires consiste à réhabiliter la fonction doctrinale
du parti en partant du constat du déséquilibre des rela-
tions entre le parti et le gouvernement. Cependant,
ces argumentations étaient vouées à l’échec en raison
du principe même qui avait permis de marginaliser
Solférino : rénover doctrinalement le parti suppose la
maîtrise d’une certaine expertise, en l’espèce écono-
mique, alors que justement cette expertise est pré-
emptée par les instances gouvernementales. Du reste,
proposer des ajustements doctrinaux induit à terme
des changements de politiques, ce que l’exécutif se
refuse à partager avec le parti.Autrement dit, bien loin
de répondre au problème posé, les propositions cri-
tiques identifient bien les symptômes sans pouvoir soi-

gner le mal. Elles ne le peuvent pas car, in fine, la direc-
tion dispose d’un argument imparable selon lequel :
« On ne peut être contre la politique gouvernemen-
tale et appartenir à la direction du parti35. » A contrario,
on ne peut pas être contre une direction qui soutient
la politique du gouvernement.Ainsi, L. Jospin dont la
position à la tête du parti est rendue difficile entre
autres à cause de l’aiguillon permanent de J. Poperen
et de la vindicte de P. Joxe, est renforcé par la réduc-
tion d’autonomie du parti par rapport au gouverne-
ment, le premier gagnant en marge de manœuvre ce
que sa direction perd en pouvoir. Le jeu politique
interne facilite donc la lecture du rôle du parti offert
par la direction socialiste et accrédite l’idée d’unité
nécessaire du parti.
LE CADRAGE DE LA SITUATION POLITIQUE renvoie à la force du dis-
cours sur la parenthèse, lequel correspond au senti-
ment partagé par les socialistes que la configuration
d’alors ne pouvait être que transitoire. Qu’ils aient
voulu croire que le virage n’était qu’une étape dans la
politique économique du parti ou qu’ils aient par là
délibérément refuser d’accepter les changements qui
s’imposent au parti dans ce domaine, leur action tra-
duit les difficultés du parti à conjuguer réflexion doc-
trinale et action politique. Autrement dit, ces deux
fonctions d’un parti politique ne peuvent réellement
fonctionner de pair qu’à la condition de pouvoir être
articulées dans une stratégie commune. En 1983, cette
conjonction n’est pas réalisée et le déplacement de la
focale du discours socialiste sur l’action politique pro-
prement dite du parti traduit la diachronie entre
action et réflexion née du changement de politique
économique. Il ne faut donc pas considérer que les
socialistes refusent de traiter le problème de l’articu-
lation de la ligne aux actions gouvernementales, mais
plutôt qu’ils estiment alors que ce problème ne peut
être soulevé dans de telles circonstances. Lorsque
L. Jospin considère que : « Au-delà du plan conjonc-
turel proposé, et qui sera examiné par le parlement le
6 avril prochain, il faudra me semble-t-il que le parti
s’exprime sur la politique économique à moyen
terme36 », la manœuvre n’est pas uniquement dilatoire.
Le renvoi de l’aggiornamento à des jours meilleurs ne
traduit pas seulement le refus de tirer les conclusions
d’une pratique réformiste du pouvoir, tâche toujours
difficile au PS, mais également le souci de réunir les
conditions politiques favorables à une telle démarche,
lesquelles ne seront jamais véritablement réunies,
comme en témoigne le processus de révision de la
déclaration de principe au début des années 90.
Le virage de la rigueur aura donc été l’occasion pour
le PS de tirer les premiers enseignements de l’acquisi-
tion du statut de parti de gouvernement. À travers le
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contenu de la politique à suivre, a été décidé? Le rôle
du parti est d’autant plus étroitement balisé qu’un appel
à la responsabilité est effectué visant à éviter toute
dérive « romantique ». L’inventivité ne concerne donc
pas les propositions économiques et, par là, la mobilisa-
tion d’une expertise économique mais plutôt les
moyens de valoriser la démarche gouvernementale.
Ainsi, dans un même mouvement, le PS est, à la fois,
valorisé dans son identité militante21 et réduit à une
fonction d’exécutant et de médiatisation des décisions
gouvernementales.
ON PEUT CONSIDÉRER QUE LE PS est soumis à cette occasion à
une véritable domestication qui se traduit ensuite par
une « glaciation » du jeu politique interne22. D’une
part, car le parti est exclu du processus décisionnel
quant au contenu des politiques suivies. D’autre part,
car la latitude qui lui est permise est, en fin de compte,
réduite puisqu’elle se cantonne à organiser le soutien
au gouvernement. Toute tentative de sortie de ce
schéma s’oppose alors aux règles du jeu politique
dorénavant en vigueur. B. Delanoë met ainsi en garde
les éventuels opposants à la ligne définie pour le parti :
« La politique menée par le gouvernement aujour-
d’hui me paraît la politique sur laquelle nous nous
sommes engagés, me paraît la politique sur laquelle
nous avons fait campagne ensemble, peut-être que
c’est un moyen de commencer à savoir s’il y a une
autre politique. En tout cas, je crois que pour la majo-
rité des militants de ce parti, la politique menée par le
gouvernement est bien celle sur laquelle nous nous
étions engagés et là-dessus, il ne peut y avoir synthèse
si certains d’entre nous pensent autrement23. » Le fait
que le CERES refuse de véritablement croiser le fer
doctrinal avec la majorité et que les rocardiens, à l’ex-
ception des « néorocardiens » de la motion Richard-
Lienemann, refusent eux de se compter, témoigne de
la maîtrise du jeu politique interne par la direction.
Mais plutôt que de rechercher à poser doctrinalement
les conséquences des changements politiques24, la
direction s’est surtout concentrée sur le contrôle du
parti et son corollaire, l’animation du parti en direc-
tion de l’électorat25. De ce point de vue, la volonté de
mobiliser l’opinion derrière l’action gouvernementale
s’accorde bien avec l’image militante que les socialistes
se reconnaissent collectivement. Elle permet ainsi de
trouver un débouché évident pour la remobilisation
du parti. L. Jospin sait parfaitement jouer de cette rhé-
torique qui fonctionne généralement en trois temps.
Premier temps, celui du front uni des socialistes der-
rière l’action gouvernementale : « L’expérience nous a
déjà montré, dans la conscience des gens, que l’on ne
nous distingue pas du gouvernement, que l’on nous
sanctionne avec lui ou que l’on nous crédite avec lui

de ses succès. Parti de gouvernement, parti du gouver-
nement, nous portons avec lui les responsabilités26. »
Deuxième temps, la nécessité de faire passer le mes-
sage à l’opinion du bien-fondé de la politique
conduite : « J’avais dit [que ce congrès] devait être
celui de la réussite, de la reconquête. Je crois aussi,
maintenant, que nous y sommes, qu’il doit être un
congrès de la communication, qu’il doit être un
congrès de la conviction, notre propre conviction,
pour la faire partager aux autres, qu’il doit d’abord être
un congrès de vérité27. » Troisième temps, la mobili-
sation du parti par l’investissement de chacun et un
renforcement de la présence du parti dans la société,
ce qui renvoie quasi systématiquement à la prépara-
tion d’une campagne d’adhésion : « Le parti, ce parti,
va discuter dans la période qui vient, et il en a besoin.
Les militants le veulent. […] Il doit aussi se mobiliser
dans les semaines et dans les mois qui viennent. Il faut
lancer une grande campagne d’adhésions28. »
Implicitement, le parti est donc pensé avant tout
comme une organisation de mobilisation de l’électorat,
au détriment des autres fonctions dévolues à un parti
politique, comme notamment la fonction doctrinale. Si
les nécessités de l’instant font loi, une telle posture sou-
ligne également le sentiment de ne pas encore être plei-
nement reconnu comme légitime à gouverner. Faisant
écho de manière plus feutrée aux proclamations de
P. Quilès à Valence en 1981, D. Motchane justifiait l’ali-
gnement sur la politique gouvernementale et la mobili-
sation du parti pour cette raison : « Nous avons aussi,
souvent, le sentiment que les administrations ne suivent
pas, que les médias ne rendent pas les services qu’ils
devraient rendre et que l’information passe mal. De ce
point de vue, il est clair que dans les jours, dans les
semaines qui viennent, le parti doit apporter un soutien
loyal, sans faille, actif, au gouvernement, et qu’il doit
expliquer que les mesures qui ont été prises étaient les
mesures indispensables et inévitables29. » Face au senti-
ment largement partagé qu’il convenait de former un
bloc soudé contre l’adversité du moment, les socialistes
ont d’autant mieux intégré la nécessité de « rentrer dans
le rang » au sens propre du terme qu’il s’agissait d’assu-
rer une cohérence à l’action politique en cours30. La
mise sous tutelle de Solférino n’est alors pas seulement
un produit de la présidentialisation du PS ou l’expres-
sion de l’intégration du parti aux institutions31,mais tra-
duit également l’existence d’une configuration partisane
propice dans ce contexte à assurer le leadership mitter-
randien et son contrôle sur le parti. La volonté d’ins-
crire le parti dans la durée au pouvoir ne pouvait que
rencontrer la personne du président de la République
qui, de par sa fonction, incarne la permanence de l’État.
Aussi, s’inscrire dans la durée revenait à soutenir le gou-
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cadrage effectué, les socialistes objectivent alors le can-
tonnement du PS au rôle de strict soutien de l’action
gouvernementale. Par la suite seulement, le fonction-
nement du jeu politique interne va transformer une
situation qui n’aurait pu être que transitoire en mode
de fonctionnement permanent du parti. Les logiques
institutionnelles à l’œuvre sous la Ve République ne
sont alors pas les seules responsables de ce change-
ment. Le refus d’assumer collectivement de manière
claire la pratique réformiste du parti au pouvoir parti-
cipe également de ce processus, lequel repose sur une
compétition interne qui ne favorise pas de telles
remises à plat. L’émergence d’un discours centré sur le
soutien du parti au gouvernement en 1983 n’est alors
qu’une facette d’un problème qui deviendra récurrent
au PS, celui de l’articulation entre identité partisane,
stratégie politique et doctrine. Le référendum sur la
Constitution européenne en 2005 a montré combien,
plus de vingt ans après, la solution à ce problème était
encore à trouver et l’on peut douter, à cet égard, que
les présidentielles de 2007 telles qu’elles se présentent
puissent permettre d’inverser cette tendance. •
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HISTOIRE ET POLITIQUE
AUTOUR D’UN DÉBAT 
ET DE CERTAINS USAGES
GÉRARD NOIRIEL* ET NICOLAS OFFENSTADT**

n février 2005 était voté par l’Assemblée
nationale, en deuxième lecture, un projet de loi « portant
reconnaissance de la Nation et contribution nationale en
faveur des Français rapatriés ». Revenant sur l’analyse que
la France faisait de son passé colonial, la loi qui allait s’en-
suivre entrait en contradiction avec le principe d’une néces-
saire indépendance de la recherche histor ique : les
parlementaires imposaient d’autorité ce que les historiens
devaient penser et dire de l’histoire. Comme à peu de
moments, la crise provoquée par cette intrusion brutale de la
volonté des parlementaires dans le champ de la science histo-
rique, a rappelé combien l’histoire, telle qu’elle s’écrit et telle
qu’elle s’enseigne, constitue un enjeu politique. Un enjeu qui
s’éclaire depuis quelques années de cette lumière particulière
que l’on appelle le « devoir de mémoire ». Après un bref
exposé contextuel Gérard Noiriel et Nicolas Offenstadt pré-
sentent un ensemble de textes écrits et échangés à l’occasion
de la mobilisation des historiens contre la loi du 23 février
2005.Textes qui donnent un aperçu, presque photogra-
phique, de l’état de la réflexion collective des historiens sur les
rapports de leur discipline avec la politique.

J.-A. N.

Le Comité de vigilance face aux usages publics de
l’histoire (CVUH) est né au printemps 20051 sous
l’impulsion de quelques universitaires et professeurs du

secondaire pour réagir contre les multiples pressions
qui s’exercent aujourd’hui sur l’enseignement et la
recherche en histoire. L’événement principal qui a
motivé cette démarche, c’est la loi du 23 février 2005,
dont l’article 4 stipule : « Les programmes scolaires
reconnaissent en particulier le rôle positif de la pré-
sence française outre-mer, notamment en Afrique du
Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifices des
combattants de l’armée française issus de ces territoires
la place éminente à laquelle ils ont droit. »
La pétition lancée contre cette loi, dès le mois de
mars 2005, à l’initiative de Claude Liauzu, spécialiste
d’histoire coloniale, a d’emblée rencontré un grand
écho dans le milieu des enseignants2. En quelques
semaines, plus de mille signatures ont été recueillies.
L’initiative a été immédiatement relayée et amplifiée
par la Ligue des droits de l’homme et par plusieurs
syndicats d’enseignants. Mais les partis de gauche
n’ayant pas combattu cette loi au Parlement ont
refusé, au départ, de soutenir la démarche des histo-
riens. L’intervention de ces derniers dans l’espace
public a même été ressentie, par certains dirigeants
politiques, comme une menace qu’ils ont tenté de
contrer en discréditant les promoteurs de cette péti-
tion. Le ministre délégué des anciens combattants,
Hamlaoui Mekachera, n’a pas hésité à affirmer que la
contestation de la loi du 23 février 2005 était née
d’« une interprétation complètement absurde » du
texte, imputable à un « pseudo-historie3 ».
La virulence des réactions montre bien l’importance
politique des enjeux de mémoire dans la France d’au-
jourd’hui. On peut faire l’hypothèse que l’affaiblisse-
ment du mouvement ouvrier, en marginalisant les
analyses en termes de classes sociales, a facilité la poli-
tisation des questions identitaires. Les « pieds noirs », la
« communauté juive », la « communauté antillaise »,
les « jeunes issus de l’immigration postcoloniale », etc.,
sont constamment mis en scène dans le débat public,
comme des acteurs collectifs que les discours mémo-
riels ont pour fonction de réhabiliter. Cette tendance
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çant toutes les lois qui traitent du passé comme des
atteintes à la démocratie, une mise en cause intolérable
de la liberté de penser. Logiquement, la pétition des 19
met donc sur le même plan les lois qui condamnent le
racisme, l’esclavage, les génocides, et une loi qui fait
l’apologie de la colonisation.
Comme on pouvait s’y attendre, bien que la réaction
des 19 ait été tardive (puisque la mobilisation des
enseignants-chercheurs avait commencé dès le prin-
temps 2005), elle a été aussitôt massivement relayée
par les journaux, les radios et les télévisions. Les jour-
nalistes qui écrivent des livres d’histoire, et les univer-
sitaires qui tiennent des rubriques régulières dans la
presse, se sont aussitôt reconnus dans cette démarche.
Ces réactions sont très instructives sur la façon dont
fonctionnent les relations de pouvoir dans le monde
intellectuel français. Une action militante, soutenue au
départ uniquement par des enseignants et des cher-
cheurs de « base », inquiets de l’intrusion du pouvoir
politique dans leurs activités professionnelles, est deve-
nue un sujet digne d’intérêt pour les élites (parmi les
19, deux seulement ont signé la pétition contre la loi
du 23 février 2005), uniquement lorsque le président
de la République est entré en scène. La politisation de
l’affaire a en effet créé un enjeu nouveau : qui sont les
interlocuteurs légitimes du chef de l’État ? Autrement
dit : qui a le droit, dans ce pays, de parler au nom des
historiens ? La mobilisation des réseaux de pouvoir a
permis de marginaliser ceux qui s’étaient lancés dans
l’action dès le printemps 2005, pour faire croire au
grand public que les 19 représentaient l’ensemble des
historiens. Cette propension de l’élite à parler au nom
de l’histoire n’est certes pas nouvelle. Mais jusqu’ici,
cette position de porte-parole autoproclamé n’avait
jamais été vraiment contestée collectivement par
d’autres historiens.
C’est ce qu’ont commencé à faire les historiens
regroupés au sein du CVUH. Ils représentent une
troisième tendance dans la discipline qui a beaucoup
de points communs avec la première évoquée. Néan-
moins, les membres du CVUH refusent de s’enfermer
dans leur « tour d’ivoire » car ils estiment que l’his-
toire n’est pas l’apanage des seuls universitaires. Dans
une démocratie, ce sont toujours les citoyens qui ont
le dernier mot. Les enseignants et les chercheurs doi-
vent donc « rendre des comptes » en intervenant dans
l’espace public pour défendre les acquis de la
recherche, la fonction critique et les idéaux de la
science. L’expression « comité de vigilance » est un
clin d’œil au Comité de vigilance des intellectuels
antifascistes (CVIA), créé en 1934. Nous ne pensons
pas pour autant, bien évidemment, que nous serions
dans un contexte comparable à celui des années 30, ni

que l’histoire de ce comité soit exemplaire. Nous ne
prétendons pas qu’il existerait aujourd’hui en France
des menaces sérieuses sur la démocratie. Le point
commun entre notre comité de vigilance et son pré-
décesseur réside dans la volonté de ne pas faire de l’ac-
tivité professionnelle repliée sur elle-même l’horizon
unique de notre travail, au mépris des enjeux sociaux
qui nous impliquent directement, à la fois comme his-
toriens et comme citoyens.
Appeler à la « vigilance » face aux usages publics de
l’histoire ce n’est donc pas se placer en position d’ex-
pert pour arbitrer, au nom de LA vérité historique, les
querelles sur le passé qui ont lieu sur la place publique.
Au contraire, notre démarche incite les historiens à
davantage de modestie. La posture critique que nous
défendons est tournée d’abord contre les gens de
notre propre milieu, ceux qui détiennent le privilège
de parler en public. Fort de notre propre expérience
d’enseignants-chercheurs, nous estimons que les
connaissances spécialisées que nous produisons sont
souvent inutilisables, en tant que telles, par les acteurs
de la scène publique, parce que les problèmes scienti-
fiques ne sont pas des problèmes politiques (au sens
habituel du terme).
Si tous les historiens respectaient les principes de l’his-
toire-problème tels que Marc Bloch et Lucien Febvre
l’ont définie, ils ne risqueraient guère d’être incriminés
par les lois mémorielles. C’est pourquoi, comme le
souligne ici Bruno Belhoste, il nous paraît abusif
d’ameuter l’opinion en affirmant que « la liberté de
l’histoire » serait menacée par ces lois. À nos yeux,
seule la loi du 23 février 2005 est antidémocratique,
car c’est la seule qui a voulu contraindre les ensei-
gnants et les chercheurs à prononcer des jugements de
valeur sur l’histoire (cf. les aspects « positifs » de la colo-
nisation). Nous avons d’ailleurs obtenu gain de cause
sur ce point, puisque le chef de l’État a finalement lui-
même demandé le déclassement de cet article 4, en
contradiction avec l’article 34 de la Constitution qui
stipule qu’il n’appartient pas au législateur de définir le
contenu des programmes d’enseignement et de
recherche.
À la différence des 19, le fait que le Parlement légifère
sur le passé ne nous semble pas contraire à la démo-
cratie, car toute action politique relative au passé
concerne la mémoire collective, et engage donc l’en-
semble des citoyens. En tant que citoyens ordinaires,
nous pouvons parfaitement défendre ou combattre
telle ou telle de ces lois, mais nous ne pouvons pas
essayer d’imposer notre point de vue aux autres
citoyens en arguant de nos compétences d’historiens.
Ce n’est pas à la loi d’écrire l’histoire, mais ce n’est pas
aux historiens de faire la loi.
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est renforcée par la façon dont les journalistes traitent
les questions historiques. Pour qu’elles suscitent leur
intérêt, il faut qu’ils puissent les transformer en
« affaires », en mettant en scène des victimes et des
coupables, des « tabous » et des secrets d’État.Alimen-
tés par l’actualité politique internationale (terrorisme
islamiste, conflits du Moyen-Orient, etc.), le traitement
journalistique du passé contribue à nourrir les polé-
miques qui opposent constamment les groupes de
pression mémoriels à travers les porte-parole, parfois
autodésignés, de ces groupes. Dans un tel contexte, les
historiens professionnels travaillant sur les questions
qui intéressent les entrepreneurs de mémoire sont sou-
mis à des pressions de plus en plus fortes, qui peuvent
aller jusqu’à des actions judiciaires.Alors que la mobi-
lisation contre la loi du 23 février continuait, un
« Collectif des Antillais, Guyanais, Réunionnais », enta-
mait ainsi une action en justice contre O. P.-G., spé-
cialiste de la traite, à la suite des propos qu’il a tenu
dans le Journal du Dimanche (12 juin 2005) 4. S’inter-
rogeant sur la loi Taubira5, il y affirmait notamment
« Les traites négrières ne sont pas des génocides. La
traite n’avait pas pour but d’exterminer un peuple […]
Il n’y a pas d’échelle de richter des souffrances ».
La protestation des historiens contre la loi du 23 février
2005 n’est devenue un problème politique que pro-
gressivement. Ceci pour deux séries de raison. La pre-
mière est d’ordre diplomatique. Les États issus de
l’ancien empire colonial français, notamment l’Algérie6,
ont réagi très vigoureusement contre cette mesure. Par-
tout dans le monde elle a été sévèrement jugée et inter-
prétée comme une volonté de réhabiliter la
colonisation. Mais c’est surtout la mobilisation massive
des élus et de la population des DOM-TOM qui a mis
le gouvernement en difficulté. Les partis de gauche ont
découvert à ce moment-là le caractère néfaste de cette
loi et se sont mobilisés pour sa suppression. La majorité
de droite a préféré néanmoins confirmer son vote au
Parlement plutôt que de se désavouer. Pour sortir de
l’impasse, le Président de la République a confié au pré-
sident de l’Assemblée nationale une mission ayant pour
but d’évaluer « l’action du parlement dans les domaines
de la mémoire et de l’histoire ». Dans son intervention
du 9 décembre 2005, il a déclaré : « Dans la Répu-
blique, il n’y a pas d’histoire officielle. Ce n’est pas à la
loi d’écrire l’histoire. L’écriture de l’histoire, c’est l’af-
faire des historiens ».
Ce discours a eu des effets immédiats à l’intérieur du
monde des historiens. Peu de temps après, une nouvelle
pétition, initiée à Sciences-Po, a été rendu publique par
une déclaration du 12 décembre 2005 et signé d’abord
par dix neuf personnalités, demandant l’abrogation de
toutes les lois mémorielles (loi dite Gayssot contre le

négationnisme, loi dite Taubira sur la traite et l’escla-
vage…), au nom de la « liberté de l’histoire ». Ces lois
auraient en effet « restreint la liberté de l’historien7 ».
Plusieurs autres pétitions et textes ont circulé dans les
semaines suivantes, émanant de collectifs d’enseignants
du secondaire, de juristes, parfois opposés à l’amalgame
opéré par la prise de position des « 19 ». Dans le même
temps, un grand nombre de débats ont été organisés en
« interne » par des historiens affiliés à des associations
de spécialistes et sur leurs sites de discussion. Les docu-
ments que nous avons rassemblés ici permettent de faire
comprendre ce qui fait la spécificité du CVUH par rap-
port aux autres sensibilités qui se sont exprimées au
cours de cette affaire. Schématiquement, on peut dis-
tinguer trois grandes tendances.
La première réunit ceux qui ont estimé que la
meilleure façon de combattre la loi du 23 février
2005 et de s’opposer aux groupes de pression mémo-
riels consistait à mobiliser les enseignants et les cher-
cheurs dans le cadre de leurs organisations
professionnelles et des associations de spécialistes,
comme la Société d’histoire moderne. Ces historiens
sont souvent très critiques à l’égard de leurs collègues
qui interviennent dans l’espace public sur des ques-
tions d’ordre historique. Ce genre d’initiatives est à
leurs yeux inutile, voire condamnable, car ils y voient
une forme de narcissisme ou de prétention intellec-
tuelle, contraire aux valeurs tacites que défend la
communauté des historiens.
La seconde tendance est à l’opposé de la première. Elle
rassemble les historiens qui ont été à l’initiative de la
pétition des 19, contre l’ensemble des lois mémo-
rielles. Lorsqu’on examine la liste des signataires de ce
texte, on voit d’emblée qu’elle repose sur une défini-
tion de l’« historien » qui n’a pas grand-chose à voir
avec le monde des « professionnels ». Parmi les 19, on
ne trouve aucun enseignant du secondaire et très peu
d’enseignants-chercheurs encore en activité. La plu-
part des universitaires qui ont lancés ce texte sont des
professeurs émérites, plusieurs d’entre eux sont
membres de l’Académie française ou occupent des
fonctions éminentes dans des institutions culturelles.
Les autres signataires sont des journalistes ou essayistes.
Les 19 sont donc très représentatifs de l’élite culturelle
française, située au cœur des réseaux de pouvoir qui
lient le journalisme, l’édition, l’université et les som-
mets de l’État. On comprend que pour ces person-
nalités, le vér itable histor ien, ce n’est pas
l’enseignant-chercheur de base, mais l’écrivain qui s’in-
téresse au passé. C’est la raison pour laquelle cette péti-
tion met l’accent sur la liberté de l’histoire.
L’historien-écrivain est un « intellectuel » qui cherche à
mobiliser l’opinion publique contre l’État, en dénon-
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lLa nécessité de l’action collective Il est vrai qu’un certain
nombre d’entre nous ont tiré depuis longtemps la son-
nette d’alarme dans des livres ou des articles de presse.
Mais ces réactions individuelles sont aujourd’hui
insuffisantes. L’information-spectacle et l’obsession de
l’audimat poussent constamment à la surenchère, valo-
risant les provocateurs et les amuseurs publics, au
détriment des historiens qui ont réalisé des recherches
approfondies, prenant en compte la complexité du
réel. Pour résister efficacement à ces entreprises, il faut
donc agir collectivement. C’est pourquoi nous appe-
lons tous ceux qui refusent que l’histoire soit livrée en
pâture aux entrepreneurs de mémoire à rejoindre
notre Comité de vigilance. Deux domaines de
réflexion et d’action nous semblent prioritaires :
1. L’enseignement de l’histoire. Le débat actuel sur l’his-
toire coloniale illustre un malaise beaucoup plus géné-
ral concernant l’enseignement de notre discipline, et
l’énorme décalage qui existe entre les avancées de la
recherche et le contenu des programmes. Il faudrait
commencer par établir un état des lieux, pour réduire
le fossé entre recherche et enseignement, réfléchir à
une élaboration plus démocratique et transparente des
programmes, pour que les différents courants de la
recherche historique soient traités de façon équitable.
2. Les usages de l’histoire dans l’espace public. Il va de soi
que notre rôle n’est pas de régenter la mémoire, Nous
ne nous considérons pas comme des experts qui détien-
draient la Vérité sur le passé. Notre but est simplement
de faire en sorte que les connaissances et les question-
nements que nous produisons soient mis à la disposi-
tion de tous. Pour cela il faut ouvrir une vaste réflexion
sur les usages publics de l’histoire, et proposer des solu-
tions qui permettront de résister plus efficacement aux
tentatives d’instrumentalisation du passé.
2) APPEL POUR UNE VIGILANCE SUR LES USAGES PUBLICS DE L’HISTOIRE8

Par Michel Giraud (CNRS), Gérard Noiriel (EHESS),
Nicolas Offenstadt (université Paris-I), Michèle Riot-Sarcey
(université Paris-VIII)
Dix-neuf personnalités viennent de signer un texte
sur « la liberté de l’histoire ». Il n’était sans doute pas
inutile de rappeler au grand public les principes sur
lesquels repose notre discipline. Néanmoins, nous
nous interrogeons sur le bien-fondé de cette initia-
tive tardive.
La pétition lancée le 25 mars 2005 contre la loi du
23 février 2005, dont l’article 4 affirme que « les pro-
grammes scolaires reconnaissent en particulier le rôle
positif de la présence française outre-mer, notamment
en Afrique du Nord », appelait déjà tous les démo-
crates à condamner un texte voulant imposer « une
histoire officielle, contraire à la neutralité scolaire ».
Cette pétition a été signée par plus de mille collègues.

On peut donc regretter qu’à l’exception de deux
d’entre elles, ces dix-neuf personnalités n’aient pas
marqué dès ce moment-là leur souci de défendre la
« liberté de l’histoire ».
Nous sommes satisfaits de constater qu’aujourd’hui,
elles réclament elles aussi la suppression de l’article de
loi en question. Malheureusement, en exigeant dans le
même temps l’abrogation des lois du 13 juillet 1990
(loi dite Gayssot, tendant à réprimer tout acte raciste,
antisémite ou xénophobe), du 29 janvier 2001 (relative
à la reconnaissance du génocide arménien) et du
21 mai 2001 (reconnaissant la traite négrière et l’es-
clavage en tant que crime contre l’humanité), leur
texte ne fait qu’aggraver la confusion entre histoire et
mémoire, au lieu de clarifier les choses. Il ne nous
paraît pas possible que des historiens puissent, au nom
de la « liberté de l’histoire », s’affranchir des normes,
aujourd’hui reconnues par les plus hautes instances
internationales, qui font de la condamnation et, encore
plus, de la prévention des génocides et des crimes
contre l’humanité une impérieuse nécessité. Cette
démarche ouvre une brèche dans laquelle le pire peut
s’engouffrer. Le Front national a d’ailleurs immédiate-
ment saisi l’occasion de cette proclamation d’une
« liberté de l’histoire » pour exiger à nouveau l’abro-
gation la loi Gayssot.
Nous tenons donc à rappeler avec force que la
connaissance scientifique de l’histoire et l’évaluation
politique du passé sont deux démarches nécessaires
dans une société démocratique, mais qu’elles ne peu-
vent pas être confondues. Il n’appartient pas aux his-
toriens de régenter la mémoire collective. Par ailleurs,
la « liberté de l’histoire » ne se limite nullement à la
question du rapport à la loi. Nous devons nous inter-
roger aussi sur les relations que les historiens entretien-
nent avec le journalisme, avec le monde associatif et la
classe politique. La mission que le chef de l’État a
confiée au président de l’Assemblée nationale « pour
évaluer l’action du Parlement dans les domaines de la
mémoire et de l’histoire » est l’occasion d’ouvrir une
vaste réflexion sur toutes les dimensions de cette
« liberté de l’histoire ». Ce débat ne doit pas être
monopolisé par quelques personnalités académiques ou
médiatiques car personne n’est habilité dans ce pays à
parler au nom de tous les historiens. C’est la raison
pour laquelle nous avons créé un Comité de vigilance
sur les usages publics de l’histoire qui rassemble déjà
un grand nombre d’enseignants et de chercheurs, ani-
més par le souci de défendre l’autonomie de l’histoire
et désireux de participer à la réflexion collective sur les
usages du passé dans le monde d’aujourd’hui.
Nous appelons tous ceux qui partagent ces préoccu-
pations à rejoindre notre comité de vigilance.
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MATÉRIAUX 
1) MANIFESTE DU COMITÉ DE VIGILANCE FACE AUX USAGES PUBLICS DE L’HIS-

TOIRE (CVUH) Adopté le 17 juin 2005
En tant que chercheurs et enseignants en histoire,
notre rôle principal consiste à élaborer et à transmettre
des connaissances rigoureuses sur le passé. Celles-ci
résultent d’une analyse critique des sources dispo-
nibles, et répondent à des questions qui ont pour but
de mieux comprendre les phénomènes historiques et
non pas de les juger. Mais les historiens ne vivent pas
dans une tour d’ivoire. Depuis le XIXe siècle, le
contexte politique et social a joué un rôle essentiel
dans le renouvellement de leurs objets d’étude. Les
luttes ouvrières, le mouvement féministe, la mobilisa-
tion collective contre le racisme, l’antisémitisme et la
colonisation, ont incité certains d’entre eux à s’inté-
resser aux « exclus » de l’histoire officielle, même si la
France est restée à la traîne de ces mutations.
Il y a donc un rapport étroit entre la recherche histo-
rique et la mémoire collective, mais ces deux façons
d’appréhender le passé ne peuvent pas être confon-
dues. S’il est normal que les acteurs de la vie publique
soient enclins à puiser dans l’histoire des arguments
pour justifier leurs causes ou leurs intérêts, en tant
qu’enseignants-chercheurs nous ne pouvons pas
admettre l’instrumentalisation du passé. Nous devons
nous efforcer de mettre à la disposition de tous les
connaissances et les questionnements susceptibles de
favoriser une meilleure compréhension de l’histoire,
de manière à nourrir l’esprit critique des citoyens, tout
en leur fournissant des éléments qui leur permettront
d’enrichir leur propre jugement politique, au lieu de
parler à leur place.
lLes enjeux de mémoire aujourd’hui Les tentatives visant à mettre
l’histoire au service de la politique ont été nombreuses
depuis un siècle. Le nationalisme et le stalinisme ont
montré que lorsque les historiens et, au-delà, l’en-
semble des intellectuels renonçaient à défendre l’au-
tonomie de la pensée critique, les conséquences ne
pouvaient être que désastreuses pour la démocratie.Au
cours de la période récente, les manipulations du passé
se sont multipliées. Les « négationnistes », ces « assassins
de la mémoire » (Pierre Vidal Naquet), ont cherché à
travestir l’histoire de la Shoah pour servir les thèses de
l’extrême droite. Aujourd’hui, l’enjeu pr incipal
concerne la question coloniale. Dans plusieurs com-
munes du sud de la France, on a vu apparaître des
stèles et des plaques célébrant des activistes de l’OAS
qui ont pourtant été condamnés par la justice pour
leurs activités antirépublicaines.Tout récemment, le
gouvernement n’a pas hésité à adopter une loi
(23 février 2005) exigeant des enseignants qu’ils insis-

tent sur « le rôle positif » de la colonisation.
Cette loi est non seulement inquiétante parce qu’elle
est sous-tendue par une vision conservatrice du passé
colonial, mais aussi parce qu’elle traduit le profond
mépris du pouvoir à l’égard des peuples colonisés et
du travail des historiens. Cette loi reflète une tendance
beaucoup plus générale. L’intervention croissante du
pouvoir politique et des médias dans des questions
d’ordre historique tend à imposer des jugements de
valeur au détriment de l’analyse critique des phéno-
mènes. Les polémiques sur la mémoire se multiplient
et prennent un tour de plus en plus malsain. Certains
n’hésitent pas à établir des palmarès macabres, visant à
hiérarchiser les victimes des atrocités de l’histoire, voire
à opposer les victimes entre elles. On voit même des
militants, soucieux de combattre les injustices et les
inégalités de la France actuelle, se placer sur le terrain
de leurs adversaires, en confondant les polémiques sur
le passé et les luttes sociales d’aujourd’hui. Présenter
les laissés-pour-compte de la société capitaliste actuelle
comme des « indigènes de la République », c’est rai-
sonner sur le présent avec les catégories d’hier, c’est se
laisser piéger par ceux qui ont intérêt à occulter les
problèmes fondamentaux de la société française, en les
réduisant à des enjeux de mémoire.
Il existe beaucoup d’autres domaines où les historiens
sont confrontés à ces logiques partisanes. La multipli-
cation des « lieux de mémoire » dénonçant les « hor-
reurs de la guer re » ou célébrant « la culture
d’entreprise » tend à imposer une vision consensuelle
de l’histoire, qui occulte les conflits, la domination, les
révoltes et les résistances. Les débats d’actualité igno-
rent les acquis de la recherche historique et se conten-
tent, le plus souvent, d’opposer un « passé » paré de
toutes les vertus, à un présent inquiétant et menaçant :
« Autrefois, les immigrés respectaient “nos” traditions
car ils voulaient “s’intégrer”. Aujourd’hui, ils nous
menacent et vivent repliés dans leurs communautés.
Autrefois, les ouvriers luttaient pour de bonnes rai-
sons, aujourd’hui ils ne pensent qu’à défendre des
intérêts “corporatistes”, encouragés par des intellec-
tuels “populistes” et irresponsables ».
Nous en avons assez d’être constamment sommés de
dresser des bilans sur les aspects « positifs » ou « néga-
tifs » de l’histoire. Nous refusons d’être utilisés afin
d’arbitrer les polémiques sur les « vraies » victimes des
atrocités du passé. Ces discours ne tiennent compte ni
de la complexité des processus historiques, ni du rôle
réel qu’ont joué les acteurs, ni des enjeux de pouvoir
du moment.Au bout du compte, les citoyens qui s’in-
terrogent sur des problèmes qui les ont parfois (eux
ou leur famille) directement affectés, sont privés des
outils qui leur permettraient de les comprendre.
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vous, la liberté de l’historien en lui imposant ce qu’il
doit dire. Si c’était vrai, vous auriez certainement rai-
son. Mais est-ce vrai ? Examinons chacune de ces lois.
La loi Gayssot interdit toute discrimination fondée sur
l’appartenance ou la non-appartenance à une ethnie,
une nation, une race ou une religion. Il n’est pas ques-
tion d’histoire là-dedans, sauf que la loi insère à la loi
sur la presse un article punissant ceux qui auront
contesté l’existence d’un ou plusieurs crimes contre
l’humanité, tels que définis par le Tribunal internatio-
nal de Nuremberg. Est-ce là, selon vous, ce qui porte
atteinte à la liberté de l’historien? Ce serait reconnaître
un négationniste comme un historien. Le pensez-vous?
La loi sur le génocide arménien se réduit à un seul
article : « La France reconnaît publiquement le géno-
cide arménien de 1915. » Si je comprends bien, il fau-
drait abolir la loi purement et simplement. Cette
reconnaissance vous scandalise ? Pensez-vous vraiment
qu’elle porte atteinte à la liberté de l’historien ?
Croyez-vous qu’elle interdise d’étudier ce génocide
avec la même objectivité que la Shoah? Est-ce un tra-
vail d’historien de nier ce qui est évident ? Ou bien
doutez-vous vraiment de l’existence de ce génocide ?
La loi Taubira « reconnaît que la traite négrière trans-
atlantique ainsi que la traite dans l’océan Indien d’une
part, et l’esclavage d’autre part, perpétrés à partir du
XVe siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans
l’océan Indien et en Europe contre les populations
africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes
constituent un crime contre l’humanité ». Le crime
contre l’humanité étant imprescriptible, trouvez-vous
si scandaleux de définir ainsi le traitement infligé aux
ancêtres (pas si lointains) de certains de nos compa-
triotes (le Statut de Rome de la cour pénale interna-
tionale place l’esclavage parmi les crimes contre
l’humanité) ? Cela porte-t-il atteinte à la liberté de
l’historien ? J’imagine que vous pensez surtout à l’ar-
ticle 2 de la même loi : « Les programmes scolaires et
les programmes de recherche en histoire et en
sciences humaines accorderont à la traite négrière et à
l’esclavage la place conséquente qu’ils méritent. La
coopération qui permettra de mettre en articulation
les archives écrites disponibles en Europe avec les
sources orales et les connaissances archéologiques
accumulées en Afr ique, dans les Amériques, aux
Caraïbes et dans tous les autres territoires ayant connu
l’esclavage sera encouragée et favorisée. » Mais en
quoi cet article porte-t-il atteinte à la liberté de l’his-
torien? Est-ce exorbitant de demander pour ces sujets
« la place conséquente qu’ils méritent » dans l’ensei-
gnement et la recherche ? Est-ce là vraiment imposer
une histoire officielle ?
J’en arrive à la dernière loi, qui a mis le feu aux

poudres, celle du 23 février 2005, ou plus précisément
à son article 4 : « Les programmes de recherche uni-
versitaire accordent à l’histoire de la présence française
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la place
qu’elle mérite. Les programmes scolaires reconnaissent
en particulier le rôle positif de la présence française
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accor-
dent à l’histoire et aux sacrifices des combattants de
l’armée française issus de ces territoires la place émi-
nente à laquelle ils ont droit. La coopération permet-
tant la mise en relation des sources orales et écrites
disponibles en France et à l’étranger est encouragée. »
Est-ce que cet article et la loi dans laquelle il est com-
pris sont comparables aux autres lois ? S’agit-il ici
d’événements qualifiés de génocides ou de crimes
contre l’humanité ? Demande-t-on seulement d’ac-
corder à la présence française outre-mer la place
qu’elle mérite (formulation reprise de la loi Taubira :
ce n’est évidemment pas un hasard) ? Mettez-vous sur
le même plan « le rôle positif » et « la place consé-
quente » ? Ne voyez-vous pas que l’auteur de cet
article a volontairement calqué son texte sur l’article 2
de la loi Taubira, alors que la question est non seule-
ment incomparable mais incommensurable, et qu’il a
ajouté le qualificatif « positif » qui en change entière-
ment la portée
J’estime qu’en mettant l’ar ticle 4 de la loi du
23 février 2005 sur le même plan que les lois précé-
dentes, vous entrez, hélas, exactement dans le jeu de
ceux qui l’ont rédigé.
Je voudrais, pour terminer, revenir à la signification des
dispositions législatives jugés « indignes d’un régime
démocratique », pas moins : dire de la Shoah ou du
massacre des Arméniens qu’ils sont des génocides et
que ce sont des crimes contre l’humanité, comme la
traite des esclaves et l’esclavage, est-ce de l’histoire au
sens de l’histoire que nous, les historiens, faisons ? Évi-
demment non. L’appel, faisant la même erreur qu’il
dénonce, confond le devoir de mémoire et de vigi-
lance avec le travail historique. J’estime, pour ma part,
qu’un Parlement a le droit et probablement aussi le
devoir de déclarer, au nom des citoyens qu’il repré-
sente, quels sont les génocides et les crimes contre
l’humanité. Qui pourrait d’ailleurs le faire légitime-
ment à sa place ? Et j’estime que l’histoire que l’on
enseigne dans nos écoles est aussi un enseignement de
civisme et qu’il n’est pas scandaleux de demander aux
enseignants de donner à des pages douloureuses de
notre histoire l’importance qu’elles méritent. L’histo-
rien travaille dans un autre registre. Je ne vois rien dans
les lois que vous dénoncez qui puisse gêner réellement
son travail. Car l’historien n’a pas à juger, il n’a pas à
dire ou à nier que tel ou tel événement est un crime
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3) À PROPOS DE LA « LIBERTÉ DE L’HISTORIEN9 » Par Gérard Noiriel
(EHESS)
Certains collègues ne comprennent pas pourquoi nous
ne soutenons pas l’appel des 19 personnalités deman-
dant l’abrogation des lois du 13 juillet 1990 (loi dite
Gayssot, tendant à réprimer tout acte raciste, antisé-
mite ou xénophobe), du 29 janvier 2001 (relative à la
reconnaissance du génocide arménien), du 21 mai
2001 (reconnaissant la traite négrière et l’esclavage en
tant que crime contre l’humanité), et du 23 février
2005 (affirmant le « rôle positif » de la colonisation),
au nom de la « liberté de l’historien ».
Le principal argument invoqué pour justifier cette ini-
tiative tient à l’inquiétude suscitée par la multiplica-
tion « des procédures judiciaires touchant des
historiens et des penseurs ». Je partage pour ma part
ces préoccupations. C’est même pour y répondre que
nous avons créé notre comité de vigilance. Mais on ne
combattra pas efficacement ces dérives en dénonçant
ces lois au nom de la « liberté de l’historien ».
Les signataires de cet appel affirment que l’histoire est
une démarche scientifique parce qu’elle « établit les
faits ». Je ne pense pas que ce soit le meilleur critère
pour distinguer histoire et mémoire. Comme l’a mon-
tré Marc Bloch, l’histoire est une démarche scienti-
fique quand elle s’efforce de comprendre et
d’expliquer les phénomènes, alors que la mémoire pri-
vilégie les jugements sur le passé. Les parlementaires
qui ont adopté les lois que rejettent aujourd’hui ces
19 personnalités sont intervenus sur des problèmes de
mémoire collective. Ils n’ont nullement prétendu défi-
nir la « vérité historique ». Demander l’abrogation des
lois qui introduisent, d’une manière ou d’une autre,
un jugement politique sur des événements passés,
parce qu’elles remettraient en cause « la liberté de
l’historien », c’est attribuer à ce dernier le pouvoir
exorbitant de régenter la mémoire.
C’est pourquoi notre manifeste se contente de
défendre l’autonomie de la recherche et de l’ensei-
gnement historiques et non pas « la liberté de l’histo-
rien ». Nous nous sommes mobilisés contre l’article 4
de la loi du 23 février 2005 car il porte atteinte à cette
autonomie, en imposant des jugements de valeur
(relevant donc de la mémoire) dans l’enseignement et
la recherche historique, alors que notre rôle est de
comprendre et d’expliquer le passé.Aucune des autres
lois citées dans « l’appel des 19 » n’avait franchi ce pas.
La seule qui intervient directement dans nos affaires
est la loi Taubira dont l’article 2 précise : « Les pro-
grammes scolaires et les programmes de recherche en
histoire et en sciences humaines accorderont à la traite
négrière et à l’esclavage la place conséquente qu’ils
méritent. » Mais cette formulation n’exige pas des his-

toriens qu’ils renoncent à leur mission propre qui est
de comprendre et d’expliquer le passé.
Il est vrai que toutes ces lois sur la mémoire peuvent
affecter indirectement la recherche et l’enseignement
de l’histoire. Mais cela n’est pas nouveau. Les inter-
ventions politiques dans l’appréciation des événements
du passé ont toujours existé en République. On peut
certes critiquer ces lois. Mais il faut le faire en tant que
citoyen et pas en tant qu’historien. C’est pour des rai-
sons politiques que je refuse, pour ma part, qu’on
mette sur le même plan une loi qui fait l’apologie de
la colonisation avec celles qui condamnent le racisme,
l’esclavage, les persécutions de masse.
Croire qu’il suffirait d’abroger des lois traitant du passé
pour mettre fin aux dérives mémorielles actuelles est
une grave illusion. Si nous respectons les principes qui
définissent notre fonction d’enseignant-chercheur,
nous ne risquons pas d’être condamnés par un tribu-
nal, en application de ces lois. La principale menace
qui pèse sur nous, c’est d’être soumis à la vindicte
publique, d’être dénoncés comme des « ennemis du
peuple » par des groupuscules qui manipulent la
mémoire pour leurs propres intérêts et qui cherchent à
porter atteinte à notre honneur, à notre réputation de
chercheur et de citoyen. La suppression de ces textes
n’empêchera pas ces processus. Au lieu de se lancer
dans une campagne qui va diviser la profession, nous
mettre en porte-à-faux face aux organisations pro-
gressistes, mieux vaut réfléchir aux moyens de défense
collective que nous pouvons mobiliser pour combattre
toutes ces pressions.
4) LETTRE ADRESSÉE LE 14 DÉCEMBRE 2005 À UN SIGNATAIRE DE L’APPEL DES 19

HISTORIENS Par Bruno Belhoste, historien des sciences, professeur
d’histoire contemporaine à l’université Paris-X Nanterre
Cher collègue et ami,
J’ai lu hier l’appel des 19 historiens que vous avez
signé, intitulé « Liberté pour l’Histoire ». Je voudrais
vous dire pourquoi, en tant qu’historien comme en
tant que citoyen, je n’approuve pas le contenu de cet
appel, en dépit des noms très éminents et respectables
qui l’ont lancé.
Je voudrais indiquer d’abord que je partage avec vous
les principes que vous rappelez en préalable : l’histoire
n’est ni une religion, ni la morale, ni la mémoire, ni
un objet juridique. Il n’appartient à aucune instance
officielle de définir la vérité historique et la politique
de l’État n’est pas la politique de l’histoire (encore que
je ne sois pas sûr de comprendre ce que cette dernière
proposition veut dire). D’accord sur tout cela. C’est la
suite qui ne va pas : en vous appuyant sur ces prin-
cipes, vous dénoncez quatre lois, la loi Gayssot, la loi
sur le génocide arménien, la loi Taubira et la loi
récente sur la colonisation, qui restreindraient, selon
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mais aussi des Noirs du continent américain dans son
ensemble), sous le prétexte d’éliminer du même coup
cet article honteux qui fait de la France la risée du
monde entier, car personne aujourd’hui, hors les lob-
bys habituels, n’ose voir dans les conquêtes coloniales
un fait positif !
Mettre sur le même plan l’article 4 du 23 février der-
nier et les lois citées plus haut est un amalgame cho-
quant. En qualifiant de crime contre l’humanité des
faits solidement établis, organisés par des États et diri-
gés contre des communautés humaines en tant que
telles (Juifs, Noirs ou Arméniens), la loi n’interfère pas
dans la recherche historique. Ce qui n’est pas le cas du
trop fameux article qui prévoit l’enseignement du rôle
positif de la colonisation, en usant d’un euphémisme
qui ne trompe personne.
L’un des griefs avancés pour condamner ces lois se
résume en l’accusation de pécher par anachronisme –
assurément péché mortel pour un historien. Que faut-il
en penser? Le cas de la traite négrière et de l’esclavage
colonial, pour ne prendre qu’un exemple, montre com-
bien cette accusation est mal fondée : le mouvement
abolitionniste du XVIIIe siècle a bel et bien utilisé ce
vocabulaire pour dénoncer ces pratiques alors légales et
encouragées par les États eux-mêmes. Condorcet a
dénoncé « un crime contre l’espèce humaine » et Mira-
beau a qualifié traite et esclavage de « crimes des
nations », autrement dit de crimes d’État, codifié par un
appareil législatif et réglementaire imposant, faisant l’ob-
jet d’une fiscalité particulière et bénéficiant même
« d’encouragements » versés par le Trésor public aux
négriers. Les exemples pourraient être multipliés.
Quant à l’article 4 du 23 février 2005, il doit être pure-
ment et simplement abrogé : il n’est pas de même nature
et relève tout simplement de la résurgence de la nostal-
gie coloniale qui se manifeste dans plusieurs milieux
français d’aujourd’hui.Une telle nostalgie ne représente
pas, c’est le moins que l’on puisse en dire, une vision de
l’histoire du monde tournée vers l’avenir !
Donc, vous l’avez compris, je ne rejoindrai pas cette
estimable cohorte de collègues et je continuerai de
faire en sorte que ces lois, emblématiques de la
conscience humaine, restent en vigueur et mieux
encore soient imitées par d’autres États. Il n’est pas
inutile de rappeler que l’ONU et l’Unesco sont sur le
point d’adopter des textes qualifiant, eux aussi, la traite
négrière et l’esclavage de crimes contre l’humanité.
Une revue comme L’Histoire, au lieu de s’engager dans
un combat aussi partisan, devrait, à l’opposé, ouvrir ses
colonnes aux points de vues pluriels qui se manifes-
tent dans le monde de la recherche historique, qui est
loin d’être unanime derrière la pétition que vous
contribuez à diffuser.

6) À PROPOS DE L’HISTOIRE DES TRAITES NÉGRIÈRES ET, PLUS GÉNÉRALEMENT, DES

POSITIONS CONTRASTÉES DES HISTORIENS10 Par Catherine Coquery-
Vidrovitch, Professeure émérite (Histoire de l’Afrique,
université Paris-VIII)
Chers amis,
Bien entendu, il est, plus qu’inadmissible, idiot de por-
ter plainte contre Olivier Pétré-Grenouilleau, qui est
un historien sérieux, et dont les propos dans le journal
ne sont pas aussi meurtriers que la façon dont certains
les ont interprétés (Olivier Pétré-Grenouilleau, Les
Traites négrières, essai d’histoire globale, Paris, Galli-
mard/Bibliothèques des histoires, 474 pages, 32 euros).
C’est donc tout à l’honneur des historiens moder-
nistes que de protester en ce sens auprès du tribunal.
Cela dit, nous serions tombés bien bas en France si le
tribunal ne classait pas sans suite cette affaire ridicule.
Les « spécialistes » de la colonisation et de l’histoire de
la traite sont en France divisés, mais dans l’ensemble
ne participent pas à une pétition générale qu’ils esti-
ment ne pas poser le problème de façon informée, car
les choses se succèdent très vite chez les spécialistes où
il s’agit plutôt de tables rondes, d’articles de fond, dans
un cadre de très grande susceptibilité des partenaires
(aussi bien des descendants d’esclaves que de coloni-
sés), si bien qu’on s’engage dans une querelle franco-
française sans bien en sentir tous les affects, qui sont
énormes. Nous sommes dans l’histoire immédiate
autant que dans l’histoire des traites, et les incompré-
hensions se multiplient si on se lance dans pétitions et
contre-pétitions sans bien en mesurer tous les enjeux.
C’est un dialogue de sourds qu’il faudrait éviter.
Quant à O. P.-G., c’est un érudit, qui connaît bien la
littérature anglo-saxonne qu’il a étudiée dans son livre.
Celui-ci est une somme remarquable, dont on trouve
des critiques intelligentes et mesurées, mais sérieuses,
sur Internet, notamment par Pap Ndiaye (maître de
conférences à l’EHESS, spécialiste d’histoire noire-
américaine, pourtant peu gâté, lui aussi, sur le Web !)
et Marcel Dorigny (maître de conférences à Paris-
VIII, spécialiste de l’histoire des Caraïbes) – c’est-à-
dire deux histor iens parmi les mieux à même
d’évaluer cet ouvrage en France. Globalement je suis
d’accord avec eux, et ils sont mesurés tout en étant
parfois sévères.
Sévères parce que, tout en étant un historien de qua-
lité, Pétré-Grenouilleau a des réflexes, disons, « hexa-
gonaux » et cela pointe parfois. Cela n’a bien entendu
rien de condamnable, on a le droit d’être historien
indépendamment de ses opinions quelles qu’elles
soient (sauf négationnistes) et son livre n’est attaquable
que dans des discussions entre spécialistes.
Mais la confusion entretenue réside ailleurs ; ce n’est pas
sur son livre, inattaquable autrement que par ses pairs,
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contre l’humanité, il doit comprendre, et éventuelle-
ment instruire ceux qui auront, dans la sphère du
droit, à qualifier les faits qu’il étudie et analyse. Libre à
lui, en revanche, de mettre en lumière les conditions,
le contexte, les causes, les conséquences de ces crimes
(puisqu’ils sont ainsi qualifiés).
D’ailleurs j’aurais aimé connaître les cas précis où des
historiens ont été empêchés de faire leur travail par les
lois que vous condamnez. Qui sont-ils ? Que font-ils ?
[…]
5) LETTRE ADRESSÉE À LA RÉDACTION DE LA REVUE L’HISTOIRE (2 JANVIER 2006)

ET RESTÉE INÉDITE Par Marcel Dorigny (université Paris-VIII),
membre du Comité pour la mémoire de l’esclavage et du
Comité de réflexions et de propositions pour les relations
franco-haïtiennes
Votre revue a décidé de diffuser la pétition de certains
historiens qui demandent, sans détour, l’abrogation des
lois qualifiant de génocide le massacre des Arméniens
et de crime contre l’humanité la traite négrière et l’es-
clavage colonial ; cette même pétition demande d’un
même élan l’abrogation de la loi Gayssot, qui est certes
plus compliquée car la qualification de crime contre
l’humanité de l’extermination des Juifs ne vient pas de
cette loi, mais des attendus du tribunal de Nuremberg.
Cette loi, en revanche, fait de la négation de l’exis-
tence de la Shoah un délit pénal.
Loin de faire l’unanimité des historiens, cette péti-
tion pose de graves problèmes que je veux souligner
avec force.
On peut certes considérer que l’histoire des crimes
nazis relève de la libre analyse des seuls historiens.
Mais ces historiens peuvent-ils pour autant se mettre
en dehors de leur temps et faire abstraction des sensi-
bilités des victimes et de leurs descendants en ouvrant
la voie à une possible contestation de la réalité du
crime? À l’opposé de cette orientation, nous croyons
pouvoir affirmer que la société a le devoir de répondre
aux légitimes exigences de reconnaissance du crime
contre l’humanité qu’a été la politique d’extermina-
tion menée par le IIIe Reich et ses complices. C’est à
ce devoir que répond la loi Gayssot, non en restrei-
gnant la liberté des historiens, mais en interdisant la
négation de la réalité des crimes.
De plus, si l’on se place au plan international, serait-il
opportun d’ouvrir la voie aux propos négationnistes sur
l’existence de la Shoah, en abrogeant en France cette
loi, au moment où le président de la République isla-
mique d’Iran tient les propos les plus insensés à ce sujet?
Quant à la loi Taubira, qualifiant l’esclavage et la traite
négrière de crimes contre l’humanité, faut-il se ran-
ger derrière l’argument selon lequel il serait absurde
que les Grecs d’aujourd’hui se repentent de l’esclavage
organisé par leurs lointains prédécesseurs du temps des

cités ? Un tel argument n’a aucune pertinence : y a-t-
il aujourd’hui une communauté identifiable qui puisse
se dire directement issue de ces esclaves-là ? Non, assu-
rément.Alors qu’à l’évidence des dizaines de millions
d’Afro-Américains, y compris les Français des Antilles,
sont le résultat direct de la traite négrière et de l’es-
clavage colonial et que leur quotidien reste profondé-
ment marqué par cette histoire douloureuse et
récente. Ne peut-on pas comprendre la différence
entre des situations historiques éloignées l’une de
l’autre de plus de deux millénaires ? Enfin, la loi votée
le 10 mai 2001 n’est pas une loi de repentance mais
de reconnaissance d’un passé tragique.Vouloir abroger
la loi Taubira, au nom de la prétendue atteinte à la
liberté de l’historien, est le signe manifeste d’une dra-
matique méconnaissance des réalités des sociétés
d’outre-mer d’aujourd’hui, dans leurs revendications
identitaires profondes, lesquelles ne dépendent pas des
jugements portés par les historiens ; c’est ignorer com-
bien cette loi a été l’aboutissement des nombreuses et
anciennes revendications de ces sociétés, à travers leurs
élus, leurs syndicats et leurs associations. En préten-
dant obtenir l’abrogation de cette loi, les signataires
veulent-ils mettre le feu aux îles et renforcer les rangs
de ceux qui parmi les originaires des DOM refusent
aujourd’hui l’appartenance des Antilles, de la Guyane
et de la Réunion à la République française en procla-
mant que cette République n’a jamais fait de place à
leur histoire singulière dans sa mémoire nationale ? Il
faut être lucide : revenir sur cette reconnaissance par la
loi des pratiques criminelles de la traite négrière
reviendrait à ouvrir un boulevard aux discours popu-
listes et démagogiques de personnages troubles et dan-
gereux, dont chacun peut mesurer les effets pervers
des propos outranciers tenus sur les ondes ou diffusés à
travers pamphlets et manifestes.
À vrai dire, les éminents historiens signataires de ce
manifeste seraient beaucoup plus crédibles s’ils
s’étaient prononcés publiquement contre l’article 4 de
la loi du 23 février 2005, qui veut imposer une vision
positive de la colonisation ; or, seuls deux d’entre eux
ont eu ce réflexe. Les autres, sous prétexte de la
défense de l’indépendance menacée de l’historien, se
jettent dans la mêlée et de spectateurs passifs de la
mobilisation contre cet article extravagant veulent se
faire acteurs du dernier acte, en faisant pression sur la
commission Jean-Louis Debré chargée par le président
de la République de « réécrire » l’article litigieux.
Il n’est pas possible de vouloir se « débarrasser » de
législations – votées à l’unanimité des représentants du
peuple – qui sont de véritables actes de politique
internationale de la France (en direction des Armé-
niens, des Antillais, des Guyanais et des Réunionnais,
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s’explique par le contexte politique, par le déni dont
effectivement les Français noirs estiment avoir souffert.
Tout cela est bien compliqué. Je pense que c’est la rai-
son pour laquelle les spécialistes ont été assez rétifs à
partir en guerre ouverte, et qu’il ne faut pas non plus
être tout feu tout flamme dès que l’on songe à étendre
les crimes contre l’humanité au-delà de la Shoah, qui
fut probablement le pire crime, mais pazs le seul. Étant
d’origine juive moi-même, je ne peux guère être
taxée d’antisémitisme en écrivant cela !
Voilà, en tous cas, mon avis. •

1. Sa première réunion s’est tenue à l’EHESS le 18 mai 2005. Le
Comité ne s’est formalisé que progressivement à l’initiative des auteurs
de ce texte et de l’historienne Michèle Riot-Sarcey. Son action a été
rendue publique en novembre-décembre 2005, à travers un commu-
niqué et différentes interventions dans la presse, que l’on peut retrou-
ver sur le site http :/ /cvuh.free.fr, rubrique « Les échos du CVUH ».
La première réunion publique, en conformité avec son souhait d’être
un large forum, s’est déroulée à la Sorbonne le 4 mars 2006. Elle a
consisté en un dialogue entre les historiens et le public autour de
thèmes controversés ou du moins discutés dans l’espace public.

2. Elle est publiée dans Le Monde du 25 mars 2005 sous le titre,
« Colonisation : non à l’enseignement de l’histoire officielle ».
3. Entretien publié par le journal d’Alger, Le Citoyen, 15 septembre
2005.Voir la réponse de chercheurs dans L’Humanité du 22 septembre
2005 : « Le retour des “professeurs de trahison”? » Voir aussi la réponse
de T. Le Bars et C. Liauzu, occasionnée par les propos partisans du
ministre, dans Le Monde du 12 mai 2005.
4. Le collectif convoque une conférence de presse le 16 juin 2005
pour présenter les actions à mener contre l’historien.
5. Loi n° 2001-434 du 21 mai 2001 tendant à la reconnaissance de la
traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité.
6.Voir notamment Le Monde du 11 juin et du 1er décembre 2005.
7.Voir Le Monde du 14 décembre 2005 qui décide de mettre en pre-
mière page cette intervention.
8. Cette prise de position a été envoyée au Monde qui ne l’a pas
publiée en tant que telle mais en a donné un court résumé dans un
article plus général, « M. Sarkozy prend date sur le terrain de la
mémoire », 25/26 décembre 2005. Elle a, en revanche, sous d’autres
formes, été publiée par L’Humanité du 21 décembre 2005 et dans Sud-
Ouest du 7 janvier 2006.
9.Texte inédit.
10. Lettre primitivement adressée à la Société d’histoire moderne et
contemporaine dont les discussions ont été intenses sur l’« affaire
Pétré-Grenouilleau », en étant parfois peu informées sur cette partie
de notre histoire selon Catherine Coquery-Vidrovitch, qui a amendé
légèrement ce texte par la suite.
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qu’il est attaqué en justice (contrairement à ce que
même un directeur du CNRS, philosophe de surcroît,
a récemment affirmé dans une pleine page de
« Rebonds » de Libération) : la plainte porte explicite-
ment sur ses propos publiés dans le Journal du Dimanche,
qui sont plus maladroits qu’erronés, contrairement aux
commentaires qui en ont été faits en l’écourtant : que
les traites négrières soient de nature différente, parce
que la Shoah était faite pour tuer les gens, et la traite
pour les faire travailler, c’est vrai en théorie, mais dis-
cutable dans la pratique, non seulement parce que les
camps d’extermination nazis étaient aussi des camps de
travail et que tous les camps de concentration n’étaient
pas des camps d’extermination, mais précisément parce
qu’il y a un lien entre la très grande mortalité des Noirs
au XVIIIe siècle (jusqu’à 20 % par an par endroits, avec
évidemment des chiffres variables et discutés) et l’acti-
vité du commerce des esclaves (à différencier de l’es-
clavage qui était un statut) : les négriers étaient
probablement fort satisfaits d’avoir constamment à
renouveler le stock d’esclaves sur un marché très
demandeur. La mortalité des esclaves a énormément
baissé aux USA début XIXe siècle, pour des raisons
complexes : progrès de l’hygiène sinon de la médecine,
interdiction de la traite (1807) donc nécessité de proté-
ger le « cheptel » (causes ou conséquences, ou les deux
à la fois), baisse de rentabilité du commerce de contre-
bande de plus en plus aléatoire? L’attitude « froide » de
O. P.-G. a donc rendu furieux des Antillais, et a entraîné
sur le Web un déluge d’insultes de la part de gens dont
la plupart ne sont pas historiens, et tout s’est envenimé.
Il faut aussi se souvenir que colonisation et esclavage
sont unis dans la mémoire des Antillais, tandis qu’en
Afrique ou en Indochine la colonisation a commencé
quand la traite s’arrêtait…
À ce propos, je voudrais souligner un manque de com-
préhension de l’autre qui m’a frappée dans le texte de
Henry Rousso paru dans Le Monde, dont les historiens
dans l’ensemble le félicitent. En qualité d’historienne
de l’« autre », je le trouve discourtois, de façon invo-
lontaire car inconsciente : parler de l’esclavage comme
d’un « passé qui nous est aussi étranger » car « d’il y a
quatre siècles », tandis que la Shoah demeurerait le seul,
en somme donc valable « souvenir… érigé en symbole
universel de la lutte contre toutes les formes de
racisme », c’est privilégier sans même s’en rendre
compte la « communauté blanche » (tout aussi « com-
munautariste » que les autres : être majoritaire, n’est-ce
pas synonyme d’universalité ?) : aux Antilles, départe-
ments français, il reste encore de vieilles gens dont les
arrière-grands-parents (voire, dans de rares cas, les
grands-parents) sont nés esclaves dans le royaume de
France. Cela ne leur est pas étranger – et cela n’est pas

étranger non plus à Françoise Chandernagor puis-
qu’elle en parle encore. Comme le remarque O. P.-G.,
on choisit effectivement l’ancêtre que l’on préfère, mais
ceci, en revanche, est universel : chacun se fabrique son
petit mélange identitaire personnel. La mémoire de
l’esclavage demeure écorchée, à chacun son symbole,
et en qualité de citoyens français, respectons à ce titre
les symboles des uns et des autres ; ce qui n’interdit en
rien par ailleurs de juger que, de quelque côté que ce
soit, ces symboles sont parfois utilisés à tort et à travers.
Pour moi, ancienne « enfant cachée », j’assume les deux
symboles et je ne les mets pas en concurrence en en
préférant un plutôt que l’autre, ce qui dénoterait le
mépris de la souffrance des autres. À chacun sa souf-
france, mais toutes les souffrances sont des souffrances,
et il n’y a pas d’échelle de Richter comme l’a écrit
O. P.-G. lui-même dans l’interview incriminée, même
si en revanche le paragraphe précédent est assez mal-
adroit dans son énoncé…
Les historiens (indifférents dans l’ensemble à l’histoire
des autres en général, et même des nôtres pour l’his-
toire spécifique des Caraïbes dont les spécialistes sont
rares en France métropolitaine) sont sensibles au
déluge d’insultes sur le Web (mais Internet n’est pas
une source pour les historiens, et il faudrait supprimer
Internet si on veut en supprimer les horreurs !), ils ne
sont guère sensibles au contexte, dans lequel il faut
avancer avec intelligence et délicatesse de façon à tenir
compte de tout, y compris du contexte des débats sur
la colonisation et le fameux article 4 de la loi de
févr ier 2005 intimant aux enseignants ce qu’ils
devraient enseigner à l’école sur les « bienfaits de la
colonisation ».
Sur ce point, j’ai aussi trouvé que les 19 historiens
signataires brouillaient les pistes en mettant tout dans
le même plat, du négationnisme à ce que l’historien
doit enseigner à l’école (cette dernière intrusion étant
intolérable). J’ai néanmoins trouvé l’article dans Le
Monde par Mme Chandernagor convaincant dans sa
mesure. Des lois sur les crimes contre l’humanité ne
me choquent pas (en qualité d’historien, ce n’est pas
notre rôle spécifique de décider ce qui est ou non
crime contre l’humanité), ce n’est peut-être pas non
plus celui du Parlement, mais pas plus le nôtre, à nous
historiens, sinon en qualité de citoyens comme les
autres : ce que nous avons à faire, c’est apporter les faits,
les preuves ou les dénégations aux instances (générale-
ment internationales) décidant au vu de ces démons-
trations ce qui peut ou ne pas être crime contre
l’humanité. En revanche, comme le remarque
Mme Chandernagor, faire intervenir dans la loi l’hon-
neur des descendants (et non plus seulement celui des
acteurs et victimes eux-mêmes) est une erreur, qui
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enseignement de l’économie en France a
été très tardif. Si la première chaire d’enseigne-
ment de l’économie politique, confiée à Jean-Bap-
tiste Say, fut créée en 1820 au Conservatoire des
arts et métiers, l’Université ne s’ouvrit très timi-
dement (à la faculté de droit de Paris) à cette nou-
velle discipline qu’en 1864. Toutefois, l’économie
était alors, pour reprendre l’expression de Pascal Le
Merrer1, « cantonnée au rang de discipline auxiliaire
du droit » et il fallut attendre 1957 pour que les facul-
tés de droit deviennent « de droit et de sciences éco-
nomiques ». La licence de sciences économiques fut
créée en 1959, et ce n’est qu’en 1968, dans la foulée
de la loi d’autonomie des Universités, qu’apparurent
des unités d’enseignement et de recherche (UER) de
sciences économiques2 distinctes des UER de droit. Il
a donc fallu un siècle pour que cette discipline
acquière un stade adulte et décide de s’émanciper de
la famille juridique qui, longtemps, l’avait abritée3.
C’est peut-être cette émancipation tardive qui
explique l’orientation que l’enseignement supérieur
de sciences économiques a prise : comme souvent, les
divorces laissent des traces profondes, même lorsqu’ils
sont prononcés à l’amiable. On aurait pu imaginer, en
effet, que, comme le souhaitait une partie des écono-
mistes d’alors, ces UER profitent de leur indépen-
dance reconnue pour s’inscr ire dans une
problématique plus large, celle des sciences sociales. Ce
fut d’ailleurs le cas de quelques-unes d’entre elles, à
Grenoble notamment. Bien des forces poussaient dans
cette voie, notamment le dynamisme des historiens de
l’école des Annales, qui donnaient une place éminente

à l’économie dans leurs recherches sur les sociétés du
passé4, l’émergence d’une recherche démographique
de notoriété internationale, la tradition des grands
économistes universitaires français, depuis Charles
Gide jusqu’à Jean Marchal, André Piettre ou Henri
Bartoli, moralistes autant qu’analystes. Mais, justement,
il s’agissait de rompre avec le passé, d’affirmer l’auto-
nomie d’une science économique qui était trop long-
temps restée sous le boisseau d’autres disciplines, mais
aussi de ne pas prendre de retard dans la voie de la for-
malisation mathématique déjà bien avancée outre-
Atlantique, avec Samuelson,Arrow, Debreu ou Nash.
Les économistes universitaires voyaient bien qu’ils
étaient en train de se faire doubler par les « ingénieurs
économistes », tels Maurice Allais ou Marcel Boiteux,
justifiant le jugement sans appel de François Perroux :
« La recherche scientifique en matière économique est
terriblement en retard en France5. »
Près de quarante ans après cette émancipation, le bilan
d’ensemble n’est pas brillant, c’est le moins qu’on
puisse dire.Alors que, dans les autres sciences sociales,
prévaut plutôt une approche critique centrée sur l’ob-
servation du fonctionnement (et des dysfonctionne-
ments) du système social, l’enseignement de
l’économie se réduit trop souvent à une orthodoxie
présentant une double caractéristique : d’une part, la
plupart – pour ne pas dire la totalité – des phéno-
mènes sociaux sont explicables par le comportement
rationnel d’êtres cherchant à maximiser leurs avantages
matériels ; d’autre part, le marché permet d’assurer une
coordination optimale (ou, au moins, satisfaisante) de
ces efforts individuels et aboutit donc à une société
efficace où chacun perçoit la contrepartie légitime de
ce qu’il apporte. De telles conclusions ne résultent pas
de l’observation des faits, mais d’une construction
intellectuelle abstraite, dont l’origine se trouve chez
Walras et Jevons, et qui est souvent qualifiée de « néo-
classique ». Puisque la démarche de chacun est ration-
nelle, et qu’il s’agit de maximiser un résultat visé –
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profit ou utilité –, il est possible d’utiliser la formalisa-
tion mathématique pour représenter cette démarche.
Donc d’aboutir à des raisonnements « rigoureux »,
évacuant la subjectivité de l’observateur et fondant des
conclusions « scientifiques6 ». L’observation des faits
sociaux est ainsi seconde, et il s’agit seulement d’y pui-
ser de quoi justifier les hypothèses retenues dans les
raisonnements.
C’est ainsi que – première caractéristique – l’enseigne-
ment de l’économie à l’Université (et plus encore dans
les écoles d’ingénieurs) est devenu pour une part une
branche particulière des mathématiques. John Stuart
Mill, dans son Autobiographie7, écrivait que « dans le pro-
cessus mathématique, aucune des vraies difficultés du
raisonnement correct n’intervient », pour souligner que
la cohérence interne du raisonnement l’emporte sur le
réalisme des hypothèses, et que l’abstraction ne suffit pas
à établir un critère de scientificité.Dans la même lignée,
Ronald Coase, plus récemment, expliquait que « dans
[sa] jeunesse, on avait l’habitude de dire que ce qui était
trop stupide pour être dit pouvait toujours être chanté.
Dans l’économie moderne, on l’exprime par des
mathématiques8 ».
IL NE S’AGIT PAS, CE DISANT, D’ACCUSER L’OUTIL MATHÉMATIQUE lui-
même, ce qui serait se fourvoyer ou se tromper de
débat, comme l’écrivait fort bien Gilles-Gaston Gran-
ger il y a déjà longtemps : « Qu’il prenne fantaisie [à la
pensée économique] de recourir au langage mathé-
matique et de formaliser ses constructions dans la
langue du calcul, et le scandale éclate. L’abstraction
parfois effrontée que masquait le vêtement verbal
devient gênante et se dénonce alors intolérablement.
Mais le même argument que l’on oppose aux systèmes
abstraits d’un Pareto, n’est-il pas également valable
contre l’exposé non mathématique d’un Ricardo, par
exemple, ou parfois d’un Marx? Le problème de l’abs-
traction et du formalisme, s’il existe bien effectivement
pour une science économique, ne saurait donc être
confondu, comme on a tendance à le faire, avec celui
de l’emploi des mathématiques9. » Il suffit de relire
quelques économistes « littéraires » du XIXe siècle qui,
en leur temps, tenaient le haut du pavé intellectuel –
comme Paul Leroy-Beaulieu, par exemple –, pour
comprendre que, trop souvent alors, la réflexion éco-
nomique s’apparentait au « café du commerce » et que
l’introduction d’un minimum de rigueur dans le rai-
sonnement ne peut être mauvaise. Même si le raison-
nement est parfois aride à l’excès, ce n’est pas lui qui
est en cause, mais les hypothèses sous-jacentes qui
appauvrissent la réalité, la travestissent, transforment
une thèse en certitude, une problématique en conclu-
sion scientifique.Walras lui-même n’était pas tombé
dans ce piège : son ouvrage fondateur – Éléments d’éco-

nomie pure, 1874 – ne prétendait pas décrire le monde
réel, tâche qu’il réservait à un livre à venir, sur « l’éco-
nomie sociale », et dont il n’écrivit que des bouts épars
(réunis dans ses Cours d’économie sociale et d’économie
politique appliquée). D’ailleurs, il se disait socialiste, était
favorable à la nationalisation de la terre et à la forme
coopérative pour les entreprises et le commerce.
Beaucoup d’économistes enseignants oublient cette
prudence élémentaire et, au lieu de se demander si les
hypothèses dont ils se servent sont réalistes, privilé-
gient la cohérence dans le raisonnement. La forme se
substitue alors au fond et, comme l’exprime très bien
John K. Galbraith (qui vient de mourir) à propos des
néoclassiques contemporains, « alors que, dans le
monde réel, la concurrence parfaite menait une exis-
tence de plus en plus ésotérique (quand elle n’avait pas
totalement disparu), elle réussissait à survivre pour une
grande part grâce à la théorie mathématique qui lui
procurait une couverture hautement sophistiquée10 ».
Olivier Favereau souligne11 qu’il existe désormais un
accord quasi unanime, dans l’ensemble des courants de
l’analyse économique – orthodoxes aussi bien qu’hété-
rodoxes –, pour prendre en compte le rôle des institu-
tions et des organisations pour comprendre les
différences de trajectoires économiques (entre pays,
régions, entreprises, etc.). Or, la plupart des manuels de
Deug font l’impasse sur cette réalité : dans le meilleur
des cas, on a droit à une partie descriptive, jamais à une
analyse des raisons vraisemblables pour lesquelles tel
pays, telle région, telle entreprise a mieux su relever le
défi de la croissance, de l’innovation ou de la cohésion
sociale. Cela permettrait, pourtant, d’ancrer dans la réa-
lité les outils conceptuels mobilisés, d’en montrer les
limites et d’en souligner les apports. C’est Kenneth
Arrow – l’un de ceux qui ont le plus contribué à la
construction de l’actuel modèle néoclassique dominant
– qui écrit que « dans un monde assez complexe, il doit
nécessairement y avoir des éléments d’antagonisme et
de coopération. Le monde modèle du laisser-faire, de
l’intérêt individuel, ne survivrait pas dix minutes ; le
fonctionnement actuel du monde dépend d’un réseau
serré d’obligations réciproques, même entre firmes et
individus en concurrence12 ».
Le malheur est que, même s’il était vrai que le monde
ne pourrait pas survivre dix minutes en cas de pilo-
tage par le laisser-faire et l’intérêt individuel seule-
ment, les cours des enseignants qui oublient cette
réalité, eux, survivent nettement plus de dix minutes.
Et qu’ils s’appuient, pour survivre, sur des règles –
l’autorité de celui qui sait, la sanction de la notation…
–, alors même que le rôle des règles est occulté dans le
contenu du cours. C’est ainsi que des milliers d’étu-
diants se convainquent que le Smic est facteur de chô-
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leur « part de marché » dans l’enseignement écono-
mique. Car, après tout, des courants néoclassiques radi-
caux – libéraux ou ultralibéraux – ne manquent pas
dans la pensée néoclassique, courants qui refusent
généralement la nouvelle synthèse microéconomique
évoquée plus haut. Ainsi, les « nouveaux classiques »
(Robert Barro,Thomas Sargent, Robert Lucas, Kyd-
land et Prescott), les monétaristes (Milton Friedman),
l’école du Public Choice (James Buchanan), tout en
adhérant peu ou prou au paradigme néoclassique stan-
dard, réfutent et l’ancienne et la nouvelle synthèse, sans
pour autant être marginalisés, loin s’en faut. Il en est
de même des libertariens (Pascal Salin, Philippe Simon-
not, Murray Rothbard) dont l’influence est particu-
lièrement forte dans certaines universités. Même s’il
s’agit de pensées quelque peu hétérodoxes au regard
de la pensée dominante, tous ces courants ont pu
accroître leur influence intellectuelle de façon sensible
au cours des vingt dernières années. Or ce n’est pas le
cas pour les pensées hétérodoxes qui critiquent les
capacités autorégulatrices du marché.
LA QUASI-DISPARITION DU MARXISME DE LA SCÈNE INTELLECTUELLE, après sa
disparition politique lors de l’effondrement du mur de
Berlin, a joué sans doute un rôle important dans la
perte d’influence des courants hétérodoxes. Car, même
si c’était parfois avec beaucoup de précautions, presque
tous, à des degrés divers, puisaient en partie dans ce
fonds commun. C’était le cas notamment pour les
régulationnistes (Robert Boyer, Michel Aglietta,
Jacques Mazier, Jacques Mistral, Bernard Billaudot,
sans oublier les « régulationnistes de Grenoble », sous
l’influence de Gérard de Bernis), qui mettaient tous
en avant le rôle majeur du « rapport salarial » et des
institutions dans la capacité macroéconomique du sys-
tème à engendrer une croissance régulière. Or il fut
un temps où ce courant, sans être majoritaire dans la
pensée économique universitaire, influençait grande-
ment l’appareil d’État, grâce aux positions fortes qu’il
occupait à la direction de la Prévision, à l’Insee, au
Cepremap et même au Commissariat général du Plan.
Le courant de l’école des conventions, apparu plus tar-
divement (avec Olivier Favereau,André Orléan, Ber-
nard Gazier notamment), même s’il peut difficilement
être taxé de s’être abreuvé aux problématiques
marxistes, puisqu’il s’appuie sur un individualisme
méthodologique revendiqué haut et fort, a néanmoins
été influencé par cette mouvance, ce qui l’a amené à
souligner le rôle essentiel des institutions et des règles
dans le fonctionnement concret de tout système éco-
nomique, et à récuser le caractère autorégulateur du
marché. Enfin, chez les « postkeynésiens » – ce terme
étant entendu au sens large, et incluant aussi bien ceux
qui retiennent de Keynes son approche des anticipa-

tions que ceux qui se réfèrent surtout à sa critique de
l’épargne –, la plupart ont entretenu avec la pensée
marxiste des relations assez étroites, à l’image d’ailleurs
de deux de leurs pères fondateurs, Nicholas Kaldor et,
surtout, Michael Kalecki.
Reste que l’ébranlement du marxisme ne suffit pas à
expliquer le désamour de quantité d’universitaires à
l’égard de ces courants dans lesquels ils se reconnais-
saient volontiers il y a une vingtaine d’années. On
n’en finirait pas d’égrener les noms de ceux qui ont
ainsi abandonné leurs premières amours pour adopter
des positions plus conformistes et mettre une sour-
dine aux critiques parfois virulentes que, dans leurs
cours ou leurs publications, ils adressaient aux cou-
rants dominants. Signe des temps : c’est dans le
monde associatif des opposants au libéralisme – Attac,
la Fondation Copernic – que les contestataires radi-
caux qui demeurent trouvent l’essentiel de leurs sou-
tiens et de leurs lecteurs, pas dans le monde
universitaire15. Tout se passe comme si l’alma mater
devenait de plus en plus orthodoxe, contraignant les
universitaires hétérodoxes à se tourner vers les mili-
tants plus que vers leurs étudiants.
L’explication, me semble-t-il, tient au rapport au mar-
ché. Le monde universitaire dans sa quasi-totalité a bas-
culé : la victoire du marché n’est pas seulement dans les
faits,mais aussi dans les têtes. La critique, lorsqu’elle sub-
siste, ne porte plus sur les alternatives au marché, mais
sur sa capacité à s’autoréguler. Or, sur ce terrain, la nou-
velle synthèse en train de s’élaborer n’a pas une
démarche très différente. Dès lors, les frontières de l’or-
thodoxie deviennent poreuses, et nombre d’hétérodoxes
ont mis de l’eau dans leur vin. Il est significatif que,
comme dans le vaudeville de Labiche, Embrassons-nous
Folleville, la plupart des universitaires tendent à se récon-
cilier pour taper à bras raccourcis sur les libertariens, qui
affirment – contre toute évidence – que le marché est
parfaitement autorégulateur et que tous les problèmes
viennent de l’État. Et ils ont incontestablement raison
de dénoncer cette forme d’escroquerie intellectuelle
qui renoue avec le Divin Horloger du temps des
Lumières. Mais, du coup, les universitaires non liberta-
riens sont amenés à reconnaître que ce qui les rassemble
peut être parfois plus fort que ce qui les divise, alors
que, lors du temps du marxisme triomphant, la lutte des
classes intellectuelle était bien plus tranchée.
Dernier facteur, enfin : la crise du keynésianisme. Car si
la synthèse entre ce dernier et l’approche néoclassique
a profondément imprégné le monde universitaire, fai-
sant que « tout le monde a été keynésien », selon le
mot de Friedman (qui ajoutait méchamment « mais
aujourd’hui, personne ne l’est plus »), cela fait désor-
mais partie du passé. Certes, les néokeynésiens main-
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mage, que le mécanisme des prix est un bon autoré-
gulateur, que le modèle de concurrence pure et par-
faite est une bonne approximation de la réalité, que
les marchés sont efficients, que les anticipations de
chacun sont rationnelles, que le chômage de masse est,
pour l’essentiel, volontaire (« une sévère attaque de
paresse contagieuse », plaisantait Franco Modigliani,
keynésien à tendance libérale), que la politique éco-
nomique est devenue inefficace en économie ouverte,
que la fiscalité tue l’initiative, que les inégalités sont
génératrices de croissance, que la croissance est l’alpha
et l’oméga de l’activité humaine. Sur chacun de ces
points, la connaissance n’est pas à ce point assurée : il y
a au moins débat. Mais la formalisation permet de
présenter comme analyse scientifique ce qui n’est que
conjecture, l’abstraction permet d’éviter d’avoir à assu-
mer des choix en les justifiant.
EN RESTER LÀ, TOUTEFOIS, NE SUFFIT PAS. Car la vraie question n’est
pas de savoir pourquoi il y a eu mathématisation de
l’enseignement économique, mais pourquoi nombre
d’enseignants – sans doute la majorité – ont adopté
l’approche néoclassique13, aujourd’hui très largement
dominante et ses deux hypothèses de base : le com-
portement rationnel et maximisateur des agents, la
coordination optimale par le marché. Et – autre face
de la même médaille – pourquoi les autres approches,
qu’elles soient marxiste, régulationniste, convention-
naliste ou institutionnaliste, sont cantonnées dans des
« parts de marché » de plus en plus réduites dans le
monde enseignant. Écartons d’emblée la théorie du
complot et ses innombrables variations, comme, par
exemple, le fait que les jurys d’agrégation, qui sont
chargés de recruter les professeurs des Universités, ou
les membres des commissions chargés de choisir les
maîtres de conférences privilégieraient des critères
idéologiques et recruteraient des candidats aux
approches similaires à celles de la majorité des jurys
ou commissions. Ce n’est sans doute pas faux14, mais le
poids de l’orthodoxie néoclassique s’est partout accru
dans le monde universitaire, et pas seulement en
France, depuis une vingtaine d’années, et on ne peut
donc l’imputer à ce seul autorecrutement.
Pour une part, cela provient de ce que l’approche
orthodoxe s’est – enfin – souciée du monde réel. La
concurrence imparfaite, les asymétries d’information,
les externalités et même le rôle des institutions sont
désormais au cœur de l’analyse dominante. Ainsi, en
ce qui concerne l’entreprise, celle-ci n’est plus autant
une boîte noire, et les chercheurs prennent désormais
en compte les coûts de transaction, de coordination et
l’opportunisme des agents pour expliquer l’existence
de l’entreprise, sa taille optimale, la stratégie d’inves-
tissement, le choix entre faire et faire faire, le type de

contrats qu’elle est amenée à passer, etc. Dans le
domaine de la localisation des activités, les effets d’ag-
glomération, de coopération et de mise en réseau sont
désormais au cœur de l’analyse, alors que, précédem-
ment, seuls les prix (donc les salaires) étaient estimés
explicatifs. Il est d’ailleurs frappant de constater que,
sur ces deux thèmes (et sur quelques autres), une
convergence – ou au moins un rapprochement –
s’opère entre une partie des keynésiens (les « néokey-
nésiens »), qui ont entrepris de donner des fondements
microéconomiques plus approfondis à la réflexion
d’orientation keynésienne (Stiglitz,Akerlof, Krugman,
Daniel Cohen, Olivier Blanchard) et une partie des
néoclassiques. Cela ne va pas sans rappeler une autre
convergence, de type macroéconomique, qui s’était
opérée sous l’égide de John Hicks et Roy Harrod,
dans les années 40, entre l’approche néoclassique
d’alors et l’approche keynésienne, et qui avait donné
naissance à ce que l’on a appelé la « synthèse ». Or
c’est cette synthèse (et notamment le fameux modèle
IS/LM) qui a été à la base d’une partie importante de
l’enseignement économique durant trois décennies au
moins, et que l’on retrouve encore aujourd’hui, par
exemple dans le modèle Mundell-Fleming, sur la
capacité d’une politique économique à être efficace
dans une économie ouverte. Bien qu’une partie des
keynésiens d’alors ait rejeté cette « synthèse », elle est
devenue un élément essentiel de la vulgate enseignée
aux apprentis économistes.
Il n’est ainsi pas exclu qu’il se produise quelque chose
de similaire dans le domaine de la microéconomie à
ce que la « synthèse » avait engendré dans le domaine
de la macroéconomie et que soit en train de se consti-
tuer un corpus théorique qui sert d’ores et déjà de
fondement à la plupart des manuels de 1er cycle parus
depuis quelques années. En outre, par un classique
effet de mimétisme, lorsqu’une certaine présentation
de l’analyse économique tend à devenir dominante,
elle devient une référence quasi universelle, tant les
enseignants craignent d’être stigmatisés dans la com-
munauté de leurs pairs. La crainte d’une stigmatisa-
tion, en effet, joue peu à l’égard des étudiants,
considérés comme « malléables » ou trop peu expéri-
mentés pour oser avoir un regard critique sur ce qui
leur est enseigné. En revanche, les pairs jouent un rôle
crucial, par le biais des referees, étape obligatoire de
validation avant publication dans une revue de type
universitaire. C’est davantage par ce biais que par celui
du recrutement que la « couleur idéologique » de
l’enseignement économique se normalise et que dis-
paraissent ou se marginalisent les pensées hétérodoxes.
Ces dernières, il faut bien le reconnaître, portent aussi
leur part de responsabilité dans le déclin qui affecte
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tiennent un lien avec le maître de Cambridge, mais il
est ténu, voire théorique. L’échec des politiques éco-
nomiques keynésiennes dans les années 70-80 à relan-
cer la croissance sans provoquer des glissements
inflationnistes difficilement maîtrisables a joué un rôle
essentiel dans cette perte d’influence. Mais le désintérêt
pour la macroéconomie s’est révélé sans doute encore
plus décisif. Par exemple, la question du chômage n’est
plus reliée à l’évolution macroéconomique – le rythme
de croissance, l’insuffisance de demande globale, les
mouvements de capitaux en économie ouverte –, mais
au fonctionnement du marché du travail (l’insuffisance
de flexibilité notamment) ou aux freins qui s’opposent
à l’offre. De façon révélatrice, une universitaire comme
Béatrice Majnoni d’Intignano parle de « la loi de
Say de l’emploi » pour désigner le fait que c’est l’offre
de travail qui crée sa propre demande. Il n’y a plus de
problèmes macroéconomiques, il n’y a plus que des
obstacles microéconomiques au bon fonctionnement
du marché du travail.
Influence des idées libérales, sans doute. Mais il ne fau-
drait pas sous-estimer d’autres raisons. La montée de la
micro-informatique permet désormais de bâtir des
micromodèles qui fonctionnent d’autant mieux que le
nombre de variables à prendre en compte est plus
réduit. Or la macroéconomie suppose un nombre quasi
infini de variables et de rétroactions si l’on veut rendre
compte du monde réel, surtout en économie ouverte,
alors que la microéconomie peut se satisfaire de raison-
nements du type « toutes choses égales par ailleurs »
(même si chacun sait pertinemment que « toutes
choses » ne sont jamais « égales par ailleurs »). En
d’autres termes, en restreignant le champ d’observation
et d’analyse, il devient possible de sortir des grands
débats théoriques pour se colleter à ce que l’on croit
être la « vraie réalité » : on peut mesurer la flexibilité du
marché du travail, par exemple, donc établir des corré-
lations avec le plus ou moins fort taux de chômage. Et
la boîte à outils de l’économiste s’est suffisamment enri-
chie d’explications multiples pour que l’on puisse, sans
grands efforts théoriques, sortir de son sac celle qui per-
mettra d’« expliquer » pourquoi les choses « se passent
ainsi et non autrement ».Aux grands systèmes explicatifs
du monde – de type Marx ou Keynes –, se sont substi-
tuées des micro-explications qui, en apparence, n’ont
pas besoin de faire appel à une métathéorie, puisque
l’on part des faits observés et que l’on se borne à les
évaluer. La microéconomie permet en quelque sorte à
la fois de pacifier le champ économique, puisqu’il n’est
plus besoin de se réclamer d’une école ou d’une théo-
rie explicative du monde, et de récuser toute posture
idéologique au profit d’une posture scientifique, celle
qui consiste à observer et à analyser. Pour juger s’il est

préférable de faire reposer les cotisations sociales sur la
valeur ajoutée ou sur le salaire, s’il faut fixer le RMI à
tel ou tel niveau, s’il faut rendre les allocations chômage
dégressives ou pas, si la prime pour l’emploi est efficace
ou non, à quoi bon s’habiller d’oripeaux keynésiens ou
régulationnistes? On est dans le monde du calcul et de
l’évaluation, pas dans celui de la théorie. La microéco-
nomie permet de faire l’économie de l’idéologie, et il
ne faut pas chercher plus loin à la fois son essor et, du
même coup, celui de l’orthodoxie avec laquelle elle va
de pair. Résultat : l’enseignement de l’économie s’est
en quelque sorte « dépolitisé », en ce double sens qu’il
passe sous la table les débats de société et qu’il ne retient
des théories économiques qu’une sorte de melting-pot
susceptible de tous les accommodements, tandis qu’une
majorité d’enseignants joue davantage le rôle de lauda-
teurs des vertus du marché que des analystes des dys-
fonctionnements du système économique. •

1. « Les SES : un aboutissement et une rupture dans l’essor de l’ensei-
gnement de l’économie et des sciences sociales en France », Revue fran-
çaise de pédagogie, n° 112, juillet-août-septembre 1995.Voir aussi
E. Châtelles, « Réflexions autour de l’histoire d’une discipline », Dos-
siers pour l’enseignement économique et social (revue des SES éditée par le
CNDP) n° 99, mars 1995.
2.Aujourd’hui unités de formation et de recherche, UFR.
3. Rappelons que c’est en 1969 que la Banque de Suède a décidé de
créer (et de doter) un « Prix de sciences économiques en mémoire
d’Alfred Nobel », avec l’accord de la Fondation Nobel.
4. Ce sont d’ailleurs ces historiens – Fernand Braudel et Georges
Duby notamment – qui ont suscité la transformation de l’ancienne
VIe section de l’École pratique des hautes études en École des hautes
études en sciences sociales (EHESS).
5. Cité par Pascal Le Merrer, art. cit., p. 22. Cette appréciation figure
dans Le Néomarginalisme, publié en 1941.
6. Cf. la fameuse affirmation de William S. Jevons : « L’économie, si
elle veut être une véritable science, doit être une science mathéma-
tique », in La Théorie de l’économie politique,Albin Michel, 1965, p. 3.
7. Éditions Aubier, 1993, p. 46. Cette Autobiographie (parue initialement
en 1867) a été écrite notamment pour vanter les mérites de l’éduca-
tion que l’auteur avait reçue de son père.
8. La Firme, le marché et le droit, Diderot éditeur, 1997, p. 221 (ce livre a
été réédité en 2005 par les Éditions d’Organisation).
9. « L’ancienne et la nouvelle économique », Esprit, oct. 1956, p. 515.
10. Dans L’Économie en perspective, une histoire critique, Seuil, 1989, p. 321.
11. « La science économique entre deux siècles », La Recherche,
décembre 2000.
12. « Plaidoyer prudent en faveur du socialisme », Économie et Huma-
nisme, n° 247 (mai-juin 1979), p. 44.
13. Bien que cela soit critiquable, on a pris le parti ici de ranger avec
les néoclassiques l’approche « autrichienne » (ou « hayekienne »). En
effet, bien qu’elle conteste l’hypothèse de rationalité des agents (et
donc se refuse à une représentation formalisée de leurs comporte-
ments), cette approche voit dans le marché l’instrument de coordina-
tion par excellence et la source unique d’information pouvant guider
efficacement les agents dans leurs décisions. Le marché agit un peu à la
façon d’un mécanisme darwinien, en récompensant les décisions effi-
caces et en éliminant les autres. Ce courant, aujourd’hui encore très
minoritaire, est cependant en progression dans le monde universitaire
où il est souvent qualifié d’ultralibéral, alors que nombre de néoclas-
siques ne sont pas forcément hostiles à certaines interventions de l’É-
tat, notamment dans le domaine social.
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L’
enseignement économique et social – car il
existe, depuis plus longtemps, un enseignement
économique dans certaines sections (G, deve-

nues STT) préparant à un bac – a été introduit dans le
second cycle de l’enseignement secondaire en 1966,

sous la forme d’une « initiation aux faits économiques

et sociaux » constituant la colonne vertébrale de la

section B du bac d’enseignement général, transfor-

mée en section ES (économie et social) en 1993.

L’enseignement dispensé dans le secondaire évite

dans ses objectifs, son contenu et sa pratique péda-

gogique la plupart des reproches encourus par l’en-

seignement universitaire de l’économie. On peut sans

doute lui reprocher aussi bien des choses, et notam-

ment des objectifs démesurés au regard du niveau des

élèves, du nombre d’heures d’enseignement et, par-

fois, du niveau des enseignants : vouloir embrasser un

champ disciplinaire aussi vaste (économie, sociologie,

démographie, science politique), prétendre maîtriser

un savoir aussi complexe et aussi disputé et le traduire

en propositions et analyses compréhensibles par des

élèves dont ce sont les premiers pas sur ce terrain, voilà

une gageure qui est rarement tenue. Edmond Malin-

vaud, appelé à effectuer en 1989 un diagnostic sur la

validité de cet enseignement, alors contesté, avait été

amené à estimer que, s’il paraissait acceptable

d’éveiller les jeunes « à l’intelligence des sociétés d’au-

jourd’hui », il n’était pas raisonnable de prétendre, ce

faisant, viser une « finalité scientifique ». Aussi avançait-

il qu’il fallait se contenter d’une approche « dépassant

parfois peu la pure description historique, mais sou-

cieuse d’embrasser tous les aspects par lesquels l’éco-

nomie affecte la vie des hommes et des sociétés16 ».

Cela revenait un peu à suggérer aux enseignants du

secondaire qu’il ne fallait pas confondre les torchons

et les serviettes, mais au moins reconnaissait-il que

cette approche mêlant disciplines différentes était sus-

ceptible d’aider à mieux comprendre la société, à

condition d’en rester à la description.

Car, il faut bien le reconnaître, en privilégiant l’ap-

proche par des documents (articles de journaux prin-

cipalement, mais aussi extraits choisis de grands

auteurs pour l’option dite « de spécialité ») plutôt que

par la formalisation ou l’encyclopédisme, en prati-

quant une pédagogie de l’approche critique17 (est-ce

que ces documents s’opposent ou convergent, que

signifient-ils au juste?) plutôt qu’un exposé de l’état de

la science, en s’efforçant de susciter les réactions des

élèves plutôt qu’en soignant la forme académique, les

enseignants de sciences économiques et sociales

exercent sur leurs élèves une influence voisine de celle

dévolue depuis toujours aux enseignants de philoso-

phie : ouvrir l’esprit à des réalités nouvelles, découvrir

le monde tel qu’il est, avec ses injustices et sa com-

plexité, et donner envie de le changer. Les enseignants

de SES jouent ainsi un rôle clé dans l’éveil des jeunes

intelligences, donnant souvent à certains un désir

d’approfondissement qui est à la source de bien des

choix d’orientation d’études supérieures. Car, en ana-

lysant à la fois l’économique et le social, ces ensei-

gnants sont sans cesse amenés à poser la question du

sens de l’action humaine.

Au surplus – mais cela peut leur être à charge –, la

grande majorité des enseignants de SES ont choisi

cette voie « parce qu’ils y voyaient une orientation cri-

tique à l’égard de l’analyse économique orthodoxe

qui domine aujourd’hui dans la pensée écono-

mique18 ». Ils se sentent hétérodoxes, non seulement

parce qu’ils associent l’économique et le social au

moment même où, dans l’enseignement supérieur,

cette association sent le soufre, mais aussi parce que

leur approche, à dominante keynésienne implicite,

paraît une forme de résistance à la pénétration crois-

sante de l’enseignement supérieur par la vulgate libé-

rale, qui analyse l’économie comme un ensemble de

« modèles de relations optimales entre des individus

attachés strictement à la poursuite de leur intérêt per-

sonnel19 ». Bref, alors que l’université semble se normali-

ser et rentrer dans le moule néoclassique, une grande

partie des enseignants du secondaire font de la résis-

tance. Pour les enseignants du supérieur, il est facile, au

nom de la hiérarchie des connaissances – et des

diplômes –, d’écraser de leur mépris ces profs demeu-

rés et un peu ringards du secondaire qui ont loupé le

métro de la mise à jour de leurs savoirs, et, bien sou-

vent, ils ne s’en privent pas : cela permet de transfor-

mer un débat sur les objectifs, les modalités et les

orientations de la formation économique en un débat

entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ou

pas autant20. Quiconque a fait un peu de travail sur la

pensée économique sait néanmoins à quel point les

certitudes d’aujourd’hui peuvent devenir les erreurs ou

les incertitudes de demain, et donc la modestie dont il

convient de faire preuve dans ce que l’on est capable

d’avancer de façon « scientifique » dans le domaine

économique…

ET DANS LE SECONDAIRE?
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DOSSIER Sciences humaines et politique

LES TROTTOIRS 
DE LA 
PHILOSOPHIE
ARNAUD SPIRE*

a signification du mot « philosophie » ne
saurait être fixée de manière définitive. Son sens
est toujours à reconstituer en fonction du contexte
historique. La polysémie est inhérente à l’existence
même de toute théorie prise en elle-même et généra-
lisée en système. En tant qu’abstraction, « la philoso-
phie » pour rait tomber sous le coup de la
dénonciation hégélienne de la « mauvaise abstrac-
tion », reprise par Marx. Le sens commun imagine la
philosophie comme Hegel avait imaginé un homme
qui réclamerait qu’on lui apporte du Fruit mais refu-
serait les cerises, les prunes ou les raisins sous prétexte
qu’il ne s’agit aucunement de ce qu’il demande. La
réalité de la philosophie n’existe que dans, par et à tra-
vers des pensées philosophiques singulières. À cet
égard, le philosophe spéculatif est en contradiction
avec lui-même dans la mesure où il définit comme
« identité essentielle » ce qui est le résultat d’une
simple généralisation opérée sur la base d’une
approche empirique du réel. Pour Marx, le savoir phi-
losophique est davantage destiné à orienter les trans-
formations de la société qu’à n’être qu’un reflet du
réel. En ce sens, il rompt avec la critique hégélienne
de la philosophie spéculative. Ce n’est pas parce que
ce qui permet de construire des « étages en l’air » pour
les châteaux de l’avenir est spéculatif, qu’être marxiste
au XXIe siècle amènerait à réduire la métaphysique à
un ensemble de « grues » menant au grenier de tous
les « impérialismes » : traiter de grues métaphysiques et
éthiques la Justice, la Liberté, la Patrie, peut sembler
« outrancier » à certains théoriciens. Toucher à ces
principes qui « font le trottoir dans les discours acadé-

miques et parlementaires, les programmes électoraux
et les réclames mercantiliques, quelle profanation ! »
estimait avec humour Paul Lafargue1, gendre de Marx,
affinant par là la critique adressée par Engels et son
beau-père en 1849 à l « Appel aux Slaves » de Bakou-
nine2 pour avoir utilisé les idées de « justice », « huma-
nité », « liberté », « égalité », « fraternité »,
« indépendance » comme des songes creux sans se
soucier de leur réalisation effective. Bakounine avait
protesté contre la réduction de ces valeurs révolution-
naires à des illusions : « Ce n’étaient pas des songes
creux auxquels nous nous abandonnions, c’étaient les
idées de la seule politique vraie et nécessaire, la poli-
tique de la révolution. » Souvent tronquée, la onzième
«Thèse sur Feuerbach » déclarant close l’ère des inter-
prétations philosophiques du monde n’oppose en rien
la tâche de le transformer à celle de le comprendre et
on peut s’interroger indéfiniment sur le « mais » (aber)
qu’avait rajouté Engels.
PHILOSOPHES DANS LA CITÉ La création du mot philo-sophia est
attribuée à Pythagore, philosophe et mathématicien
grec, qui proposa de lier l’amour à l’harmonie sous
forme d’une quête sans cesse recommencée de la
sophia (sagesse grecque). Solon, premier des sept sages
d’Athènes, choisi par ses concitoyens pour l’équilibre
(sophia) qu’il avait réalisé dans la sphère de sa vie pri-
vée, mit en place, pour la cité d’Athènes, une réforme
sociale et politique à l’origine de l’essor de la cité
grecque. Bien que la Constitution dont il est l’auteur
soit considérée par Aristote comme fondatrice de la
démocratie athénienne, pour avoir remplacé le privi-
lège de naissance par celui de la fortune lors de l’accès
à la magistrature, le destin qui le fit passer du privé au
public le transforma en un tyran, condamné par ses
concitoyens. Pisistrate, qui lui succéda, fut deux fois
renversé et même exilé pendant onze ans. Ses fils Hip-
parque et Hippias lui succédèrent et finirent, eux aussi,
par être sanctionnés par ceux-là même qui les avaient
portés au pouvoir.Transporter un équilibre réalisé dans

* Philosophe, journaliste, conseiller de la Fondation Gabriel Péri.

Derniers ouvrages parus : Quand l’événement dépasse le prévisible…

Critique de l’horloge déterministe, préface du Dr Joachim Wilke,

directeur de la collection « Raison mondialisée », Philosophie,

L’Harmatttan, 2006; L’Idéologie toujours présente, Dialogue entre Eidos

et Logos (avec J.-A. Nielsberg), La Dispute 2004.

14.Voir notamment François Legendre et Yannick L’Horty, « Agréga-
tion d’économie 2004 : une affaire politique », L’Économie politique
n° 23, juillet 2004.
15. Sans doute faudrait-il nuancer ce propos : Jacques Sapir, par
exemple, ou Frédéric Lordon, continuent de produire des travaux
contestataires tournés davantage vers le monde intellectuel que vers le
monde militant.
16.Cité dans Élisabeth Châtel (dir.),Marché et prix, savoirs enseignés et façons
d’enseigner en sciences économiques et sociales, INRP, 1995, p. 11. Un rapide
résumé de cette étude passionnante figure dans le n° 308 des Cahiers
pédagogiques, novembre 1992, consacré à « Enseigner l’économie ».

17. C’est ce qu’expliquent très bien, et de façon détaillée, Béatrice
Mabilon-Bonfils et Laurent Saadoun dans Didactique des sciences écono-
miques et sociales, Nathan, 1997.
18. Marché et Prix, savoirs enseignés et façons d’enseigner en sciences écono-
miques et sociales, op. cit., p. 114.
19. L’expression est d’Olivier Favereau, art. cit., p 65.
20. E. Châtelles, dans un article de la revue des enseignants de SES,
Documents pour l’enseignement économique et social (n° 99, mars 1995,
p. 19), utilise à ce propos le terme « incompréhension ». Cela vaut
peut-être dans un sens, mais dans l’autre, « mépris » ou « ignorance »
seraient plus adéquats.
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la sphère privée au domaine public était, en ce temps-
là, une tâche quasi impossible et dangereuse. Pytha-
gore, natif de l’île de Samos, fut donc plus prudent.
Aux électeurs qui lui demandaient d’être « leur sage »,
il répondit qu’il n’arriverait jamais à transposer ce qu’il
avait réussi dans sa vie privée dans la vie de la cité :
« Je ne serai pas votre “sage” mais je m’efforcerai de
rechercher la sagesse. Je serai votre philo-sophe. » On
retrouve aujourd’hui trace de cette modération très
ancienne dans l’expression courante « prendre les
choses avec philosophie ». Et il n’y a pas lieu là de se
moquer du sens commun.
Une autre tradition consiste à situer la naissance de la
philosophie dans l’espace et le temps comme un cou-
rant de pensée occidentale qui serait né dans la Grèce
antique. Cela revient à exclure les formes de pensées
orientales et surtout à surestimer les Éléates (« seul est
ce qui demeure ») et à minorer l’école d’Éphèse
(« tout devient »). Parménide d’Élée déclaré sous l’au-
torité de Platon vainqueur définitif d’Héraclite d’É-
phèse, comment, dans ces conditions, la philosophie
pourrait-elle prétendre être une vision globale et uni-
verselle du monde (weltanschauung) puisque personne
n’en conteste plus le mouvement ?
Fils d’une sage-femme, Phénarète qui accouchait le
corps de ses semblables, et de Sophronisque, sculpteur
sur marbre, sans doute la posture de Socrate, qui
accouchait par ses questions l’esprit de ses interlocu-
teurs de la raison dont ils étaient porteurs comme
tailler la pierre demande de suivre la « veine », est-elle
encore plus symbolique de l’activité philosophique.
Philosophie est un mot qui commence en ironie (en
grec, eironeia signifie « interrogation » ou « réplique
brève »). La philosophie surgit dans la bouche de
Socrate comme une antiphrase qui s’esquisse au cours
d’une pause. À peine advenue, l’interrogation philo-
sophique choisit de cesser de se dire, pour feindre
d’accepter l’argument opposé. Le silence qui s’ensuit
en dit souvent plus qu’un long discours. Il importe de
penser que la philosophie portera toujours l’ironie
avec elle-même. L’humour des questions profondes
constitue une forme de résistance à qui voudrait
rabattre ses démarches à l’état de séquelle et de déblai
dogmatiques. Comme l’écrivait Karl Jaspers dans son
Introduction à la philosophie (1948) : « Faire de la philo-
sophie, c’est être en route ; les questions en philoso-
phie sont plus essentielles que les réponses3 ».
CRITIQUE DU « À QUOI CELA SERT ? » C’est ainsi que l’on peut
considérer comme une tradition philosophique déve-
loppée parallèlement à l’apparition du marché et pre-
nant de l’importance dans le contexte de l’actuelle
mondialisation capitaliste, ceux qui, héritant de l’utili-
tarisme anglo-saxon, pensent d’abord sous la catégorie

d’utilité l’existence des choses.Ainsi, le nouveau venu
à la philosophie se pose-t-il de plus en plus spontané-
ment la question « à quoi cela sert-il ? » et comme l’a
écrit Marcel Deschoux dans son Initiation à la philoso-
phie (1966) : « Sans doute il attend quelque réponse,
non sans cependant garder par-devers lui l’idée qu’il
s’agit là d’une question d’une simplicité indiscrète qui
ne doit pas aller sans causer quelque embarras. » Le
problème est grave, en effet, mais autrement qu’on ne
le croit car il s’étend à toutes les formes de la culture
et finalement à la vie elle-même. Demander à quoi
sert la philosophie, c’est engager une enquête sur le
sens et la portée des diverses activités humaines, donc
sur la signification de l’existence humaine. Demander
à quoi sert la philosophie, c’est déjà philosopher.
L’énoncé même de la question fait voir qu’on se réfère
en la posant à une notion parfaitement claire de l’uti-
lité. Or il la faut précisément mettre en cause. Pour-
quoi seul ce qui est utile aurait-il droit à l’existence ?
L’activité humaine se trouverait alors amputée de ses
créations artistiques, de ses manifestations de foi reli-
gieuse et de bien d’autres expressions de sa dignité.
L’utilité est une notion essentiellement relative, car une
chose n’est jamais utile qu’à autre chose, comme un
moyen à une fin. Et il reste à savoir si cette fin est
« utile » pour elle-même comme moyen de quelque
autre fin, ou si elle est désirable pour elle-même. Je
pense ici à la terrible hiérarchie qu’établit la mondiali-
sation financière entre l’utilité exprimée sur le mar-
ché par la valeur d’usage, et le profit, ou rentabilité
marchande, exprimé par la valeur d’échange. En dépit
du développement du mouvement altermondialiste, le
monde est bien en train de devenir une marchandise.
L’argent, qui n’était à l’origine qu’un moyen de cir-
culation des marchandises, a vu sa finalité se transfor-
mer par l’accumulation capitaliste de moyen en fin
autonome. Citons encore ici d’autres théorisations qui
finissent par faire que les moyens soient à eux-mêmes
leur propre fin : j’ai en vue ce que dit le sociologue
américain Rostow et son disciple français Raymond
Aron sur la « bureaucratisation » et aujourd’hui leurs
disciples sur la « marchandisation » de tout ce qui est
nécessaire pour faire un monde.
PRISE DE PARTI EN DEÇÀ Une autre voie pourrait se dégager
de l’histoire de la philosophie conçue comme devenir
d’une méthode d’investigation rationnelle. Mais ne
serait-ce pas alors exclure de son concept les mythes
ou le sensualisme (Condillac) qui pourtant la caracté-
risent à certains moments de son histoire ? De plus,
cette identification de la philosophie au rationalisme
rendrait impossible toute différence de nature entre
cette ex-« science du général » qu’est la métaphysique
et les autres champs de sciences particulières qui, à
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juste titre, ne sont pas toujours considérés dans la
dépendance de telle ou telle systématisation philoso-
phique. En effet, pourquoi exclure l’irrationnel d’un
effort généralisé de rationalisation, à moins de consen-
tir a priori à conforter l’existence de l’obscurantisme?
Freud n’a-t-il pas, en explorant l’inconscient, décou-
vert les pulsions primitives de la personne humaine ?
Plus récemment, le physicien Bertrand d’Espagnat n’a-
t-il pas soutenu que la physique quantique a trans-
formé l’idée de réalité et dynamisé la réflexion
métaphysique ? Des efforts ont été déployés tendant à
rendre la physique quantique « ontologiquement
interprétable ». Ainsi, une fois encore, on ne saurait
considérer comme définitive la métaphore marxienne
des « grues métaphysiques » invitant au dépassement
de la logique aristotélicienne de l’identité de la non-
contradiction et du tiers exclu, par la dialectique maté-
rialiste qui fait de « l’unité contradictoire » le point de
départ, en profondeur, du caractère universel de l’évo-
lution. Niant que le « matérialisme ontologique » soit
l’indispensable présupposé de la recherche en phy-
sique, Bertrand d’Espagnat affirme que Niels Bohr,
Heisenberg, Pauli, et d’autres artisans de la physique
quantique, ont, au contraire, pr is comme assise
conceptuelle de leur recherche, non pas le matéria-
lisme, mais bien un certain pragmatisme philoso-
phique dans lequel la conception matérialiste est vue
comme une « métaphysique » externe à la science. On
pourrait rattacher cette découverte au travail accompli
par Marx dans La Sainte Famille lorsqu’il affirme le
« contenu positif, profane » de la métaphysique du
XVIIe siècle ou de cette remarque de Lénine dans ses
Cahiers sur la dialectique : « L’idéalisme intelligent est
plus près du matérialisme intelligent que le matéria-
lisme bête », même si « l’idéalisme est comme une
fleur stérile sur l’arbre de la vivante connaissance ».
Ces références historiques montrent qu’on ne saurait
réduire aujourd’hui la philosophie ni comme le fait
Althusser « à la lutte de classe dans la théorie », ni à la
prise de parti philosophique qui érige la catégorie de
matière en abstraction universelle. Selon le philosophe
contemporain Georges Labica, il conviendrait aujour-
d’hui de moderniser la conception de la philosophie
marxiste, prise dans un espace étroit et fécond à la fois,
entre cette aura idéaliste qui est liée à son statut histo-
rique et menace de la rabattre sur son double idéolo-
gique et sa tâche historique d’outil de pensée de
l’émancipation humaine.
PHILOSOPHIE POLITIQUE ET POUVOIR La philosophie politique,
comme l’indique le terme politique du grec polis (cité-
État) se définit depuis ses débuts comme la tentative de
saisir par la pensée la nature (la structure fondamentale)
de l’État. Or, ce dernier, engagé à notre époque dans

son propre processus de « dépérissement », s’exprime
dans l’unité contradictoire de l’organisation et de la
répression sociales. La philosophie politique n’est donc
pas une science positive des phénomènes politiques, des
faits statistiques et des facteurs observables. La structure
de la philosophie politique ne s’exprime que dans ce
qu’a en commun la pluralité des concrets structurés.
Platon disait des choses essentielles sur l’État, mais a-t-il
quelque chose à nous dire sur un État dont la puissance
serait fondée sur une industrie de type moderne? Aris-
tote, cité par Marx, rêvait d’un monde où chaque outil
fonctionnerait de lui-même : « Si, par exemple, les
navettes des tisserands tissaient d’elles-mêmes, le chef
d’atelier n’aurait plus besoin d’aide, ni le maître d’es-
claves » (Marx, Le Capital, livre Premier, tome II). Cette
utopie de la philosophie politique d’Aristote anticipe
sur l’analyse du machinisme et de la grande industrie.
Mais elle ne nous dit rien sur la façon dont la plus-value
relative sera produite plus tard. Cela peut justifier l’as-
pect par lequel les deux concepts de philosophie et
politique semblent, selon le philosophe Éric Weil
(décédé à la fin du XXe siècle), d’abord hétérogènes l’un
à l’autre : « Philosophie et politique n’ont rien à faire
ensemble. Personne n’est moins propre à s’occuper de
politique que le philosophe, que le sage qui sait trou-
ver son salut et son bonheur dans n’importe quelle
condition, que l’homme d’étude qui ne connaît ni ne
comprend les événements du monde extérieur. Et rien
ne semble plus dangereux pour la quiétude et l’objecti-
vité du penseur que de “s’occuper de politique”, des
intérêts des peuples et des groupes au sein des peuples,
des passions des classes, des partis, des groupes de pou-
voir. Est-il même pensable dans l’absolu que la philo-
sophie s’occupe de politique4 ? » Ceci n’est qu’une
apparence contredite par toute l’histoire de la philoso-
phie. Non seulement Platon et Aristote mais Spinoza,
Leibniz, Kant, Hegel ont consacré des ouvrages essen-
tiels à la politique, mais certains philosophes comme
Locke, Hobbes et Hume ne sont compréhensibles dans
leur fond qu’à partir de leurs prises de position poli-
tique. Cela est encore plus vrai pour Marx et les mou-
vements d’émancipation humaine qui se définissent
dans le sillage d’une pratique religieuse.Tel est par
exemple le cas de la Théologie de la Libération. Le tra-
ditionalisme, le positivisme sont des écoles philoso-
phiques même si elles sont le plus souvent
insatisfaisantes d’un point de vue globalisant. Elles se
donnent comme des doctrines vraies précisément parce
qu’elles sont tournées vers leur mise en œuvre effec-
tive, c’est-à-dire inspirées par une exigence politique.
Or, dans les sciences humaines, l’aspect par lequel les
théories sont des superstructures idéologiques qui n’ont
aucune valeur de vérité en soi est le plus souvent
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négligé. C’est à cette condition que les pensées philo-
sophiques agissent sur les hommes sans que le philo-
sophe ait à se préoccuper de politique.
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE Lorsque Aristote pensait
l’action dans la société humaine, il n’avait pas en vue
une prise de position dans les questions de l’actualité :
« L’homme est », selon lui, « un animal politique ».
Mais par là il ne veut pas dire que la philosophie doit
se soucier de politique, mais de théories – et ce non
pas au sens des sciences modernes de la nature et plus
tard des sciences humaines. S’il y a des penseurs poli-
tiques parmi les philosophes, c’est parce que la poli-
tique fait partie de l’existence sociale des hommes.
Mais le philosophe ne s’intéresse pas seulement à la
communauté humaine et à ce qui est organisation
consciente de cette communauté. Certes, toute philo-
sophie est « théorétique », comme l’affirme Éric Weil,
dans la mesure où elle vise davantage un point de vue
globalisant sur le monde qu’une théorisation de l’ac-
tion. Cependant, son essence historique conserve aux
moins deux idéaux. D’une part, celui de la pureté ou
de l’absolu. Et d’autre part celui de l’action raisonnable
et du compromis. Depuis Hegel, il semble difficile de
parler d’une philosophie politique unique puisque,
pour lui, l’homme est un être raisonnable auquel la
vérité n’est ni fermée ni étrangère, et que l’aspiration à
l’absolu est, comme le bon sens, l’un des traits les
mieux partagés de l’humanité. Ce n’est pas parce que
beaucoup de philosophes contemporains choisissent
de s’occuper de politique (je ne parle pas du métier
de femme ou d’homme politique) et d’être des
citoyens sérieux et raisonnables qu’on doit confondre
leurs prises de position politique et leurs convictions
philosophiques.
À l’instar d’Éric Weil qui, dans un article publié par la
revue Les Temps modernes en 1947 (n° 22, pp. 122-138),
demandait que l’on discerne la philosophie d’Heideg-
ger de son « inadmissible » prise de parti politique en
faveur du nazisme, qu’Heidegger soit « un individu de
convictions politiques que nous nous entêterons à
qualifier d’inadmissibles, qu’il ait montré jusqu’à ce
jour (1947) une attitude que, selon le point de vue, on
peut caractériser comme révoltante ou simplement
grotesque, cela ne dispense personne de prendre sa
philosophie au sérieux – fût-ce pour la réfuter ». Les
problèmes qu’Heidegger pose sont des problèmes
pour tout philosophe sérieux, même si les fondements
de ces problèmes lui sont étrangers : « Le philosophe
Heidegger, il faudra l’écouter, même et surtout quand
on n’est pas d’accord avec lui. » L’ermite de la Forêt-
Noire était, pour Éric Weil, le seul philosophe impor-
tant qui se soit prononcé pour Hitler. Son
existentialisme ne l’engageait pourtant pas à cette prise

de position : « Sa philosophie, écrit Éric Weil, n’est ni
réactionnaire ni révolutionnaire, elle ne connaît pas la
politique […] Peut-être sa philosophie est-elle insuffi-
sante. Elle ne saurait être qualifiée de fausse simple-
ment parce que Heidegger a adhéré au parti nazi, car
pour prouver qu’elle est insuffisante, il faut démontrer
qu’une philosophie de la totalité concrète – qui serait
suffisante – peut réserver à l’individu la place à laquelle
il ne renoncera jamais à la longue5. »
HEIDEGGER : NAZISME ET PHILOSOPHIE Sans faire nôtre l’idée que
l’intervention philosophique en politique équivaut à
une catastrophe et que de l’action pour améliorer la
cité il n’y a aucune cohérence à abstraire, force est à
l’auteur de ces lignes de reconnaître qu’il n’y a pas en
politique qu’à se laisser porter par l’événement, s’en
tenir de façon réaliste à l’état de choses existant et se
garder comme d’une peste de l’idéal et de la tendance
anthropologique à systématiser la moindre vérité.
J’avais déjà eu l’occasion de l’écrire lorsqu’a éclaté en
France « l’affaire Heidegger ». Ce qui était en ques-
tion, à mon avis, c’était le sens de l’idéologie du doute
et du cynisme des années 80. Comment, à partir de
l’effacement de la figure du maître-penseur, a-t-on
tenté de désertifier la vie intellectuelle française ?
Exhumer le cas Heidegger, qu’il s’agisse en 1987 de la
traduction française de Heidegger et le Nazisme par Vic-
tor Farias ou tout récemment de Heidegger, l’introduc-
tion du nazisme dans la philosophie par Emmanuel Faye6,
aboutit à rendre impensable l’irrationnel lui-même.
L’idée à double facette que l’idéologie libérale rêve de
répandre n’est-elle pas qu’on ne peut plus faire
confiance aux philosophes et que ceux-ci doivent
renoncer à se préoccuper de politique ? L’auteur s’en
est de lui-même tenu à deux séminaires de « philoso-
phie politique » (jusque-là inédits) où Heidegger
manifeste de façon particulièrement claire son hitlé-
risme. « Ce serait un grand malheur, comme il le dit
lui-même, si ces écrits (là) étaient intégrés dans la phi-
losophie du XXe siècle. » En revanche, comment parta-
ger l’hypothèse selon laquelle ce serait ces écrits-là qui
seraient indispensables pour comprendre le fond de la
doctrine philosophique d’Heidegger ? Nombre de
penseurs contemporains, Louis Althusser, Jacques Der-
rida, Emmanuel Levinas, Jean-Luc Nancy et Paul
Ricœur, qui ont travaillé au ressourcement philoso-
phique de la citoyenneté et de la démocratie contem-
poraines, ont reconnu leur dette philosophique envers
Heidegger7. Ce qui doit être reconsidéré, c’est la
nature du lien entre la philosophie et la politique et,
plus généralement, de l’élaboration de catégories uni-
verselles à partir du résultat des sciences humaines.
L’IMPOSTURE DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE Le pouvoir est devenu
l’élément central du politique à l’époque moderne et
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contemporaine. Il a ainsi pris ses distances par rapport
à tout idéal de gouvernement et de société. La ques-
tion posée est de savoir si on peut qualifier de philo-
sophique une réflexion qui se limite à la question du
pouvoir. Certes, le pouvoir n’est pas une essence
immuable. On peut répertorier les figures qui l’ont
successivement défini mais il n’est pas séparable de la
manière dont il est exercé. Le pouvoir s’enfonce très
profondément et très subtilement dans tout le réseau
de la société. Mais il n’y a pas de philosophie politique
qui en découle.Tout travailleur et tout citoyen prend
place dans ce système de pouvoir. Comme le disait
Michel Foucault, « le rôle de l’intellectuel n’est plus
de se placer un peu en avant ou un peu à côté pour
dire la vérité muette de tous ; c’est plutôt de lutter
contre les formes de pouvoir là où il en est à la fois
l’objet et l’instrument : dans l’ordre du “savoir”, de la
vérité, de la conscience et du discours8 ». À quoi Gilles
Deleuze lui avait répondu : « L’intellectuel théoricien a
cessé d’être un sujet, une conscience représentante ou
représentative. Ceux qui agissent et qui luttent ont
cessé d’être représentés, fût-ce par un parti, un syndi-
cat qui s’arrogeraient à leur tour le droit d’être leur
conscience. Qui parle et qui agit ? C’est toujours une
multiplicité, même dans la personne qui parle et qui
agit. […] C’est le pouvoir qui par nature opère des
totalisations […]. Dès qu’une théorie s’enfonce en tel
ou tel point, elle se heurte à l’impossibilité d’avoir la
moindre conséquence pratique sans que se fasse une
explosion, au besoin à un tout autre point. » Or,
aucune philosophie politique ne se permet de
contourner la question du sujet. C’est bien pourquoi,
si l’on considère la métaphore de « la rue où l’on des-
cend », la philosophie politique soit n’existe pas, soit
reste sur le trottoir.
LA PORTE OUVERTE AU RÉVISIONNISME HISTORIQUE C’est le révision-
nisme et la schématisation de l’histoire qui aboutissent à
l’illusion de la pertinence d’une philosophie seulement
politique. L’historien allemand Ernst Nolte s’était
employé dans les années 80 à étayer l’idée selon laquelle
la politique nazie n’aurait été qu’une politique de
« contre-anéantissement ». Cette thèse avait reçu en
France un accord complaisant de la part des historiens
préoccupés de discréditer la Révolution française, fana-
tique et sanglante, par rapport aux bonnes révolutions
anglaise et américaine, inspirées par la tradition libérale
anglo-saxonne. Contre cette falsification, le philosophe
Domenico Losurdo, après avoir rappelé que les histoires
anglaise et américaine n’ont rien à envier à celle de la
France en matière de violence (on sait que les Indiens
d’Amérique ont été victimes d’un authentique géno-
cide et que les Anglais se sont livrés en Écosse, puis en
Irlande, à partir du XVIe siècle, à une politique d’exter-

mination infiniment meurtrière). Domenico Losurdo
vient de s’attacher à démontrer l’inanité des filiations
entre la terreur pendant la Révolution française, la vio-
lence bolchevique et la négation pure et simple de l’hu-
manité par les nazis, consécutive à la racialisation de ses
peuples. On ne saurait excuser les crimes des uns par
ceux des autres. Et on ne gagne rien en histoire à gom-
mer les nuances et les différences. Domenico Losurdo
montre comment la philosophie politique a tendance à
faire l’impasse sur la question coloniale. Sur les « peaux
rouges » et les Noirs plus que sur tout autre peuple se
concentre l’horreur de l’histoire occidentale considérée
comme universelle : « Comme on le sait, après l’écrou-
lement du régime nazi, la culture allemande la plus
avancée s’est posé le problème de l’“élaboration du
passé”; on peut se demander si cette réflexion autocri-
tique est allée assez loin. » C’est une interrogation spé-
cifiquement philosophique que de dénoncer cette
mémoire sélective sur « le terrain où, en dernière ana-
lyse, le révisionnisme historique plonge ses racines9 ».
L’IMPUISSANCE DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE Lorsque Marx et
Engels évoquent, dans L’Idéologie allemande, la philoso-
phie sur le mode de l’impuissance à atteindre le
monde réel et à le transformer, c’est sans doute à la
philosophie politique qu’ils font allusion plus qu’à la
philosophie idéaliste ou à la pensée métaphysique :
« S’élever ainsi en idée au-dessus du monde, c’est l’ex-
pression idéologique de l’impuissance des philosophes
vis-à-vis du monde. En sorte que “leur jactance idéo-
logiqu” est démentie tous les jours par la pratique. »
D’où cet étonnant diagnostic : « La philosophie est à
l’étude du monde réel ce que l’onanisme est à l’amour
sexuel. » C’est en ce sens que Marx et Engels dénon-
cent tout au long de leurs écrits polémiques le narcis-
sisme et la mégalomanie qui sous-tendent l’ambition
de la philosophie seulement politique. Délivrer un
« certificat d’indigence » à la réalité fait du philosophe
qui se consacre à la politique une « belle âme », non
pas au sens hégélien du terme mais au sens marxien
du terme. À ce niveau, la théorie prend le relais de la
philosophie et lui ouvre un double destin. Elle est à la
fois relayée par les sciences naturelles et humaines en
même temps qu’elle se présente sur le versant de la
praxis historique, comme l’instance critique qui com-
mande la vision de l’histoire. C’est alors que devient
possible l’introduction du point de vue de la pratique
dans la théorie qui est le propre de la théorisation
marxiste. Dans une lettre à Gorki, Lénine n’hésitait pas
à affirmer qu’« il faut séparer la philosophie d’avec les
affaires du parti ».Tout au long de sa vie et de son
œuvre Lénine a refusé de confondre politique et phi-
losophie. Il acceptait d’intervenir en politique « à la
seule condition qu’il ne parle pas de philosophie, ni
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de religion ». Ce refus symbolise, encore aujourd’hui,
l’hétéronomie du philosophique par rapport au poli-
tique et, plus tard, aux sciences humaines. •
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CRITIQUE AUX LUTTES 
SOCIALES
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i l’on remonte aux sources de la pensée
de Jürgen Habermas, on constate qu’elles se situent
dans une fréquentation et une méditation de la
philosophie classique allemande, particulièrement
de l’idéalisme allemand. De cette fréquentation
témoigne notamment la thèse de doctorat que Haber-
mas a consacrée à Schelling, mais aussi un texte de
1967 intitulé Travail et Interaction et sous-titré
« Remarques sur la Philosophie de l’esprit de Hegel à
Iéna1 ». Des premières Philosophies de l’esprit que Hegel
rédige à Iéna entre 1803 et 1805, c’est-à-dire à une
époque où le système est encore dans une phase d’éla-
boration et de recherche, Habermas retient la distinc-
tion fondamentale entre, d’une part, le travail,
c’est-à-dire l’action exercée par le sujet sur les objets
ou la nature en général en vue de sa transformation, et
d’autre part l’action des sujets les uns avec les autres
que Habermas appelle l’interaction, d’un terme qui
appartient d’ailleurs davantage au vocabulaire de Fichte
qu’à celui de Hegel. L’action sur les objets ou la nature,
explique Habermas d’après Hegel, est guidée par des
« règles techniques » qui « n’ont rien de commun avec
les règles communicationnelles de l’interaction2 ». Les
règles techniques de l’action sur les objets dépendent
elles-mêmes d’une rationalité de type instrumental,
orientée vers un résultat à obtenir et à produire, tandis
que les règles de l’interaction entre sujets sont des
règles communicationnelles portées par une rationalité
qui est orientée vers ce que Hegel appelle la « recon-
naissance », et que Habermas comprend déjà comme
« intercompréhension » sans encore la nommer ainsi.

Habermas insiste particulièrement sur le fait que, selon
lui, « il n’est pas possible de faire remonter l’interaction
au travail, ni de faire dériver le travail de l’interac-
tion3 ». En amont donc, il n’est pas possible de faire
dériver le travail et l’interaction d’une source com-
mune : ce sont deux modes d’action radicalement dif-
férents, voire opposés. En aval en revanche, travail et
interaction trouvent bien des points de rencontre,
notamment par l’intermédiaire des produits du travail :
ainsi l’institution juridique de la propriété médiatise
la reconnaissance interpersonnelle ou intersubjective
par l’intermédiaire des produits du travail. Et Hegel
insiste en effet sur le fait que, dans la chose reconnue
comme propriété, c’est la personne même du proprié-
taire qui est présente et reconnue comme telle. « L’ac-
tivité instrumentale et l’interaction sont donc liées au
niveau du produit reconnu du travail4. »
Mais ce lien, au niveau secondaire et dérivé du produit
du travail, entre le travail lui-même comme activité du
sujet sur l’objet et l’interaction comme reconnaissance
réciproque des sujets, n’empêche pas, selon Habermas,
que travail et interaction désignent en eux-mêmes
deux sphères totalement irréductibles l’une à l’autre.
Hegel, selon Habermas, « ne réduit pas plus l’interac-
tion au travail qu’il ne dépasse le travail au niveau de
l’interaction5 ». On ne saurait dire ici qui, du Hegel de
Iéna ou de Habermas lui-même, est le plus sous l’in-
fluence de la lecture de Fichte. C’est en tout cas chez
ce dernier que l’on trouve le plus nettement affirmée
cette différence de nature entre le lien social comme
interaction entre sujets d’une part, et d’autre part l’ac-
tivité dirigée sur l’objet et sa transformation. Fichte
attribuait ainsi à l’homme, dès 1794, une tendance
sociale comprise comme « tendance à l’action réci-
proque, à l’influence réciproque, à l’acte réciproque de
donner et de recevoir6 ». Fichte soulignait que la réci-
procité est la caractéristique essentielle de l’interaction
sociale, et en même temps ce qui la différencie de la
simple action sur les choses : la tendance sociale ne
pousse pas « à la seule causalité ni à la seule activité [de
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travail au modèle de l’interaction, mais signifie un
retour à la base anthropologique du discours hégélien sur
la reconnaissance, une base que Habermas n’a pas
aperçue parce qu’il s’est immédiatement placé dans
une perspective linguistique ou langagière et non pas
anthropologique.
Mais examinons tout d’abord comment la distinction
et l’opposition entre le travail et l’interaction, retrouvée
chez le premier Hegel, a fourni à Habermas le point de
vue à partir duquel il a pu procéder à une reprise cri-
tique du marxisme. Nous avons vu à l’instant que le
reproche fondamental adressé par Habermas au Hegel
de la maturité est d’avoir soumis le travail au modèle
interactioniste et intersubjectif ; le reproche adressé à
Marx est diamétralement inverse : Marx aurait quant à
lui soumis l’interaction au travail, soumettant du même
coup les rapports sociaux au seul paradigme de la pro-
duction.Toujours dans la phase d’élaboration de sa
propre théorie, la confrontation de Habermas avec
Marx est donc tout aussi importante que sa lecture de
Hegel : elle lui permet de formuler son projet comme
celui d’une théorie sociale qui, à la fois, conserverait la
charge critique propre au matérialisme historique, mais
substituerait au paradigme de la production celui de la
communication. Un tel projet trouve sa première for-
mulation en 1968 dans le premier grand ouvrage de
Habermas, Connaissance et Intérêt.
Le travail et l’activité productrice sont compris par
Habermas comme étant l’équivalent chez Marx de la
synthèse transcendantale de la conscience chez Kant.
L’identité transcendantale de la conscience n’est cepen-
dant plus chez Marx un pouvoir immédiat de synthèse
donné comme un fait : comme chez Fichte, cette iden-
tité est un faire et non plus un fait, c’est-à-dire qu’elle
est un acte, mais cet acte est déterminé par Marx
comme un produire. Habermas note ainsi que « l’iden-
tité de la conscience que Kant a comprise comme
l’unité de la conscience transcendantale est [chez
Marx] une identité produite par le travail », de telle
sorte « qu’un sujet social […] ne parvient [selon Marx]
à la conscience de soi que lorsque dans sa production il
comprend le travail comme l’acte d’autocréation de
toute l’espèce, et qu’il se sait lui-même produit par le
travail de toute l’histoire universelle antérieure11 ». Le
cadre de l’idéalisme transcendantal serait ainsi réinter-
prété par Marx dans le sens matérialiste d’une anthro-
pologie de la connaissance elle-même comprise de
manière instrumentaliste et productiviste. La produc-
tion devient en effet le concept directeur à partir
duquel se laisse comprendre l’être de l’homme comme
être social : « Les hommes, selon les auteurs de L’Idéo-
logie allemande, commencent à se distinguer des ani-
maux aussitôt qu’ils commencent à produire leurs

moyens d’existence » et, pour cela, transforment la
nature. Cette production des moyens d’existence étant
elle-même sociale et collective, il apparaît que « la pro-
duction sociale a son fondement dans une histoire de la
nature qui produit quant à elle l’animal fabricateur
d’outils12 ». Le devenir-humain et l’histoire des sociétés
se laissent donc comprendre à partir du seul rapport
instrumental à la nature, c’est-à-dire à partir du proces-
sus d’exploitation et de transformation de la nature :
l’histoire sociale de l’homme est une histoire naturelle,
au double sens de l’histoire d’une espèce naturelle
caractérisée par l’autoproduction socialisée de son exis-
tence, et d’un devenir humain de la nature au fil d’une
histoire qui est essentiellement celle du développement
des forces de production.
LE POINT SUR LEQUEL HABERMAS entend prendre ses distances à
l’égard de Marx est précisément ce que, dans Connais-
sance et Intérêt, il appelle « la réduction de l’acte d’auto-
création de l’espèce humaine au [seul] travail13 ». Cette
critique est très exactement symétrique de celle adres-
sée à Hegel : tandis que Hegel aurait compris la pro-
duction matérielle sur le modèle de la réflexion,
c’est-à-dire sur le modèle de la relation du sujet avec
lui-même, Marx au contraire, selon Habermas,
« conçoit la réflexion d’après le modèle de la produc-
tion14 ». En conséquence, l’autonomie de la réflexion
est niée en même temps que le potentiel critique de la
réflexion reste inexploré. Or le point de vue à partir
duquel Marx lui-même pense et écrit est justement un
point de vue réflexif et critique : la théorie produite à
partir d’un tel point de vue n’est donc pas capable de
rendre compte en et par elle-même de sa propre exis-
tence dès lors que cette théorie ne parvient à com-
prendre le double mouvement de position et de reprise
du posé, caractéristique de la réflexion, que d’après le
paradigme de la production et de l’assimilation, de l’ex-
tériorisation d’une force et de la réappropriation des
produits de cette force15. Certes, et Habermas n’oublie
pas de le rappeler, « à côté des forces productives dans
lesquelles se sédimente l’activité instrumentale, la théo-
rie marxienne de la société fait entrer aussi dans son
point de départ le cadre institutionnel, les conditions
de productions16 », bref les rapports de productions. Et
cette théorie n’élimine pas non plus « le complexe de
l’interaction » médiatisé par le langage, « ni le rôle de la
tradition culturelle », c’est-à-dire les structures symbo-
liques du « monde vécu ». Mais, constate Habermas,
« cet aspect de la pratique n’entre pas [chez Marx] dans
le système philosophique de référence17 », le système
de référence étant et restant celui de la production et
du développement des forces de production.
Et il est bien dommage qu’il en aille ainsi parce que
c’est justement dans cette dimension-là du social, dans
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l’agent] vis-à-vis desquelles l’autre ne pourrait avoir
qu’un rapport de patient7 ». C’est là en effet toute la
différence entre l’interaction et le travail : dans le travail
comme action exercée sur l’objet, ce dernier n’est et
ne peut être que le pôle passif de la relation, alors que
dans le lien de sujet à sujet, l’activité doit être réci-
proque. Il n’y a pas à proprement parler de lien social si
l’un des pôles de la relation monopolise toute l’activité
tandis qu’il ne reste à l’autre que la passivité d’un
simple objet. En ce sens, Fichte écrivait que la tendance
sociale « ne pousse pas à la subordination comme dans
le monde des corps, mais à la coordination8 ». Si l’action
sur l’objectivité, et donc le travail, est une action-sur,
l’interaction entre sujets, et donc le lien social, est une
action-avec : un abîme sépare donc, et doit séparer le
travail, comme subordination et instrumentalisation de
l’objectivité, de l’interaction sociale comme coordina-
tion et coopération entre les sujets.
NOTONS AU PASSAGE QUE C’EST SANS DOUTE PLUS DANS CES ANALYSES DE

FICHTE que dans celles de Hegel que Habermas a pu
trouver le ressort fondamental d’une théorie critique.
La différence de nature entre travail et interaction,
entre subordination et coordination permet en effet
d’interpréter toute relation sociale se présentant sous la
forme de l’exercice d’une domination et d’une vio-
lence de l’un des membres de l’interaction sur l’autre,
comme une invasion de la logique instrumentale du
travail dans la sphère de l’interaction par coordination
et coopération.Toute relation de domination et tout
rapport de violence se laissent comprendre comme
une perturbation de la logique interactive par conta-
mination de la logique instrumentale propre à la rela-
tion aux choses dans la sphère du travail. Nous verrons
l’avenir que Habermas devait réserver à une telle ana-
lyse critique des rapports sociaux de domination, for-
mulée en ces termes d’invasion, de perturbation et de
contamination.
Habermas retrouve donc dans les textes hégéliens de
1803-1805 cette même distinction fondamentale entre
le travail et l’interaction, entre la rationalité instru-
mentale du premier et la rationalité coopérative et
communicationnelle de la seconde. Et il faudrait voir
là, selon Habermas, le grand mérite des analyses de
Hegel à Iéna, leur supériorité même par rapport aux
textes de la maturité, particulièrement la Phénoméno-
logie de l’esprit et la Philosophie de l’esprit de l’Encyclopé-
die. Hegel aurait en effet par la suite renoncé à une
distinction claire entre travail et interaction, entre acti-
vité instrumentale et activité communicationnelle :
dans le cadre d’une philosophie de l’esprit achevée ne
réduisant plus celui-ci à son seul moment subjectif,
mais le complétant de ses moments objectif et absolu,
Hegel en serait venu à concevoir le rapport à l’objet et

à la nature en général sur le modèle du rapport entre
les sujets. Prenant au sérieux le terme allemand de
Gegenstand (« ce qui se tient en face »), l’objet aurait
en quelque sorte cessé d’être un simple Objekt pour
devenir un véritable « partenaire » (Gegenspieler). Dans
le cadre achevé d’une philosophie de l’identité, la
nature n’est plus ce qui diffère de l’esprit, mais elle
devient son autre, c’est-à-dire ce que l’esprit peut se
réapproprier et ramener ou reconduire à l’identité,
non pas immédiatement certes, mais au prix d’un
effort et d’un travail dont témoignent justement l’ob-
jectivation de l’esprit dans l’histoire et la subjectiva-
tion de la nature dans la maîtrise technique de celle-ci
par l’homme. Selon le Hegel de l’Encyclopédie, on
pourrait donc « toujours trouver le subjectif caché
dans ce qui est objectivé9 ». Le système aurait donc fini
par faire ce que les écrits de Iéna se refusaient explici-
tement à faire : c’est-à-dire penser le rapport de l’es-
prit à la nature, du sujet à l’objet sur le modèle de
l’interaction et de l’action réciproque entre des sujets,
de sorte que Hegel aurait renoué avec l’antique geste
de Platon qui, dans le Timée, avait conçu le rapport
entre le démiurge et la nature sur le modèle dialo-
gique de la persuasion. Dans ces conditions, Haber-
mas note que « l’intersubjectivité […] s’établit aussi
dans le travail dès lors que le corrélat objectif auquel
est confronté le sujet qui […] travaille est d’emblée
conçu de manière idéaliste comme un vis-à-vis avec
lequel l’interaction est possible à la façon d’une inter-
action entre des sujets, autrement dit si c’est un parte-
naire et non pas un objet10 ».
Notre propos ne saurait être ici de confronter les ana-
lyses de Habermas avec les textes mêmes de Hegel :
nous prendrons donc pour argent comptant cette
vision d’un Hegel qui serait passé d’une opposition
entre travail et interaction à une assimilation du tra-
vail, et donc du rapport à l’objectivité de la nature, au
modèle de l’interaction entre des sujets. Nous verrons
à quel point cette opposition entre les sphères du tra-
vail et de l’interaction sociale, telle qu’elle se formule
tout d’abord à l’occasion d’une lecture de Hegel, est
absolument fondatrice dans la pensée de Habermas.
Mais nous verrons aussi, malgré Habermas et quoi
qu’il en dise, ce que recelait de virtualités positives
pour une théorie sociale critique la volonté de Hegel,
à partir de la Phénoménologie de l’esprit, de ne plus dis-
socier ni opposer le travail et l’interaction et, notam-
ment contre Fichte, de les tenir ensemble sous la
catégorie de « reconnaissance » et plus exactement de
« lutte pour la reconnaissance ». Nous pourrons alors
montrer que le retour au modèle hégélien de la
reconnaissance, tel qu’il s’effectue chez Axel Honneth,
n’implique pas une assimilation et une réduction du
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voir être « réconciliée avec son destinataire20 », c’est-à-
dire avec ceux qui, dans la société, ont intérêt à
l’émancipation.
HABERMAS PROPOSE DONC UNE DISTINCTION entre système et
monde vécu en la renvoyant à la dichotomie entre
reproduction matérielle et reproduction symbolique.
« Les structures symboliques du monde vécu, écrit-il,
ne peuvent se reproduire qu’à travers le médium de
base de l’agir orienté vers l’intercompréhension, tandis
que les systèmes d’action orientés vers la reproduction
culturelle, l’intégration sociale et la socialisation res-
tent liés aux structures du monde vécu et de l’agir
communicationnel21. » Cette différence se matérialise
institutionnellement dans la modernité : « Les fron-
tières passent entre système et monde vécu […] entre
les sous-systèmes de l’économie et de l’administration
d’État bureaucratisée d’une part, et d’autre part les
sphères privées de la vie (portées par la famille, le voi-
sinage, les libres associations) ainsi que l’espace public
(des personnes privées et des citoyens)22. »
Or, on constate que la rationalité systémique s’empare
efficacement de la sphère de la reproduction matérielle
parce que cette dernière y est prédisposée en fonction
de la rationalité de type instrumental qui y règne natu-
rellement. En revanche, l’intrusion (Habermas dirait
« l’invasion ») de la rationalité systémique dans la sphère
de la reproduction symbolique entraîne des phéno-
mènes pathologiques qui relèvent essentiellement d’une
distorsion idéologique de la communication. En ce
sens, on peut distinguer essentiellement trois niveaux :
d’abord le niveau immédiat du rapport au monde
objectif ou à la nature ; à ce niveau, les actions des indi-
vidus sont structurellement orientées vers une fin et la
rationalité de l’agir sur la nature est essentiellement
téléologique et instrumentale.Vient ensuite le niveau
du monde social réduit aux seules sphères du travail, de
la production et de l’échange : consistant ici en la trans-
formation d’objets physiques, l’agir reste dans ces
sphères essentiellement soumis à une rationalité de type
instrumental et stratégique; mais il y a néanmoins dans
ces sphères du monde social une nécessaire coordina-
tion des actions qui place l’agir soit dans le cadre d’un
simple engrenage des calculs stratégiques, soit déjà dans
l’élément d’une intercompréhension qui reste cepen-
dant « indirecte23 » puisque le perlocutoire y domine
l’illocutoire (l’effet à obtenir par le langage y étant plus
important que l’usage même du langage).Vient enfin le
troisième niveau, celui des actions qui, dans le monde
social, permettent la reproduction symbolique, plus
exactement la reproduction non plus des structures
matérielles mais des structures symboliques du monde
vécu, le monde vécu étant lui-même compris comme
« l’arrière-plan » de l’agir communicationnel orienté

vers l’intercompréhension : le monde vécu, écrit
Habermas, mais il s’agit en fait de la structure symbo-
lique et non pas matérielle de celui-ci, est « une provi-
sion verbalement constituée d’hypothèses
d’arrière-plan, reproduites sous la forme de traditions
culturelles24 ». Or les actions qui permettent la repro-
duction de la structure symbolique du monde vécu, à
l’inverse de celles orientées vers la reproduction de sa
structure matérielle, sont des actions essentiellement
orientées vers l’intercompréhension. Ces actions sont
coordonnées par essence, et non pas seulement par acci-
dent comme au niveau de la base matérielle de la pro-
duction et du travail : les actions orientées vers la
reproduction de la structure symbolique du monde
vécu sont, selon Habermas, par nature des actions com-
municationnelles orientées vers le consensus et l’inter-
compréhension. C’est pourquoi les mécanismes
systémiques obéissant à la seule rationalité instrumen-
tale ou stratégique se heurtent à des résistances lorsqu’ils
envahissent le plan symbolique, lorsqu’ils tentent de
soumettre la reproduction symbolique aux mêmes pro-
cessus que la reproduction matérielle du monde social.
Au fondement de cette analyse des actions orientées
vers l’intercompréhension, et de leur opposition aux
actions orientées vers la production et la reproduction,
il y a l’idée fondamentale que l’interaction sociale est
essentiellement médiatisée par le langage.Toute parole
que nous proférons est un acte illocutoire qui nous
place immédiatement dans la situation d’un proposant
face à un partenaire à qui est offerte la possibilité d’ad-
hérer ou non à la proposition, d’y répondre par « oui »
ou par « non ». L’illocution est cet acte qui me place
immédiatement avec l’autre dans une relation d’inter-
action foncièrement symétrique et égalitaire. Ma com-
pétence langagière porte en elle-même, de façon
totalement immanente, l’idéal d’une situation de
parole et la norme d’une relation dialogique en tant
que relation entre des égaux par principe ouverte et
accessible à tous. Cette substitution du paradigme de la
communication au paradigme marxien de la produc-
tion repose et s’appuie sur le potentiel normatif inhé-
rent aux jeux de langage et attesté par le fait que les
actes de parole anticipent de façon contre-factuelle
une situation idéale de discussion publique que l’on
étend universellement comme à des égaux à tous les
êtres doués de la compétence linguistique.
Cet ancrage de la théorie dans les ressources norma-
tives et idéalisantes des jeux de langage présente le
double intérêt de fournir un point de vue critique sur
la société et de permettre l’établissement d’un lien
direct entre la théorie critique elle-même et ses desti-
nataires. Un point de vue critique sur la société est en
effet permis puisque, à partir des ressources normatives

93

cette dimension de l’interaction médiatisée par le lan-
gage, bref dans la dimension de la réflexion qui ne
coïncide justement pas avec la dimension de l’activité
uniquement productrice et seulement instrumentale,
c’est dans cette dimension-là donc « qu’apparaissent
les figures de la conscience phénoménale que Marx
appelle idéologies, c’est en elle [également] que se dis-
solvent les réifications, sous la violence silencieuse
d’une réflexion à laquelle Marx redonne le nom kan-
tien de critique18 ». Marx ne néglige donc pas, à côté
de la production, la dimension de la réflexion et de
l’interaction symboliquement réglée puisque c’est bien
dans cette sphère-là qu’il localise des éléments aussi
essentiels que l’idéologie et la critique révolutionnaire.
Mais en même temps, comme le dit Habermas,
« Marx interprète ce qu’il fait [lui-même] dans le
concept étroit d’une autoconstitution de l’espèce par
le seul travail19 ».
COMME TOUT À L’HEURE À PROPOS DE HEGEL, nous ne nous deman-
derons pas ici si ce que dit Habermas est acceptable
au point de vue de l’histoire de la philosophie. Là n’est
pas la question. Habermas juge donc que la théorie
marxienne n’est pas à même de rendre compte en
elle-même du point de vue réflexif et critique à partir
duquel elle se constitue pourtant — et cela parce
qu’elle fait du travail et de la production son seul cadre
d’analyse, transformant contradictoirement en
concepts centraux de la réflexion ce qu’elle thématise
justement elle-même comme l’autre de la réflexion.
Dès lors, un phénomène aussi essentiel que l’idéolo-
gie, comme pathologie propre à la sphère de la
réflexion et de l’interaction symboliquement structu-
rée, n’est plus interprétable que comme un épiphéno-
mène de la sphère du travail et de la production
travaillée en elle-même par la contradiction des forces
productives et des rapports de production. Notons que
se produit ici exactement l’inverse de ce qui se pro-
duisait dans un cadre d’analyse fichtéen-hégélien où,
au contraire, les phénomènes de domination et de
violence symbolique ou réelle étaient compris comme
des distorsions de la sphère de la réflexion dues à sa
contamination par la logique instrumentale de la
sphère de production. Dans ce cadre-là, le positif est
bien la sphère de l’interaction que peut venir troubler
le caractère négatif de la sphère de production ; tandis
que chez Marx, seules sont positives la sphère de la
production et les forces qui s’affirment en elle. Si bien
que les illusions idéologiques de la réflexion ne se
comprennent que rapportées à la négativité interne à
la sphère productive, cette négativité étant interprétée
comme contradiction des forces et des rapports de
production. La conséquence en est que la théorie
marxienne, elle-même réflexive et critique, ne peut

pas trouver de relais positif dans une réflexion critique
qui serait le fait des acteurs sociaux eux-mêmes :
conformément à son propre schéma productiviste, elle
ne peut trouver d’issue véritable et effective à la domi-
nation de classe que dans un nouveau développement
des forces productives elles-mêmes, et non pas, ou en
tout cas pas seulement dans le fait que des acteurs
sociaux, par exemple le prolétariat, adoptent la théorie
cr itique comme élément décisif de leur propre
réflexion et de leur propre interaction symbolique-
ment structurée. Cela peut certes bien se produire,
mais l’issue révolutionnaire, c’est-à-dire l’émancipa-
tion, ne peut venir de là : elle n’est possible que dans la
sphère même du travail sous la forme d’une intensifi-
cation de la contradiction entre les rapports de pro-
duction et les forces de production, elle-même due à
un développement de ces dernières.
Dès lors, la tâche que se propose Habermas est relati-
vement claire. D’une part, il s’agit pour lui d’élaborer
une théorie critique de la société dont le point de vue
et le discours puissent être relayés par les acteurs
sociaux qui sont les destinataires d’une théorie cri-
tique à but émancipatoire. La charge critique dont une
théorie de se genre prétend être porteuse doit ainsi
pouvoir être directement expérimentées par ceux-là
mêmes qui ont pratiquement intérêt à l’émancipation.
Mais, d’autre part, cela suppose que le point de vue
réflexif de la critique soit interne à la réalité sociale,
ce qui veut dire qu’il faut éviter deux écueils : d’un
côté, il ne faudrait pas, comme chez Marx selon
Habermas, que le lien social soit entièrement réduit à
la seule dimension instrumentale du rapport productif
à la nature par le médium du travail ; d’un autre côté, il
ne faudrait pas non plus, comme chez Hegel selon
Habermas, que le lien social soit entièrement recon-
duit au seul rapport réflexif du sujet avec lui-même
éventuellement étendu à l’intersubjectivité, puisque,
dans ce cas, le lien social devient tellement transparent
à lui-même que tout phénomène de domination n’est
plus qu’une distorsion passagère aussitôt corrigible. La
perspective marxienne ôte toute efficacité pratique au
rapport réflexif du sujet à lui-même et à l’interaction
symbolique et langagière des sujets entre eux, remet-
tant toute perspective émancipatoire au seul dévelop-
pement des forces productives ; tandis que la
perspective hégélienne ôte toute consistance aux phé-
nomènes de domination, rendant inutile toute pers-
pective émancipatoire. Habermas revient donc en
quelque sorte à la perspective du Hegel de Iéna : à
savoir, une égale promotion du travail et de l’interac-
tion symbolique et l’irréductibilité de l’une à l’autre.
Mais il conserve de Marx la perspective d’une théorie
critique, en ajoutant qu’une telle critique doit pou-

92

revueFondationsn°2baF  22/09/06  11:14  Page 92



pour la contribution sociale de son activité et des pro-
duits de cette activité ; or cette demande de reconnais-
sance ne peut elle-même être négociée et obtenue
qu’intersubjectivement. Quant au collectif de travail, il
est lui-même le lieu d’une dynamique de la coopéra-
tion et de coordination qui empêche de le réduire au
seul statut d’un macrosujet aux prises avec une objec-
tivité qu’il lui faut transformer.
C’est d’ailleurs cela que Habermas partage avec Marx
à titre de présupposé : à savoir que le collectif de tra-
vail, potentiellement étendu à la société entière, est
compris comme un macrosujet dont l’activité se laisse
comprendre à partir du modèle de l’artisan transfor-
mant une matière première : à l’échelle du macrosujet
travailleur qu’est la société elle-même, la matière pre-
mière n’est autre que la nature elle-même. Or cette
conception de la société comme d’un macrosujet tra-
vaillant le macro-objet qu’est la nature n’est guère
tenable dès lors qu’on va voir d’un peu plus près ce
qu’il en est d’un collectif de travail : ce dernier n’est
pas un macrosujet, mais un ensemble différencié de
sujets travaillants dont les activités sont coordonnées
entre elles, de telle sorte que le travail apparaît lui-
même comme une activité largement communica-
tionnelle, irréductible en tout cas au seul modèle de
l’agir instrumental.
Ces quelques remarques critiques25 invitent à relativi-
ser la dichotomie constamment reconduite par Haber-
mas entre, d’un côté, le monde matér iel de la
production, du travail et des échanges marchands, et
de l’autre « le monde vécu symboliquement struc-
turé ». Or c’est justement la perspective d’un dépasse-
ment de cette dichotomie qui est ouverte avec la
réintroduction, par Axel Honneth, du concept hégé-
lien de reconnaissance.
LE POINT DE DÉPART DE HONNETH est dans l’affirmation de l’in-
suffisance du seul principe de la discussion dans l’ap-
proche de la normativité inhérente à l’interaction et
au lien social. L’approche de type seulement commu-
nicationnel ne peut ainsi qu’ignorer un ensemble de
facteurs sociaux qui empêchent la plupart du temps
que l’interaction libère effectivement son potentiel
normatif immanent et s’oriente effectivement vers une
discussion entre égaux, elle-même orientée en direc-
tion de l’obtention d’un consensus librement accepté.
En renvoyant les effets de domination, par exemple, à
de simples perturbations de la situation de discussion,
on risque de ne pas voir que de tels effets de domina-
tion et de pouvoir ne se contentent pas la plupart du
temps de simplement perturber la discussion, mais la
rendent tout simplement impossible. Le mépris du
dominant pour le dominé, la violence symbolique
dont le discours du dominant peut être porteur et

qu’il exerce sur le dominé peuvent ainsi être tels que
l’usage du principe procédural de la discussion en
devienne tout simplement impossible. Il se peut donc
bien, comme le pense Habermas, que la symétrie d’un
rapport d’égal à égal soit inscrite de soi et idéalement
dans la nature même de nos actes de langage, il n’en
reste pas moins que la dissymétrie des rapports sociaux
effectifs peut être telle que la situation égalitaire de
discussion ne puisse même plus être actualisée. Haber-
mas mesurerait ainsi constamment l’usage ordinaire de
la langue à l’aune, qu’il estime lui être immanente,
d’une situation idéale de parole dont on peut penser
avec Bourdieu qu’elle ne vaut que dans le milieu très
restreint des débats scientifiques, et encore. Habermas
répondrait que, dès lors qu’ils parlent, les interlocu-
teurs se placent d’eux-mêmes et immédiatement dans
une situation idéale de symétrie impliquée par la
nature même des actes de langage. Dans une telle
situation de parole, les rapports d’autorité et les effets
de domination sont contingents et accessoires : ils sont
des perturbations de la situation de parole qui sont
immédiatement amendables parce qu’ils impliquent
une contradiction performative qui apparaît comme
telle immédiatement aux participants à la discussion.
Dans ces conditions, il est difficile de ne pas penser
que la contradiction performative est plutôt la règle,
tandis que la communication normée de manière
immanente par le principe de discussion serait bien
plutôt l’exception. Le propre d’un discours de domi-
nation est justement de s’être lui-même immunisé
contre la contradiction performative qui l’habite en se
déployant comme un discours de légitimation usant
de toutes les ressources de la violence symbolique.
C’est là un fait dont on peut penser en effet que
Habermas ne tient pas suffisamment compte, et dont il
ne peut suffisamment tenir compte pour avoir réduit
la normativité immanente à l’interaction à la seule
dimension du langage.
Axel Honneth part quant à lui de ce qui chez Haber-
mas ne se comprend qu’à titre de perturbations de la
situation idéale de parole : il ne s’en tient pas à l’idée
que les discours de domination et de légitimation de
la violence sont habités d’une contradiction perfor-
mative, mais il constate que ces discours sont malgré
cela socialement et politiquement efficaces, et il se
demande à quelles conditions cela est possible. Il
répond que ces usages de la parole comme discours de
légitimation s’appuient sur un déni initial de recon-
naissance qui rend impossible la situation idéale de
parole et inefficace tout usage du principe de discus-
sion. Bref, Honneth prend appui sur l’expérience
même des destinataires du discours de légitimation de
la domination, en posant que cette expérience est
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immanentes à l’agir communicationnel orienté vers la
discussion et l’intercompréhension, on peut com-
prendre et analyser les phénomènes de contraintes
sociale, de domination, d’exploitation et de violence
comme autant de perturbations et de distorsions de la
communication dues à l’imposition à cette dernière
d’impératifs d’ordre systémique qui lui sont fonda-
mentalement étrangers. L’anticipation normative de la
situation idéale de dialogue visant l’intercompréhen-
sion étant comprise comme la structure fondamentale
de l’agir communicationnel, et celui-ci étant compris
comme l’essence même de l’interaction et du lien
social, toute interaction qui rend l’un des participants
impuissant à se porter à hauteur des conditions d’une
authentique discussion témoigne, pour l’acteur lui-
même, de ce que l’interaction est perturbée, contami-
née par des facteurs extérieurs trouvant leur source
dans la sphère de production. L’individu ou le groupe
dominé expérimente alors sa domination sous la
forme d’une répression, injustifiable discursivement,
de son potentiel communicationnel, c’est-à-dire de sa
capacité à participer à une discussion publique portant
sur la légitimité de l’ordre social existant. Placés ainsi
dans une situation où les dominants monopolisent le
discours de légitimation, les dominés expérimentent
un tel discours monopolistique comme une véritable
contradiction performative qui impose le discours par
le moyen discursivement destructeur de la domina-
tion. On comprend en même temps et inversement
que, selon Habermas, les dominés ne peuvent pas vou-
loir reconstituer un espace public de discussion par la
violence, sous peine de tomber à leur tour dans la
contradiction performative consistant à faire l’inverse
de ce qu’ils disent vouloir faire. L’unique issue possible
se trouve donc dans le déclenchement même de la
crise de légitimation comme relance d’une discussion
potentiellement ouverte à tous et visant l’obtention
d’un consensus le plus large possible sur les normes de
l’action sociale et les formes acceptables du lien social.
On s’aperçoit ainsi que le dispositif habermassien sup-
pose et implique une marginalisation de la dimension
de la lutte et du conflit au sein de l’espace social : la
lutte devient elle-même un facteur perturbateur dans
la recherche discursive du plus large consensus pos-
sible autour de normes qui doivent toujours pouvoir
être discursivement légitimées sans aucun recours à
quelque forme de violence que ce soit.
CES THÈSES HABERMASSIENNES reposent sur quelques présuppo-
sés qui doivent eux-mêmes être soumis à discussion.
Habermas présuppose ainsi que la rationalité de type
téléologique et instrumental, orientée vers l’obtention
d’un résultat, rend compte de manière satisfaisante de
l’activité de production et de reproduction matérielle,

c’est-à-dire du travail. Or, il est très improbable que l’on
puisse rendre compte de l’action matérielle d’un indi-
vidu, de son activité de production et de travail, en fai-
sant abstraction de la façon dont cette activité se
coordonne avec d’autres ; autrement dit l’activité ins-
trumentale est toujours en même temps une activité
coordonnée, ce qui remet déjà en question la dichoto-
mie habermassienne entre activité de production et
activité de coordination. Mais à cela s’ajoute le fait que
l’activité de production ne peut pas elle-même être
réduite à une activité de reproduction de la seule base
matérielle du monde vécu. L’agir instrumental, orienté
en finalité, participe lui-même de la structure symbo-
lique du monde vécu, il est même très largement
conditionné par elle comme peut le montrer de façon
évidente la division sexuelle du travail et des activités
de production. Ce sont par exemple des normes issues
de la structure symbolique et culturelle du monde
vécu qui décident notamment des objets qu’il convient
de produire, de la façon dont il convient de les pro-
duire, mais aussi de qui doit les produire (homme ou
femme, travailleur jeune ou travailleur expérimenté,
travailleur national ou travailleur immigré). Autant
d’éléments qui remettent très largement en cause l’op-
tion théorique habermassienne consistant à attribuer
deux champs socialement distincts (le matériel et le
symbolique) à la rationalité en finalité de la production
et à la rationalité en valeur de l’interaction.
Un autre présupposé de la démarche de Habermas est
la conception du rapport au monde objectif ou à la
nature sur le seul mode de l’activité instrumentale. Le
travail ne se concevrait donc pas autrement que sur le
mode de la maîtrise technique de la nature et de son
exploitation productiviste. C’est là une conception du
travail que Habermas, comme on l’a vu, a trouvée
chez Hegel et chez Marx, le reproche adressé à ce der-
nier ne portant pas sur la façon dont il a conçu le tra-
vail, mais sur le fait qu’il a considéré le travail comme
le paradigme du lien social, occultant par la même
occasion la spécificité, soulignée pourtant par Hegel,
du rapport de coordination et d’interactivité lorsque
l’agir s’oriente sur un autre sujet et non pas sur un
objet. Mais Habermas n’en partage pas moins avec
Marx le présupposé selon lequel le travail serait essen-
tiellement une activité instrumentale. Or, le travail
peut tout aussi bien apparaître comme étant lui-même
déjà une activité fondamentalement communication-
nelle, autant marquée par la structure de l’interaction
et de l’intercompréhension que l’acte illocutoire lui-
même. Le travail peut bien en effet être interprété
comme un agir communicationnel à structure fonda-
mentalement intersubjective. L’individu au travail peut
ainsi être porté par une demande de reconnaissance
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On comprend en même temps que le changement de
paradigme effectué par Honneth dans la compréhen-
sion du lien social réintroduit en celui-ci la dimension
de la lutte, largement évacuée par le paradigme com-
municationnel de Habermas. On a vu que pour ce
dernier, il serait contradictoire de vouloir créer au
moyen de la lutte et du conflit les conditions discur-
sives d’une entente sans contrainte. Chez Honneth en
revanche, le lien se renoue entre l’expérience morale
du mépris social et la lutte sociale elle-même. C’est là
l’objectif déclaré et conscient d’une théorie sociale qui
se place sous le titre hégélien de Kampf um Anerken-
nung (« Lutte » ou « combat pour la reconnaissance »)
avec pour sous-titre : Pour une grammaire morale des
conflits sociaux29. L’expérience du mépris et de la non-
reconnaissance est en effet le versant négatif d’une
attente positive de reconnaissance dans et par l’inter-
action sociale, d’une attente qui, une fois déçue, se
réaffirme positivement dans la lutte et le conflit orien-
tés vers l’obtention de la reconnaissance. Honneth
rend ainsi au lien social une dimension conflictuelle
que le paradigme communicationnel de Habermas
visait au contraire à réduire, sinon à exclure. L’attente
normative de reconnaissance sur le fond de laquelle
s’engage l’interaction sociale se désolidarise de la
vision d’un espace social pacifiée par l’usage du prin-
cipe procédural de la discussion.
L’expérience négative du mépris et du déni de recon-
naissance étant première, l’interaction s’engage immé-
diatement comme lutte en vue de l’obtention de la
reconnaissance : le but visé – voir reconnue son iden-
tité personnelle, morale et sociale – ne peut être
atteint que par le médium de la lutte et du conflit. La
lutte pour la reconnaissance n’exprime pas la volonté
d’intégrer ou de réintégrer un ordre social pacifié,
rendu à l’identité transparente à elle-même d’un
espace public ayant atteint au consensus grâce au
médium de la discussion sans contrainte. La lutte pour
la reconnaissance exprime au contraire la volonté d’af-
firmation de soi d’une identité parmi les identités, et
donc d’une différence, c’est-à-dire de l’irréductibilité
d’une personnalité morale et sociale, d’un rôle social
particulier en tant que celui-ci apporte à la société une
certaine prestation positive. À la différence de la dis-
cussion ou de la communication, la reconnaissance est
cette figure du lien social qui ne peut réunir qu’en
opposant, qui ne peut unifier et identifier que dans la
division et la différence. Là où le paradigme de la dis-
cussion part d’une réconciliation première en posant
l’acte de parole comme celui par lequel je mets immé-
diatement l’autre en position de me répondre comme
mon égal, le paradigme de la reconnaissance part au
contraire d’une situation première immédiatement

marquée par la dissension et le différend, d’une expé-
rience de la méconnaissance sur la base de laquelle ne
peut s’engager que la lutte et certainement pas une
discussion présupposant l’égalité des partenaires. Chez
Habermas, l’autre est immédiatement un partenaire,
chez Honneth il est d’abord un adversaire imposant
par la violence réelle ou symbolique un déni de
reconnaissance, affichant son mépris pour des identités
et des rôles sociaux.
LES CORRECTIFS APPORTÉS PAR HONNETH à la théorie de l’interac-
tion sociale comme théorie sociale critique portent
donc d’abord sur deux points : d’abord la réconcilia-
tion entre la théorie critique et ses destinataires,
ensuite la réintroduction de la dimension de la lutte
et du conflit dans la compréhension du lien social.
Mais il est aussi un troisième point tout aussi impor-
tant et décisif que les deux précédents, à savoir la réin-
troduction du motif du travail dans l’analyse de
l’interaction elle-même, ce qui signifie l’abandon du
présupposé quasiment métaphysique d’une différence
de nature entre le travail et l’interaction, entre l’agir
instrumental et l’agir communicationnel, entre l’ac-
tion sur un objet et l’interaction avec un sujet ou entre
des sujets. C’est là un point que Honneth souligne
expressément lorsqu’il note que l’introduction du
paradigme de la reconnaissance et de la lutte pour la
reconnaissance « entraîne, par rapport à Habermas, une
réévaluation du rôle que devra jouer l’expérience du
travail dans le cadre d’une théorie critique30 ». Certes,
précise Honneth, une telle réévaluation du travail ne
doit pas conduire à retomber, en deçà de Habermas,
dans une surestimation du travail, voire dans une subli-
mation marxienne du travail compris comme unique
vecteur possible de tout processus d’émancipation. Le
concept de travail doit donc être « aussi objectif que
possible31 », c’est-à-dire qu’il ne peut être repris que
moyennant une « purification de ses implications nor-
matives32 ». La prévalence normative continue donc
pour Honneth à se situer du côté de l’interaction et
elle ne doit pas être réattribuée au travail, par un geste
qui ferait retour, en deçà de Habermas, à Marx lui-
même via l’École de Francfort, et particulièrement
Horkheimer.
C’est donc bien l’interaction qui est porteuse de nor-
mativité sous la forme des attentes morales de recon-
naissance, mais, en même temps, les expériences
négatives du mépris social sont étroitement liées à la
sphère du travail. Elles dépendent en effet très large-
ment de la manière dont « le travail social est chaque
fois distribué, organisé et évalué33 » dans et par la
société. Son paradigme de la reconnaissance conduit
donc Honneth à prendre en considération, bien plus
que ne fait le Habermas, le rôle central qui revient au

97

l’expérience négative d’un mépris social et d’un déni
de reconnaissance26 qui rend impossible l’actualisation
du potentiel émancipatoire de la situation de parole.
Honneth part donc de l’idée habermassienne d’après
laquelle l’interaction est en elle-même porteuse de
normativité, mais il déplace cette normativité : celle-ci
ne serait pas immédiatement située dans la langue ou
dans l’usage de la langue, mais plus profondément dans
une demande de reconnaissance qui est émise comme
un préalable à toute participation à l’espace public
d’une possible discussion libre et entre égaux. Hon-
neth veut donc bien admettre, avec Habermas, que
« les règles du langage sous-jacentes à l’activité com-
municationnelle possèdent un caractère normatif dans
la mesure où elles définissent en même temps les
conditions d’une entente sans contrainte entre les
hommes27 ». Mais il refuse de réduire le potentiel nor-
matif de l’interaction sociale ou du lien social aux
seules « conditions langagières d’une entente sans
contrainte » : le potentiel normatif de l’interaction est
loin de réduire aux seules conditions discursives de
cette interaction. Pour s’en rendre pleinement compte,
il convient de se demander quelles sont les expé-
riences morales qui correspondent, dans la conscience
même des sujets de l’interaction, à cette dimension
normative de l’interaction réduite à ses seules condi-
tions discursives.
OR L’EXPÉRIENCE DE LA NORMATIVITÉ inhérente à l’interaction
sociale a lieu lorsque l’interaction réelle ne remplit pas
les attentes de ceux qui participent à l’interaction. Les
expériences morales négatives des participants à l’in-
teraction, selon Honneth, « ne sont pas suscitées par
une restriction des compétences linguistiques, mais se
forment à travers l’atteinte portée aux exigences d’une
identité acquise par la socialisation28 ». Cela signifie
que, dans les cas où l’interaction est faussée par l’im-
position de rapports de domination, les participants à
l’interaction n’expérimentent pas une répression du
potentiel émancipatoire de l’échange discursif, mais
d’abord et avant tout une négation de leur dignité, un
mépris de leur capacité même à participer, en tant
qu’êtres moralement responsables et autonomes, à l’in-
teraction sociale. L’interaction sociale, que Habermas
considère au niveau seulement formel de ses règles
discursives, s’engage donc toujours selon Honneth sur
le fond d’une demande et d’une attente de reconnais-
sance pour une identité socialement formée ou pour
un rôle socialement situé. La normativité du rapport
social est ancrée dans cette demande et cette attente
de reconnaissance avant de se manifester éventuelle-
ment comme la demande que soient respectées les
règles discursives permettant d’aboutir à un accord
rationnel ou à un consensus obtenu sans contrainte.

Honneth part en cela du constat tout à fait empirique
qu’aucun acteur social ne dénonce des rapports
sociaux de domination en commençant par dire qu’ils
empêchent la mise en œuvre des normes discursives
permettant une intercompréhension sans contrainte.
L’acteur social s’appuiera en revanche sur le fait que la
domination s’impose à lui dans l’expérience négative
et immédiatement saisissable d’une souffrance consis-
tant en ce que sont niées et méprisées ses attentes
morales de reconnaissance.
Honneth renvoie donc à Habermas l’argument que ce
dernier avait opposé à Marx. Habermas, on l’a vu,
avait jugé, à tort ou à raison – ce n’est pas ici le pro-
blème –, que Marx n’était pas parvenu à réconcilier le
point de vue réflexif de sa propre théorie critique avec
les destinataires de la théorie critique : en niant l’auto-
nomie de la sphère réflexive et en soumettant l’inter-
action au seul paradigme du travail et de la
production, il avait dû renvoyer toute perspective
d’émancipation au seul développement des forces pro-
ductives. Habermas se voit à son tour reprocher de ne
pas avoir veillé à ce que le point de vue même de la
théorie critique puisse être immédiatement adopté par
les acteurs sociaux eux-mêmes. En se cantonnant dans
la seule analyse des conditions discursives de l’interac-
tion or ientée vers l’intercompréhension sans
contrainte, Habermas n’aurait pas vu que le point de
vue à partir duquel se déploie une telle analyse ne
peut être immédiatement le point de vue des acteurs
sociaux. En substituant, dans le cadre maintenu d’une
théorie du lien social comme interaction, au para-
digme de la communication celui de la reconnais-
sance, Honneth vise à rétablir un lien direct entre une
théorie sociale critique et l’expérience vécue de ceux
auxquels s’adresse prioritairement une théorie de ce
genre. Devient alors décisive et centrale l’expérience
sociale du mépris, c’est-à-dire l’expérience de la
méconnaissance ou de la non-reconnaissance : cette
expérience rend manifeste que la participation d’un
individu ou d’un groupe à l’interaction sociale s’en-
gage sur le fond immédiatement normé moralement
d’une certaine attente. Le groupe ou l’individu attend
que l’interaction s’engage sur le fond d’une recon-
naissance partagée de l’identité personnelle, morale et
sociale de chacun, de son rôle et de ses prestations
sociales. L’expérience de la domination est l’expé-
rience de ce que ces attentes ne sont pas remplies, de
ce que la reconnaissance n’a pas lieu. L’attente norma-
tive est alors déçue et l’interaction sociale se charge
pour ceux qui font cette expérience de la douleur
d’une blessure morale qui va de l’atteinte à l’intégrité
à l’atteinte à la dignité, soit une atteinte à l’identité
dans sa triple dimension affective, morale et sociale.
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la thématisation explicite et consciente des motifs de
la lutte qui doit permettre aux acteurs eux-mêmes de
juger si ces motifs sont ou non orientés par un intérêt
en faveur de l’autoréalisation autonome de chacun
dans une communauté idéale de la communication
telle qu’on peut l’anticiper contre-factuellement dans
l’expérience de la reconnaissance réciproque. On peut
donc penser que la théorie est susceptible de produire
l’effet pratique consistant à provoquer des groupes
sociaux à l’autoréflexion sur des raisons d’agir « possé-
dant une efficience causale et constituées par des inté-
rêts qui ne sont pas forcément des intérêts
économiques39 », puisqu’il peut en effet s’agir d’inté-
rêts moraux et d’attentes de reconnaissance. Provoquer
les acteurs à réfléchir leurs propres raisons d’agir, c’est
aussi leur permettre de ne plus agir en fonction de
motifs réifiés les déterminant inconsciemment à l’ac-
tion, c’est autoriser une réappropriation des motifs réi-
fiés qui transforme ces derniers en des raisons d’agir
avec lesquelles et sur lesquelles on devient capable de
s’expliquer intersubjectivement en anticipant une

communauté idéale de communication.Toute lutte
pour la reconnaissance n’est donc pas justifiée et légi-
time a priori : une lutte pour la reconnaissance s’autolé-
gitime à mesure que ses acteurs se réapproprient
réflexivement, dans la lutte elle-même, les raisons qu’ils
ont eues de l’engager et les raisons qu’ils ont de la
poursuivre.Toute lutte pour la reconnaissance n’est
donc pas non plus nécessairement une lutte de libéra-
tion : une lutte pour la reconnaissance qui ne rend pas
ses acteurs susceptibles de s’expliquer sur et avec les rai-
sons de leur propre lutte n’est pas une lutte émancipa-
trice. Et c’est justement ici qu’intervient une théorie
critique : est critique une théorie qui provoque l’au-
toréflexion et permet l’appropriation des raisons de la
lutte en tant que bonnes raisons. •
1. Jürgen Habermas, La Technique et la science comme idéologie (noté TSI),
trad. J.-R. Ladmiral, Paris, Gallimard, 1973, pp. 163-211. Plusieurs
textes du recueil Théorie et Pratique (1963), notamment les articles
« Hegel, critique de la Révolution française » et « Idéalisme dialec-
tique et passage au matérialisme » (trad. G. Raulet, Paris, Payot, 1975,
réédité en 2006), témoignent également de l’intense fréquentation de
Hegel et de Schelling par Habermas.
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travail dans la formation des identités, tant individuelles
que collectives. Le lien entre travail et interaction,
dénoué par Habermas, se renoue chez Honneth à par-
tir du fait que « la formation de l’identité individuelle
dépend de l’estime sociale dont bénéficie dans la
société le travail que l’on effectue34 ». Le travail est
donc en lui-même une activité portée par une attente
morale de reconnaissance envers l’utilité et la dignité
du travail que l’on effectue. Un tel concept du travail,
purifié de sa dimension émancipatoire de libération par
formation de soi et transformation de la nature, per-
met à la théorie critique de renforcer son propre lien
avec les acteurs effectifs de la critique sociale : cette
dernière mobilise et véhicule en effet une conception
du travail « qui inclut le besoin individuel de voir sa
propre activité socialement reconnue35 ». De la sphère
du travail social émane ainsi une demande, une exi-
gence même « d’estime sociale qui permet [aux indivi-
dus au travail] de se rapporter de manière positive à
leurs caractéristiques et à leurs capacités concrètes36 ».
Ce niveau d’analyse, où trouve à être retissé le lien
entre travail et interaction, constitue même le troisième
et dernier niveau dans la reconstruction du concept de
reconnaissance entreprise par Honneth dans Kampf um
Anerkennung : loin donc de penser que Honneth doive
être lu comme un théoricien de la diversité irréduc-
tible des identités culturelles, son propos est d’abord
celui d’un théoricien de la société animé d’une préoc-
cupation éthique, qui analyse les différents réquisits
nécessaires à la formation d’un lien social qui permette
à chacun, individu ou groupe, de se rapporter positi-
vement à soi-même.Au nombre de ces réquisits, il y a
d’abord, au niveau à la fois le plus élémentaire mais
aussi le plus essentiel, l’exigence que le lien social per-
mette à chacun d’acquérir ce que Honneth appelle le
Selbstvertrauen, c’est-à-dire la « confiance en soi » ; ce
niveau est celui de l’individu psychophysique et cette
confiance en soi est obtenue ou non dans le cadre
familial et plus particulièrement dans la relation à la
mère.Vient ensuite une exigence que le lien social per-
mette d’obtenir et de conserver la Selbstachtung, c’est-à-
dire le « respect de soi » en tant que personne ou sujet
de droit, doué d’autonomie de jugement et capable de
responsabilité morale.Vient enfin ce dernier niveau où
s’effectue le lien avec le travail : c’est celui de la Selbst-
schätzung, c’est-à-dire de « l’estime de soi » que doit
pouvoir conserver un individu ou un groupe dans sa
participation au travail social37. Cette revendication de
l’estime est d’ailleurs directement liée aux transforma-
tions du travail dans l’économie moderne : l’exigence
d’estime et de reconnaissance pour une activité est en
effet indissociable de l’effondrement des sociétés d’an-
cien régime qui fondaient la reconnaissance non sur

l’estime, mais sur l’honneur38. On s’aperçoit en même
temps que ces exigences et ces demandes orientées
vers la réalisation individuelle, la dignité personnelle et
l’estime sociale ne peuvent trouver quelque chance de
réalisation que par le moyen de la lutte : c’est seule-
ment dans et par la lutte, selon Honneth, que se
conquièrent et se conservent la « confiance en soi »,
« le respect de soi » et « l’estime de soi ».
POUR TERMINER, JE VOUDRAIS ATTIRER L’ATTENTION SUR DEUX POINTS : le
premier consistera à souligner une ambiguïté de la
démarche de Honneth, et d’une théorie de la recon-
naissance en général ; le second, sur lequel nous fini-
rons, constitue au contraire un mérite indéniable de la
perspective de Honneth au point de vue d’une théo-
rie critique de la société. L’ambiguïté d’une théorie de
la reconnaissance apparaît dès lors qu’on soulève la
question du critère auquel il faut bien avoir recours si
l’on veut pouvoir distinguer entre différents types ou
différentes sortes de luttes pour la reconnaissance :
pour prendre un exemple, il est clair que les actes
racistes commis par des groupuscules d’extrême droite
peuvent être interprétés comme relevant d’une lutte
pour la reconnaissance menée par de jeunes Blancs qui
s’estiment socialement déclassés, et qui réagissent à ce
qu’ils pensent être des menaces pesant sur leur iden-
tité. Le seul critère que propose Honneth est que les
luttes pour la reconnaissance doivent anticiper de
façon contre-factuelle une situation sociale qui ne
restreigne pas, et au contraire élargisse les relations de
reconnaissance réciproque. Mais comment attendre
que des luttes pour la reconnaissance anticipent une
situation sociale idéale et à venir, alors même que ces
luttes se fondent sur une expérience morale immé-
diate qui, généralement, n’est même pas discursive-
ment articulée, et qui n’a pas besoin de l’être ?
Ce problème ne peut être résolu qu’à la condition
d’admettre qu’une théorie de la reconnaissance, en tant
que théorie sociale critique, soit elle-même susceptible
de produire des effets pratiques et, particulièrement, de
permettre à des groupes sociaux d’anticiper contre-fac-
tuellement une situation sociale à venir caractérisée par
une reconnaissance réciproque généralisée. Et on peut
penser que c’est justement sur ce point que la
démarche d’Honneth constitue un apport positif en
vue d’un renouvellement de la théorie critique. La
théorie de la reconnaissance paraît en effet susceptible
de produire un effet de libération sur ses propres desti-
nataires, un effet qui passe par une incitation de ces
mêmes destinataires à l’autoréflexion. Une telle auto-
réflexion est à comprendre comme un effort de réap-
propriation consciente, par les acteurs de la lutte, des
motifs mêmes de cette lutte, motifs qui peuvent dès
lors faire l’objet d’une thématisation explicite. Et c’est
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francis Fukuyama est professeur de sciences
politiques dans une université américaine1. S’il est
utile de l’évoquer, c’est à cause du succès mondial
de son livre La Fin de l’histoire et le dernier homme
paru en 1992 et immédiatement traduit en de
multiples langues.
Fukuyama n’est pas un simple idéologue propagan-
diste de la politique américaine, ce n’est pas non plus
un philosophe, « l’idée de l’idée » ne le préoccupe pas,
il lui suffit d’avoir des idées.
Disons que Fukuyama est un penseur de la politique
qui se veut sérieux et démonstratif à l’intérieur d’un
cadre idéologique établi a priori, celui de la valeur uni-
verselle du modèle politique américain.
LES THÈSES DE FUKUYAMA L’axiome de base est que l’histoire
humaine tend à établir partout et pour toujours la
démocratie libérale, et un ordre économique fondé sur
les lois du marché sans intervention centralisée.
Cet axiome s’accompagne d’une série de questions.
Questions d’origine : de quelles causes proviennent le
capitalisme et la démocratie ? Questions de cohé-
rence : ces deux réalités – économique et politique –
sont-elles liées nécessairement? Questions de stabilité :
la démocratie libérale est-elle menacée de l’intérieur
par ses propres principes, ou de l’extérieur par les
sociétés différentes ?
Les notions opérationnelles sont la « physique scienti-
fique moderne », et « l’homme en tant qu’homme ».
La physique a déterminé l’installation et le succès du
capitalisme, grâce aux guerres victorieuses, et par la
rationalisation du travail. L’homme en tant qu’homme,
la nature humaine, se divise en deux. Il y a d’abord le

désir, qui est rationnel et cherche la jouissance des
biens, en cela il s’accorde avec le capitalisme. Il y a
ensuite le thymos, sorte de fierté, d’amour-propre, de
besoin de reconnaissance, irrationnel, pulsionnel, qui
trouve dans la démocratie un lieu d’exercice grâce à
la liberté individuelle.
Comme on voit, la démocratie libérale est la rencontre
de deux processus très hétérogènes et Fukuyama exa-
mine leur ajustement.
Au terme donc de ces analyses, il établit que la démo-
cratie libérale est « posthistorique », fin de l’histoire au
sens de Kojève interprétant Hegel.
Les sociétés posthistoriques ne seront pas tentées de se
faire mutuellement la guerre, suivant en cela les idées
de Kant : la concurrence économique aura remplacé
les rivalités militaires.
En revanche ces sociétés sont menacées d’ennui, un
ennui explosif, qui explique la guerre de 1914 et les
barricades étudiantes de Mai 68. Il faut donc trouver
des exutoires thymotiques, comme les affaires, le sport,
la vie associative, voire les aventures dans le tiers-monde.
Mais il y a les sociétés encore historiques, avec les-
quelles il peut y avoir des conflits, à cause de questions
de religion, de pétrole ou d’immigration. Cependant,
l’époque des guerres de conquête est terminée : depuis
que Saddam Hussein a été chassé du Koweït, le monde
a compris que plus jamais un pays ne sera occupé afin
d’en exploiter les ressources pétrolières. C’était en
1992.Voilà donc quelques repères concernant les idées
maîtresses de ce livre célèbre.
LE PEUPLE EST L’HISTOIRE UNIVERSELLE Concernant la question qui
nous occupe, qui est celle du peuple dans la théorie, il
nous faut l’examiner sous plusieurs angles.
S’il y a un mouvement global de l’humanité vers une
fin, quel est le rôle des peuples dans ce mouvement uni-
versel ? Si la démocratie est la fin de l’histoire, quelles
sont les figures du peuple dans cet état de choses? Dans
le rapport entre la rationalité de l’histoire et son irra-
tionalité, quelle est la place du peuple?
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PEUPLE ET DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE Le premier moteur de
l’histoire est la physique moderne. Cette découverte
« n’a pas été un trait commun à toutes les sociétés,
mais dut être inventée à un moment de l’histoire par
certains Européens (98) ».
La modernisation provoquée par la physique a pour
vecteur la guerre, qui a « contraint les États à accepter
la civilisation technicienne moderne et les structures
sociales qui les soutiennent (100) ».
On passe donc de la science à la guerre, de la guerre à
l’État, de l’État à la civilisation technicienne, et de là
on arrive à une structure sociale moderne.
Cette structure est accueillie favorablement car elle
« permet de satisfaire les désirs de sécurité et d’acqui-
sition illimitée des biens matériels (107) ».
En fin de course, on trouve donc un peuple consom-
mateur, le développement économique vient de la
demande de biens illimités à consommer. En ce point,
Fukuyama se tourne vers des préoccupations
humaines, et il affirme qu’il faut la liberté pour que
cette économie nouvelle se développe complètement.
« La recherche scientifique est plus productive dans
une atmosphère de liberté (121). »
La preuve en est que c’est l’absence de liberté qui a
condamné à la paralysie les systèmes socialistes qui
avaient bien commencé leur essor industriel dans la
première moitié du XXe siècle, mais ont raté « l’éco-
nomie postindustrielle ».
On pourrait penser qu’il s’agit de stigmatiser les
entraves politiques ou policières à la liberté d’expres-
sion, d’association, etc. En fait, la liberté est ici celle du
libre marché capitaliste, celui qui ne connaît d’autres
règles que celles de l’offre et de la demande : « Pour
que le marché du travail fonctionne librement […] les
ouvriers […] doivent devenir libres […] de vendre
leur force de travail au plus offrant (104). » Et les
patrons doivent devenir libres de donner du travail aux
ouvriers les moins demandants.
Cette liberté de pression sur les salaires a manqué au
socialisme et cela a bloqué son économie, car la garan-
tie de l’emploi et du salaire a supprimé le goût de l’ef-
fort, que Fukuyama nomme « l’éthique du travail » :
« La planification centrale ruine un aspect essentiel du
capital humain, l’éthique du travail (122). »
L’économie de la fin de l’histoire implique une vie
plutôt pour les travailleurs, et la « justice sociale » (tou-
jours entre guillemets dans le texte) est un handicap à
la marche de l’histoire.
L’Amérique latine ne parvient pas à se développer
parce qu’on s’y entête à « redistribuer les ressources
des riches aux pauvres au nom de la “justice sociale”
(133) ». La modernité, l’éthique du travail exigent que
les pauvres restent pauvres et les riches riches.

Cela ne signifie pas que Fukuyama ignore les souf-
frances à endurer pour établir cette modernité, souf-
frances qui ne sont pas le lot des seules classes
ouvrières. Il ne l’ignore pas mais il écarte cette diffi-
culté au nom du relativisme : le capitalisme fait souffrir
mais il y a pire : « Les privations et les souffrances
endurées par les classes ouvrières du Japon, de la
Corée du Sud, de Taïwan et de Hong Kong restent
relativement bénignes, comparées à la Terreur sociale
universellement subie par l’ensemble de la population
soviétique ou chinoise (135). »
Cet argument est plus polémique que théorique :
selon les disputes, on trouvera toujours à dire que les
souffrances du Goulag sont relativement bénignes
comparées à celles des camps d’extermination nazis,
celles des camps nazis, en regard du génocide des
Indiens d’Amérique, sembleront un « détail de l’his-
toire », et ainsi de suite en remontant jusqu’au Déluge.
En vérité, ces souffrances paraissent « relativement

bénignes » comparées au bénéfice historique de l’hu-
manité ; c’est là qu’est le fond du problème, dans la
nécessité de négliger (de relativiser) la question des
peuples pour considérer (pour poser en absolu) la
question de l’universelle modernité économique.
La physique a instauré l’économie moderne à partir
du besoin de consommation illimitée, mais cette
consommation ne concerne pas qu’une partie de l’hu-
manité, l’autre étant condamnée à souffrir, plus ou
moins selon les cas, mais à souffrir.
Le peuple n’est donc pas à l’origine de l’économie
moderne.Voyons s’il est à l’origine de la démocratie.
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propriété, bien au contraire, puisque c’est en travaillant
de façon garantie qu’il est plus facile d’être proprié-
taire de son logement, par exemple. Mais la phrase
n’est pas terminée et la suite éclaire cette obscurité :
« …n’est pas clairement compatible avec d’autres
droits comme ceux de la propriété ou de la liberté des
échanges économiques ».
À présent tout s’éclaire : si les ouvriers ont des droits
économiques, le marché libre du salariat n’est plus
possible, et du coup la démocratie politique entre en
conflit avec le libéralisme économique.
Cet argument soulève deux questions.
La première est de savoir si « la souveraineté du
peuple » doit ignorer la majorité du peuple qui sou-
haite une protection sociale. Le deuxième problème
est d’ordre purement logique : Fukuyama affirme que
la démocratie et le libéralisme sont deux concepts dif-
férents qui doivent être analysés séparément afin d’en
tester la compatibilité. Or, il fait tout le contraire et il
refuse un droit pour la raison qu’un tel droit est une
entrave au libéralisme. En excluant de la définition de
la démocratie tout ce qui contrarie le libéralisme éco-
nomique, on va construire un habillage sur mesure de
l’économie, qu’on appellera « démocratie », et la ques-
tion de leur compatibilité devient tautologique.
3. Le troisième point concerne la production de la
démocratie, c’est-à-dire le thymos, désir d’être reconnu.
Pour comprendre le thymos, il faut oublier l’histoire et
la société et partir de « l’homme en tant qu’homme »,
car l’histoire a atteint sa fin quand elle satisfait la
nature essentielle de l’homme. « Nous pouvons appré-
cier la validité des démocraties libérales du point de
vue d’un concept transhistorique de l’homme […]. Il
faut considérer l’homme en tant qu’homme (166). »
La référence au philosophe imaginaire nommé
« Hegel-Kojève » par Fukuyama, la lutte pour la
reconnaissance, le maître et l’esclave, deviennent le fil
conducteur de cette enquête.
« Le bon ordre politique […] doit satisfaire le légitime
désir de l’homme pour la recherche de la dignité de sa
valeur (202). »
On devine que cette reconnaissance risque à quelque
moment de rencontrer la question sociale, les souf-
frances les privations, les travaux pénibles qui pour-
raient faire figure d’offenses faites à la dignité de la
valeur des hommes en tant qu’hommes.
La revendication de dignité menace de briser le libre
marché du travail au profit d’une justice sociale, car la
dignité pourrait inclure le pain, le toit et la santé.
Fukuyama écarte cette orientation en distinguant
entre le désir et le thymos, et abandonne un instant
Kojève pour se tourner vers Nietzsche. Le désir porte
sur les choses matérielles, il caractérise « le dernier

homme » nietzschéen, consommateur sans idéal, bour-
geois borné ; tandis que le thymos est idéalisant, tourné
vers le symbolique au point de risquer la mort au nom
de son idéal (208).
De ce point de vue, la pauvreté, les bas salaires, etc.
n’entrent dans la catégorie du thymos qu’au prix d’une
mutation de sens : en tant qu’homme l’ouvrier reven-
dique un bon salaire, non pour consommer davantage,
mais pour tester la reconnaissance de son patron : « La
colère qui se manifeste à l’occasion des conflits sala-
riaux […] provient plutôt du fait que les offres du
patronat ne “reconnaissent” pas […] la dignité du sala-
rié (205). »
« Dans les pays capitalistes avancés, l’économie
moderne a aboli – au moins en principe – le pro-

blème du besoin naturel […]. Le problème de la pau-
vreté est devenu largement un problème de
reconnaissance plutôt qu’un simple problème d’éco-
nomie (325). »
Ainsi la justice sociale est séparée de la dignité de
l’homme en tant qu’homme.
DE L’OUVRIER AU SINGE Cependant, cette inégalité reste
dérangeante. Fukuyama finit part l’exclure de la poli-
tique : il déclare qu’elle est une question simplement
« naturelle », avec des guillemets, au sens où le capita-
lisme est « naturel » (guillemets). Cet argument, à pre-
mière vue obscur et rhétorique, va se révéler très
opératoire :
« Les formes d’inégalité ne sont pas moins “naturelles”
que le capitalisme lui-même […] Les éboueurs et les
conducteurs d’autobus seront toujours traités avec

PEUPLE ET DÉMOCRATIE LIBÉRALE On peut dissocier la question
de l’économie libérale et celle de la démocratie car
Fukuyama l’autorise clairement : « Le libéralisme et la
démocratie, quoiqu’étroitement liés, sont des concepts
séparés (68). »
Pour la démocratie, trois approches sont possibles : ce
qui la fonde moralement (c’est la « légitimité »), ce qui
la définit (c’est le droit), et ce qui la produit (c’est le
thymos). On va examiner le peuple dans ces trois cas.
1. Concernant la fondation morale, c’est-à-dire psycho-
logique ou idéologique, Fukuyama parle de « légiti-
mité », et il semble bien que cette fois le peuple y
prenne sa part. Fukuyama s’interroge sur la fragilité
des « États forts », communistes ou militaires, non
démocratiques : « La faiblesse […] qui finit par faire
basculer ces États forts fut […] un manque de légiti-
mité. […] La légitimité […] est un concept relatif qui
n’existe que dans la perception subjective des
peuples (40). »
Cependant cette « perception subjective » reste inac-
tive, impuissante. Ce ne sont pas les peuples qui entraî-
nent la fin des régimes, mais les « élites » : « Un défaut
de légitimité […] ne provoque pas de crise […] jus-
qu’à ce qu’il commence d’affecter les élites (40). »
Le rapport entre le peuple et les élites n’est pas ana-
lysé, on ne sait pas comment on passe de la percep-
tion subjective du peuple à l’affect des élites. De sorte
que la perception populaire semble reléguée au silence
statique et que l’affect élitiste s’exclame en « crise »
politique.
On va voir que les autres figures de la démocratie
confirment toutes cette mise en sous-sol du peuple.
2. Concernant la définition de la démocratie, Fukuyama
déclare que la démocratie est « potentiellement uni-
verselle » car elle possède deux principes auxquels tout
le monde doit se rallier un jour ou l’autre : « La liberté
individuelle et la souveraineté populaire (67). » Ces
deux principes s’analysent en termes de droit : « La
liberté politique peut être définie […] comme un sys-
tème qui reconnaît certains droits (68). » « Certains
droits » seront donc reconnus comme tels, et d’autres
droits ne le seront pas et ne seront donc pas des droits.
Les droits reconnus sont les droits civils, les droits reli-
gieux et les droits politiques.
Les droits civils garantissent la vie personnelle et la
propriété.
Les droits religieux autorisent les opinions et la pra-
tique des cultes.
Les droits politiques assurent la liberté d’association et
d’activités qui ne troublent pas la communauté.Vie
privée, propriété, religion, activités diverses : voilà les
droits qui fondent la démocratie.
Il reste à voir si ce système est adéquat aux exigences

de la liberté économique. On a vu tout à l’heure que
la liberté économique néglige les souffrances et les
privations des pauvres et combat la justice sociale.
Les droits civils, religieux et politiques s’accommodent
assez bien des inégalités, mais Fukuyama ne peut igno-
rer qu’il existe une conception plus large de la démo-
cratie légale, une conception qui inclut la « question
sociale » question soulevée dès la Révolution française.
Fukuyama préfère indexer cette question à la seule
existence des pays socialistes : « Les pays socialistes ont
pris l’habitude d’insister sur la reconnaissance des
droits économiques tels que le droit à l’emploi, au
logement, aux soins de santé (68). »
Que l’on ait « pris l’habitude » d’exiger un travail, un
logement et des soins n’est pas nécessairement une
mauvaise habitude, d’où qu’elle vienne, et s’agissant

d’un système potentiellement universel, la démocratie
pourrait très bien inclure ces « droits économiques »,
car il est peu probable que l’humanité présente et à
venir rejette avec horreur et dégoût l’idée d’une
société qui assure du pain, un toit et un médecin.
Par ailleurs ces droits n’altèrent pas ceux de la vie pri-
vée, de la religion et de la vie sociale : on voit mal en
quoi le droit au travail empiéterait sur la liberté des
cultes ou la propriété.
Fukuyama ne l’entend pas ainsi : « Le problème […]
est que la réalisation de ces droits n’est pas clairement
compatible avec d’autres droits, comme ceux de la
propriété… » On a du mal à le suivre, et il n’est pas
évident que le travail et le logement empêchent la
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C’est dire que les gens du peuple, confinés aux priva-
tions et aux souffrances, ne sont pas à la veille de deve-
nir hommes en tant qu’hommes.
Ce qui explique, cette fois complètement, qu’en les
traitant comme des hommes, on risque de passer de la
philanthropie passionnée à la zoophilie myope. À force
de chercher l’homme en tant qu’homme dans l’ou-
vrier pauvre et ignorant, on se trouvera nez à nez avec
un chimpanzé.
LA RÉVOLUTION SANS PEUPLE Reste un point à évoquer, la révo-
lution.
Fukuyama n’évoque pas les révolutions des indépen-
dantistes américains ni des républicains français, les
seules révolutions concernent les renversements des
régimes communistes après la chute du mur de Berlin.
Il faudra s’en contenter.
Parmi ces révolutions, le seul peuple cité est « le
peuple russe » dont « la maturité » est saluée. Il n’est
jamais question du travail du syndicat polonais Soli-
darnosc ni de la prise du palais de Ceausescu en
Roumanie.
On se contentera donc du peuple russe : « Le peuple
soviétique, humilié par ses dirigeants […] a surpris
tout le monde (56). » Voici pourquoi : « La maturité
du peuple russe […] n’a jamais été aussi évidente que
dans son choix de Boris Eltsine comme premier pré-
sident démocratiquement élu. » Cette phrase se trouve
répétée deux fois à l’identique à deux cents pages de
distance (56 et 256). Et encore : « Le peuple russe s’est
dressé à l’appel d’Eltsine (56). » On voit, de nouveau,
le rapport de dépendance du peuple vis-à-vis des élites
(« à l’appel d’Eltsine »), sans Eltsine, le peuple était seu-
lement « humilié ». Quant à sa « maturité », elle réside
tout entière dans le choix d’un chef, dans un vote
conforme à la démocratie libérale. On peut penser,
sans polémiquer, que le peuple soviétique avait déjà
manifesté sa maturité au cours de la DeuxièmeGuerre
mondiale par son organisation de la résistance aux
forces nazies d’occupation ; mais l’action et la sponta-
néité du peuple ne retiennent pas l’attention de
Fukuyama.
LE PEUPLE-MATÉRIAU En fin de compte, y a-t-il un peuple
chez Fukuyama ? La réponse est « oui », il y a des
peuples et leur existence n’est pas sans conséquence,
mais ces peuples – on va le voir pour finir – existent à
la façon de la matière qui reçoit la forme, et qui s’y
plie avec plus ou moins de bonheur. Les peuples sont
l’irrationnel nécessaire à la réussite du rationnel, c’est-
à-dire de l’économie libérale et de la démocratie du
même nom.
Un peuple, c’est un ensemble de coutumes, de tradi-
tions, de croyances qui permettent à la modernisation
de s’imprimer plus ou moins bien.

Fukuyama énumère les facteurs qui sont des obstacles
ou des accélérateurs de la démocratie. Il évoque « la
conscience nationale, ethnique et raciste » qui est un
obstacle, la religion qui peut être un obstacle quand il
s’agit de l’islam ou du judaïsme orthodoxes, ou un
catalyseur s’agissant du christianisme (250), la struc-
ture sociale qui doit être égalitaire, sans catégories
sociales mutuellement hostiles, mais ayant au contraire
« l’art de l’association ».
Ces caractères sont nommés les « inclinations sous-
jacentes des peuples » et la démocratie consiste à les
« convertir […] en institutions politiques durables »
grâce à une élite, toujours nécessaire car « une démo-
cratie libérale stable ne venir au jour sans l’existence
d’hommes politiques sages et efficaces (254) ».
La démocratie découle d’une matérialité populaire qui
limite les prétentions rationnelles des élites.
Les coutumes du peuple ne sont pas « l’esprit du
peuple » hégélien qui est, bien au contraire, le moteur
rationnel de l’histoire et qui génère les grands
hommes. Chez Fukuyama, il n’y a pas d’esprit du
peuple mais plutôt une matière du peuple, un maté-
riau populaire, qui résiste ou accepte les projets
rationnels.
Les « hommes sages » ne sont pas le législateur de
Rousseau. Celui-ci vient après que le peuple a
exprimé sa volonté générale, bref, après qu’il s’est
autodéclaré peuple politique. Ici le peuple n’a ni
volonté ni dimension politique : il est conservé par la
démocratie, parce qu’on ne peut s’en passer complète-
ment : « Une modernisation réussie requiert la préser-
vation de quelque chose de prémoderne […], la
survivance des peuples et la victoire incomplète des
États (257). »
L’histoire est donc finie, l’homme en tant qu’homme
est enfin satisfait, seuls restent insatisfaits les peuples
qui souffrent, de souffrances relativement bénignes,
mais qui, de toute façon, restent inframodernes,
comme les peuples et les États du tiers-monde souf-
frent et souffriront tant qu’ils ne seront pas arrivés à
bon port, ce bon port où les hommes d’affaires s’écla-
tent héroïquement tandis que les héros de la guerre
menacent la planète d’éclatement.
Hegel disait que les peuples heureux n’ont pas d’his-
toire. Chez Fukuyama les peuples ne sont jamais heu-
reux, ils ne sont ni dans l’histoire ni dans la fin de
l’histoire, sorte de troupeau nécessaire à la bonne
marche de l’économie. •

1. Exposé présenté devant le Groupe d’études du matérialisme ration-
nel et la Fondation Gabriel Péri, Journée d’étude, samedi 25 février
2006, université Paris-VIII – Saint Denis.

moins de respect que les chirurgiens du cerveau et les
stars du football (327). »
La suite du texte montre que naturel doit s’entendre
sans guillemets. Cet argument signifie ceci : celui qui
voudrait ériger l’égalité de dignité entre tous les
hommes avancerait une proposition contre nature. La
preuve en est que l’égalitarisme, de proche en proche,
aboutit à revendiquer l’égalité entre les hommes et les
animaux, c’est-à-dire à transgresser la barrière des
espèces érigée par la nature : « La passion égalitaire qui
nie l’existence des différences significatives entre les

êtres humains peut être étendue à un refus de telles
différences entre l’homme et les animaux supé-
rieurs (336). »
En clair, celui qui ne voit pas de différence entre le
footballeur et le routier se trouvera bientôt parmi les
chimpanzés, victime de sa myopie !
Peut-être Fukuyama s’est-il mal exprimé, et peut-être
sommes-nous trop sévères d’y lire une tendance au
racisme social sur modèle biologique ? On peut en
discuter, et pour en discuter, voici un autre passage :
« Si l’homme atteint une société dans laquelle il aura
réussi à abolir l’injustice, sa vie finira par ressembler à
celle d’un chien (351). »
L’égalité, la justice sociale, fait déchoir l’homme, ce qui
signifie que la dignité de l’homme est fondée sur le
mépris d’une partie majoritaire de l’humanité. Cette

vision de l’homme en tant qu’homme cousine de celle
d’une race des seigneurs, en prenant race au sens propre.
LES HÉROS POSTHISTORIQUES La suite le confirme. Le thymos a
pour modèle hégélien la lutte pour la reconnaissance,
qui établit la victoire du maître sur l’esclave. En se
réclamant de Nietzsche, Fukuyama s’inquiète d’un
monde d’esclaves sans maîtres, satisfaits de sécurité et
d’abondance, sans amour-propre : c’est en ces termes
qu’il interprète le contrat social de Hobbes et Locke
(les hommes ont préféré la sécurité au danger de l’état
de guerre).
Il appartient donc aux maîtres d’empêcher cette vie
de chiens, cette vie d’esclaves bourgeois replets, en
continuant à risquer leur vie. Ainsi on évitera que la
fin de l’histoire soit la fin de l’homme.
Qui donc, dans la société posthistorique pourra revi-
vifier le thymos? Les riches qui défendent leurs biens et
les hommes d’affaires qui se jettent dans la grande
aventure boursière : « La protection de la propriété
privée […] est un aspect de la lutte historique pour la
reconnaissance (228). » « Les hommes d’affaires […]
mettent en jeu leur fortune, leur statut et leur réputa-
tion pour l’amour d’un certain type de gloire […].
L’entrepreneur capitaliste […] n’est donc pas le der-
nier homme de Nietzsche (356). »
L’autre « exutoire » du thymos posthistorique réside dans
la politique étrangère, c’est-à-dire dans l’incursion du
monde posthistorique au sein du monde (encore) his-
torique, le tiers-monde. Les héros de la fin de l’histoire
sont par exemple le président Bush (père) après la
guerre du Golfe, exemple donné sans réserve, ou encore
Régis Debray rejoignant Che Guevarra dans la guérilla
latino-américaine, exemple assorti de réserves.
L’HOMME EN TANT QU’HOMME RICHE ET INSTRUIT On peut s’étonner
que le thymos finisse par se concentrer dans la vie des
golden boys ou sous le crâne du président Bush chef
suprême des armées. Mais le plus singulier n’est pas
là : on apprend, au détour d’une phrase que ce thymos,
ce désir de reconnaissance par où se manifeste
l’homme universel, n’existe pas pour tout le monde.
Pour exprimer ce thymos, il faut un bon niveau de vie
et une solide éducation, comme le montrent les
exemples tirés de l’Espagne, du Portugal, de la Corée
et de la Chine : « Les changements sociaux […] en
particulier l’éducation, paraissent libérer une certaine
exigence de reconnaissance qui n’existait pas parmi les
populations les plus pauvres et les moins ins-
truites (240). »
L’homme en tant qu’homme, qui était qualifié de
« transhistorique », est donc en vérité un être histo-
rique et sociologique, un homme aisé et instruit. L’ai-
sance économique et l’instruction sont donc un
préalable à la participation à l’essence humaine.
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En se 
réclamant 
de Nietzsche,
Fukuyama 
s’inquiète 
d’un monde
d’esclaves 
sans maîtres,
satisfaits 
de sécurité 
et 
d’abondance,
sans 
amour-propre.
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Poème rendu impossible par les mots du langage2

politique qui le hantent
mais dont les arbres de la forêt de la Berbeyrolle
maintiennent le combat

par son toujours maquisard « Don qui ? »

Ô forêt
seul langage inventé par la terre
pour parler au soleil

Dans les grammaires possibles de l’Univers
l’homme qui (pendant les congés payés)
se fait bronzer le visage

entre-t-il en concur-
rence ?

L’homme ne parle aux forêts
que pour les détruire

S’il vante
l’affirmation chlorophyllienne

c’est pour dire
que l’arbre se nourrit de sa verticalité
contrairement aux assassinats
de végétaux et d’animaux
dont il s’alimente

pour « être »

CULTURE Poésie (extraits)

LES CINQ NOMS 
DE RÉSISTANCE
DE GEORGES GUINGOUIN1

ARMAND GATTI*

106

* Nous devons à l’amitié d’Armand Gatti et à l’amabilité des éditions

Le Bruit des Autres, de Limoges, la publication d’extraits de ce poème dédié

à Georges Guingoin, dont l’auteur vient d’achever l’écriture.

Résistant, déporté,Armand Gatti a été successivement journaliste,

cinéaste, auteur de théâtre et metteur en scène. Impossible de citer

ici toutes ses œuvres.Ami de Mao, de Che Guevara, de Jean Vilar, à

la fois poète et homme d’action -pour lui, les deux se confondent,

il a arpenté tous les fronts du siècle, du Guatemala à l’Irlande du

Nord, de l’Algérie à Cuba.Aujourd’hui, à 82 ans, il écrit toujours,

lit ses textes en public, travaille, à Montreuil, avec ceux qu’il

nomme ses «loulous», chômeurs, drogués, délinquants, à qui il tente,

par la puissance du verbe, de rendre leur dignité et la maîtrise de

leur destin.Véritable légende vivante, Gatti figure dans le diction-

naire (le Petit Robert des noms propres), mais il ne reste connu

que d’un cercle d’inconditionnels. Il se définit comme anarchiste et

par une formule « l’homme plus grand que l’homme ».

« Etre »
pour les cinq noms de guerre de Georges Guingouin
c’est s’illuminer de destins d’étoiles
pronomalisés : je, tu, nous, vous, ils, elles

Destins que nous ne pouvons que retrouver
lorsque sur les cartes de gendarmerie
les forêts

deviennent le mot « maquis »

Même avec des restants de barbe gauloise
la Résistance (en dépit des mots politiques qui l’habitent)
est toujours individuelle

à la fois homme seul, et seul homme

Même s’il se multiplie
comme il en va d’Auguste Blanqui

lorsqu’il s’invente éternité par les astres

Pourtant, au moment où il l’écrivait
dans la prison Fort du Taureau

tout 
contact visuel

avec 
l’extérieur
lui était retiré à perpétuité

Sur sa rétine
ne pouvait figurer que l’intérieur d’une cellule de prison

En Langage Juridique d’époque il devint
l’homme « interdit de

fenêtres »
Devons nous faire

des cinq noms de Résistance
de Georges Guingouin

les cinq fenêtres de l’éternité par les astres
dans l’au-delà desquelles, les noms (toujours secrets)
pour le dire

Raoul
l’Orage

le (lo) Grand
le Chêne

Bootstrap
deviennent  (encore aujourd’hui)
polygraphie de l’Univers ?

Il y eut aussi «Vieux Marronnier »
c’était à l’époque, où le pacte germano-soviétique
servait de pensée, aux mots que l’on disait politiques
«Vieux Marronnier » fut remplacé par
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en fut toujours la musique.
De bergerie avec moutons en bergerie sans moutons,
pour commencer

les cinq noms de Résistance
se succédèrent  en endossant les habits multicolores
des quatre saisons.

Entre eux, liberté, égalité, fraternité
n’étaient plus que les sacristains en deuil
de cérémonies passées.

Les rites de la clandestinité, ils les plantèrent
comme autant d’arbres, le long des quatre rivières

Corrèze Vézère

Creuse
Vienne

Sur le Plateau aux Mille Sources

le mont Bessou

et le Puy Pendu
devenaient à chaque tombée de nuit

deux points d’interrogation.
Interrogations qui s’étendaient, à toute la terre limousine.
Les mots des villes et ceux des campagnes
ne pouvaient plus se référer aux unijambismes
des lois républicaines.
Les grammaires qui leur étaient habituellement
soumises ne s’inventaient plus
qu’en une mêlée de tocsins contradictoires.
Les mots d’ordre politique n’étaient plus
que des louchants derrière des lunettes mal ajustées

qui s’inventaient « prise de pouvoir ».
Bleu, blanc, rouge se retrouvaient en cendres
autour des feux de l’armistice
Gauche, et droite ne s’affrontaient plus que
dans des carrefours sursaturés d’interdits.
Avant même d’avoir un sens, les cinq noms
de la Résistance étaient pris dans de fausses
grammaires de luttes de classe.

- pacte lavalo-stalinien
- pacte germano-soviétique
- intronisation gauche-droite du recordman

bleu-blanc-rouge, en nombre de soldats fusillés 
pendant la bataille de Verdun (Pétain !)

Pour
Raoul
l’Orage
lo Grand

109

le « Fou dans
les bois ».

Parallèlement, les mots du Langage Juridique,
en tenue bleu horizon, des vainqueurs de Verdun,
transformèrent les cinq noms de la Résistance

en deux condamnations à mort
et une, à la détention perpétuelle.

Mais lorsque ceux-ci à la libération
se transformèrent, en autant de « non-lieux »
les mots du langage politique (droite, et gauche,
complices en bleu, blanc, rouge)
tentèrent dans la prison de Brive
de transformer le mot fou

en celui de cadavre…
Contrairement à leurs chansons

les lendemains ne chantaient pas
Georges Guingouin attendra trente ans,
sous l’identité d’instituteur à Saint-Gilles-la-forêt,
pour que les journaux reparlent du maquisard.
La mort de l’instituteur, ils l’annoncent
mais avec des mots devenus fleurs

(compagnon de la libération…
…Préfet du maquis)

Ô Raoul !
(lo) Grand !

l’Orage !

Boostrap !
le Chêne !
les mots qui avaient voulu votre lynchage
faisaient, à ce moment là, de l’instituteur de Saint-Gilles-la-forêt
le grand REHABILITÉ

Les forêts ont fait de leurs verticalités, la marque
de leur présence dans l’Univers des mots.

Et Raoul a fait de ces verticalités
(à partir de l’appel de Charles de Gaulle à la B.B.C.)
les portées tendues vers le ciel,
avec les combats maquisards
comme notes de musique d’une symphonie à inventer

Successivement
les cinq noms de Résistance furent les clefs de gamme
mais l’instituteur de Saint-Gilles-la-forêt
blessé de guerre et évadé de l’hôpital
pour répondre à l’appel

108

revueFondationsn°2baF  22/09/06  11:14  Page 108



pour devenir
maire de Limoges

L’union devient réunion des mots de droite, et de gauche
en plainte contre les cinq noms de la Résistance
pour assassinat

complicité de meurtre
incendie

destruction
Les juges qui les ont déjà condamnés
(sauf le juge Didier qui a refusé toute participation
à l’intermède pétainiste)

sont les mêmes.

Donc
ils ne peuvent que reconfirmer
les condamnations à mort.

BLANC et ROUGE
endossent le tutu de la haine
et se mettent à danser avec fureur

mais BLEU se révolte
Les cinq noms de Résistance de Georges Guingouin
sont faits

Compagnons de la Libération.

Et les juges (toujours les mêmes) jouent du tambour
à l’infini avec le mot NON – LIEU.

Pour retrouver les messages du tricolore
les couleurs vont se planter derrière la barricade des mots
LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

[…]
Devons-nous faire des cinq noms de Résistance
de Georges Guingouin

les cinq fenêtres de l’éternité par les astres ?

Tout commence dans la cour de la gare d’Eymoutiers
avec les débris de la botteleuse du ravitaillement général.
Les paysans doivent y déposer leur foin, et leurs herbes,
que les pierrots lunaires de Vichy

expédient aux bêtes à cornes, germaniques
Raoul fit de la destruction des botteleuses
dans toutes les villes limousines

(où elles étaient entreposées)
l’acte premier de la Résistance (dite « des forêts » à l’époque).

À Darius (Desassis) revint la destruction
de la botteleuse de Meymac.

Il la détruisit
mais fut arrêté au moment même où il la détruisait.
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le Chêne
Bootstrap

en train de s’inventer au milieu des moutons
dans les bergeries qui accueillent un homme en fuite,
le point d’interrogation est partout

? ? ?
(Etre le jour ?) (Etre la nuit ?) (Etre un pays ?)

A un pays occupé
pris dans les quatre saisons
dont l’ « être » est de tourner en rond, sans milieu
seules les couleurs peuvent répondre.
Le pays pour lequel Georges Guingouin entre en
Résistance est privé de la couleur, tel un chant
illuminant l’espace, pour la réinventer.

Ce que les dadaïstes ont fait avec les mots,
les marchands de tableaux l’ont dépassé,
inventant à la couleur, des cercueils
sous forme de lave-bouteilles

et de pissotières.

Il faudra attendre la Libération
pour que la couleur

son chant
et son poème

réapparaisse sur un tableau.
Ce sera le Cyclope,

qui surgit, chaque jour, à
Eymoutiers
d’un volcan maquisard.
Défiant le Temps, et l’Espace,
comme si c’était une vieille habitude à conserver,
la Résistance trouve son « être » à Eymoutiers.

[….]

Immense armoirie de la fraternité

La réunion des trois couleurs en pleine tragédie guerrière
fut dite avec des initiales

F.T.P + A.S = F.F.I
(franc tireur (armée (forces françaises
et partisan) secrète) de l’intérieur)

Les mots politiques se sentent obligés de concéder

GAUCHE   +   DROITE   =   TROIS COULEURS
(flottant ensemble dans
les joies de tout un pays libéré)

Fasciné
Georges Guingouin laisse alors aux historiens
ses cinq noms de la Résistance
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(avec les têtes transanimales des fonctionnaires de Vichy) :
- La Marseillaise a perdu ses couleurs

Plus de bleu
Plus de rouge

Le blanc est devenu un sacristanat d’église effondrée
allumant des cierges qui essaient de croire
à une cérémonie funèbre bien entretenue.
Comment le rapatrier dans un étendard avec
leurs arbres et leur verticalité  combattante ?
Raoul le Chêne (lo) Grand

l’Orage Bootstrap

y ont déjà allumé par-dessus
comme des étoiles

Blanqui Jaurès
Nietzsche

Makhno Gramsci
Même si elles éblouissent

elles indiquent la voie

(comme le TAO)

Le Mont Bessou et le Puy Pendu continuent à s’interroger
mais leur point d’interrogation est dans l’impossibilité
de s’ajouter à une couleur.
Même tricolores, les couleurs sont toutes devenues

spectaculaires

et marchandes

Les quatre rivières limousines ne parviennent pas
à dire si elles coulent sur la terre
ou à travers les jours du calendrier.
Les rivalités fluviatiles Jaunes et Bleues
contemporaines des moutons buvant l’encre noire
se sont figées dans l’histoire de la Longue Marche

Il fallait miser sur ce qui vient seul
lorsque ce qui vient seul

a les mêmes couleurs
qu’un chant au printemps.

Son chant d’espérance recommencée
Raoul

Le Chêne l’Orage Bootstrap
(lo) Grand

à qui l’on s’adressait comme à une montagne
taillée dans un mystérieux bouddha.
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Don qui ? avait lié connaissance avec Darius dans la prison
de Tulle – il devait d’ailleurs y mourir (avant son départ
pour un KZ) de maladies que seuls les juges d’instruction
de l’époque savaient inventer.

Son grand exploit à Tulle fut la fraternisation des détenus (A.S. + F.T.P.).
Aussi pour les gardiens, à chaque tentative de rébellion
la présence de Darius allait de soi.

Et comme s’il s’était agi d’un rite cathare, à chaque tentative
de soulèvement en prison, Darius se retrouvait au
mitard. Dans les souvenirs de Don qui ?, le mitard,
certains jours, cessait tout rapport avec la carcéralité
pour devenir monastère  taoiste (même sans
Voie). Il fallait, pour maintenir le moral haut,
rendre la prison créative, les maquisards enfermés
s’engageaient dans de subtiles discussions avec
les arbres qui entouraient la prison de Tulle.

Don qui ? se souvient de Darius, parlant au chêne qui se
trouvait dans l’axe de leur fenêtre. Le printemps 42
s’annonçait froid démuni de toute sympathie. Mais
dans les mitards fleurissaient les dialogues, comme une
résistance contre les organismes destructeurs de l’Espace
et du Temps…

[…]

Raoul
l’Orage
le Chêne
(lo) Grand
Bootstrap

Pourquoi ne chantent-ils pas la Marseillaise ?

Chacun de ces noms de guerre,
au moment de leur contact, avec la feuille de papier blanc, destinée au

poème
doivent-ils devenir un tract
avec encre, et pinceau au milieu
des moutons des bergeries limousines ?

Et l’histoire du manuscrit
dévoré dans la bergerie de la Berbeyrolle

« LES ARBRES A LA CONQUÊTE DU CIEL »

Recommence-t-elle ?

Nous voici de nouveau
devant les couleurs qui inventent le monde

pour nous dire au moment où, nous les nommons,
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Bootstrap
partent avec Georges Guingouin

dans les prisons de Brive et de Toulouse.

Tentative politique de les tronçonner
en avançant le prétexte

qu’ils sont (donc qu’il est, lui, Georges Guingouin)
déjà morts.

Une fois de plus, l’Homme des maquis, résiste.
Peu importe.

Les éternels tronçonneurs de Spartacus
pensent, le moment venu, de s’unir

avec les mots du Langage Juridique.

En tant que personnes – les juges
qui avant la Libération, ont déjà
condamné à mort les cinq noms de la Résistance
n’ont pas changé, après.

Dans la logique de leurs langages
ils ne peuvent que reconfirmer
les condamnations à mort déjà prononcées.

D’ailleurs, le Blanc et le Rouge
ne dansent-ils pas, unis

comme sur la musique d’un nouveau pacte germano-soviétique ?

C’est compter sans le Bleu des messages londoniens.

De Gaulle fera des cinq noms de Résistance
de Georges Guingouin

des Compagnons de la Libération.

Les juges, contrairement aux prévisions des tronçonneurs,
se mettront à jouer du tambour
avec le mot NON-LIEU répété à l’infini contre
les plaintes déposées par les mots politiques.

Raoul
l’Orage
(lo) Grand
le Chêne
Bootstrap

faut-il en faire une gerbe d’étincelles
et la syllabiser en mot au cœur tendre,
que Morelly inventa,

et suspendit
comme un panier de fleurs ardentes,
au-dessus de chaque rêve de paysan.

Bien avant la Révolution (1789),
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En plein tour cycliste du Limousin, au cours de la dernière étape, les coureurs
sont arrêtés par un groupe armé.

Ils doivent grimper sur des camions (spécialement prévus pour eux) et qui les
conduisent au stade de Limoges où le public attend le sprint final…

Ce n’est pas le sprint qui se présente mais les couleurs réconciliées fraternisant sur les
maillots.

– Tout le monde était vainqueur ce jour-là, dira le chef maquisard.

Les couleurs (cessant d’être commerciales comme sur tous les maillots de coureur cycliste)
ont triomphé toutes ensemble.

Le spectateur limougeau comprend ce jour-là que la Résistance guérillère intronise tous les
groupes de Couleur, dans une autre forme de victoire.

L’égalité (impossible dans les sports) a gagné, elle est arrivée la première.

La fraternité applaudit et construit un triomphe
L’un des noms de Georges Guingouin l’emporte
- (Lo) Grand !
- (Lo) Grand !
- (Lo) Grand !

La liberté, toujours indéfinissable, n’est pas là.
On la prévoit pour la Libération – (Lo) Grand
sera alors élu maire de Limoges.

Et les noms de Résistance s’abîmeront
dans le manque de légende chanté par
la Marseillaise sur la barricade reconstituée
de la Liberté, l’Egalité, la Fraternité.

Bleu, blanc, rouge
éliront chacun la joie de la retrouvaille
(mais pas leurs mots politiques).

Le pouvoir se prend dans les villes – que vient y faire Georges Guingouin avec
des noms de Résistance ?

Les mots politiques sont des tronçonneuses.
Et les tronçonneuses se mettront à l’œuvre
contre l’ancien « fou des forêts »

Cinq plaintes
en meurtre, complicité d’assassinat
incendies, vols, détournement

Raoul
(Lo) Grand
l’Orage
le Chêne
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le Chêne
Bootstrap

En vous
il y avait la lampe à pétrole
le fléau à battre le blé
le cadran solaire
la pelle à vanner
les compostes pour cueillette
des centaines d’objets

rapatriés
de plusieurs siècles de labeur limousin.

Et c’est ainsi que la Résistance
qui dans le dictionnaire n’est que
« un phénomène physique s’opposant à une action, ou un mouvement »
devient un moment de l’univers polyphonique
contre tous les savoirs arrêtés de l’homme.

Les cinq noms de Résistance
chaque fois que nous les prononçons

deviennent les champs infinis
des forêts maquisardes.

Les couleurs de Rebeyrolle
sur chaque branche d’arbre
battent des ailes.

Dès que le soleil paraît, c’est le Cyclope
qui, de forêt en forêt, crie vers nous.

L’illustrer, c’est reprendre le dialogue avec le chêne
du mitard de la prison de Tulle.
[…]
Pourquoi (lo) Grand
à son deuxième printemps, dans les forêts limousines,
décrivait-il aux espagnols de la bataille de Madrid
abandonnée par son gouvernement (de gauche)
les chemins de l’espérance ?

Les paysans sont immanquablement nos pères
c’est à ce qu’ils sont devenus

que nous devons nous adresser
si nous voulons rattraper le buffle
qui en ce moment
erre dans l’immensité paysanne

Et pouvoir enfin
gagner la guerre espagnole
qu’ensemble nous avons perdue

Parlait-il du buffle de Lao Tse, et de sa Longue Marche ?
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Morelly est un professeur 
qui allume la flamme

devant chaque mot porteur d’idées.

Il en fait même un livre

le COMMUNISME

Son élève, Gracchus Babeuf, prophète de l’Egalité,
offre le mot « Communiste » et tous ses possibles

à la Révolution
mais la Révolution s’est fiancée à la guillotine
(et comme s’il s’agissait d’une vieille habitude à ne pas perdre)
le décapite sur le champ.

On l’appellera « Conspiration des Egaux ».

Gracchus Babeuf a perdu sa tête
mais pas son mot-phare de l’égalité entre les hommes.

Le mot communisme survit,
mais étant donné les nombreuses voies
qui, à l’époque,

croient déjà tisser le destin de l’homme,
il survit devenant amalgame de rails toutes directions.

Le pouvoir est au bout.

Les passagers, pour les wagons qui glissent
sur ces rails, ne manquent pas
(surtout lorsqu’ils sont faits
par les journaux de la lutte des classes
porteurs de sacs à malices électorales).

[…]

Il survit à la manière d’un aimant
qui ne se déplace plus, près de la bobine en cuivre,
alors que c’est en le faisant

que Faraday a découvert l’électricité
et changé la vie des hommes.

Immense plaque granitique
le Plateau aux Mille Sources

(parfois travesties en vaches)
invente un paradis perdu

et reconquis
par les cinq noms toujours en guerre

de Georges Guingouin 

Raoul
l’Orage
(lo) Grand
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Même détruites les forêts deviennent shakespeariennes
elles se mettent en marche :

les destructeurs s’en vont
En même temps que les mots d’adieu

les journaux
diffusent que les forêts vietnamiennes aujourd’hui
sourient

avec toute la sagesse d’un feuillage
qui va repousser

Optimisme ? Ou infamie ?
Les deux. Les tueurs sont partis mais pas les toxiques
Georges Guingouin

doit-il redevenir l’Orage,
comme sur le Mont Gargan,
né des bottes secouées de Gargantua,
où la lande sèche
- genêt et bruyère -
résiste aux assauts des bois

Mais comment intervenir sur les plateaux limousins
dans des dialogues supposés d’arbres et d’anciens maquisards.

Ils ont toute la tristesse de la fausse joie
qu’entretiennent le bleu, le blanc et le rouge
derrière désormais la fausse barricade
de liberté, fraternité, égalité.

Du temps de l’Orage
la Joie était

- l’odeur de la châtaigneraie
- le murmure de la source porteuse de vie
- la cabane retrouvée du feuillandier
- la vieille forge (à l’état d’exploits supposés)

aux pieds d’un étang

La Corrèze, la Vienne, la Vézère
n’en étaient plus que le commentaire

[…]
« Tu restes avec nous ! »

Raoul
l’Orage
(lo) Grand
le Chêne
Bootstrap

vous restez avec nous

Le disaient déjà vos compagnons condamnés
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C’était l’époque où Chou Teh devant ses paysans réunis
chantait, avant de partir en opération.

Ce n’est pas la transformation
du monde extérieur qui
peut changer quoique ce soit
mais la transformation
de l’attitude de l’homme
devant la réalité
qui peut tout

Corrèze
Creuse
Haute-Vienne

les arbres ne peuvent pas dire :
- ce sont trois départements
Ils disent :
- c’est la terre entière

et les cinq noms de Résistance donnent leur accord
A la mairie de Limoges, Georges Guingouin est pris
entre les deux.
Le tricolore est planté sur la terre vietnamienne

Destruction
Dévastation
Dans la forêt
des maquis se forment

A quelle couleur s’adresser
au bleu ?
au blanc ?
au rouge ?

Ils sont tous en tenue camouflée
Quelle réalité un « maire » peut-il faire surgir
pour arrêter l’assassinat d’hommes solidaires
de leurs arbres ?

Redevenir « (lo) Grand » ?
mais pour faire quoi ?

Aujourd’hui « (lo) Grand » est réduit au mot « maire »
Et le « maire » cesserait de l’être
s’il descendait dans la forêt de la Berbeyrolle
dire aux arbres sa fraternité.
Il redeviendra « le fou dans les bois » comme
l’en avaient accusé les mots du langage politique
quand en Corrèze

Creuse
Haute-Vienne

les forêts devenaient maquis.
Mais venus de l’autre côté de l’Atlantique
ceux qui ont déjà anéanti quelques millions d’indiens
et leurs forêts

interviennent
Leur aviation s’invente un langage

avec l’extermination des forêts
par les toxiques
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Les clefs de sol (ou de fa) furent remplacées
par des têtes de dirigeants
(mise en garde de Rosa Luxemburg à Lénine
« contre l’obscur culte du Baal qui nous cancérise »).

Face à eux, dans les maquis
les chênes

s’investissaient de la sagesse du roseau.
Ils ont plié, mais ils ne se sont jamais rompus.
Tout autour, la végétation de la Berbeyrolle
chantait
à la manière des jardins de Yang Kouei-fei
et de Liu You Lan répondant à travers
l’immensité chinoise
aux idéogrammes que traçait la Longue Marche
lorsque sur des milliers de lis, les hommes
de la terre venaient demander à Mao-Tse
- que faire ?
- Planter des arbres, était la réponse

Les soirs où la nature, et le maquisard,
s’investissaient l’un de la pensée de l’autre,
font désormais partie des temps passés.

Que peut dire l’arbre limousin après la mort
de Georges Guingouin ?
Le chant des condamnés du quartier « visiteurs
du soir » le chantent encore aujourd’hui
(pour qui veut l’entendre) toutes les rivières
que les arbres bordent

« Oui, nous nous reverrons mes frères… »
Et c’est un appel à tous les maquis.

Ô forêts Ô rivières Ô maquis

Ô l’Orage

Ô le Chêne Ô (lo) Grand

Ô Raoul Ô Bootstrap

RELATIVITE DE TOUTES LES CHOSES DE LA CREATION,

NOUS VOICI !
L’espace n’a pas trois dimensions
et le temps n’est pas une entité séparée.

Les mots politiques ne sont pas traîtres,
ils ont le même destin que les mots d’autres provenances.
Qui le fait ce destin ? L’homme
Est-ce un malheur ? Les maquis ont toujours rêvé
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dans le couloir des visiteurs du soir.
Le couloir de la prison ainsi nommé
l’était par allusion

aux exécutions annoncées, la veille,
par une distribution de lait caillé

dans des cubes en carton, où
figurait une superbe vache limousine, dans le regard
de laquelle, les condamnés maquisards disaient
au revoir aux quatre rivières

leurs arbres
et aux mille sources du plateau

Le matin,
au moment où dans le couloir des Visiteurs du Soir,
étaient réunis (par des bipèdes en uniforme)
les condamnés qui devaient partir.

Ceux qui restaient
(pour combien de temps encore ?),
tassés derrière la porte de la cellule, chantaient

Ceux qui partaient, s’unissaient à eux

CE N’EST QU’UN AU REVOIR MES FRERES
CE N’EST QU’UN AU REVOIR MES FRERES

OUI NOUS NOUS REVERRONS MES FRERES
CE N’EST QU’UN AU REVOIR

Résistants morts,
ce chant vous le continuez encore aujourd’hui

et les (encore) vivants
le chantent avec vous

Les Mille Sources continuent à dire aux forêts
— Vous êtes la verticalité du chant des partisans,

habillé en couleurs des quatre saisons—
Les étoiles interviennent de nouveau, elles ne sont
plus faites de camaraderie politique
mais de compagnonnage maquisard
Le communisme fut d’abord un nom magique
que Morelly

mettait en musique sociale
dans son code de la nature
- égalitarisme absolu
- suppression de la propriété privée
- fraternité agraire de la répartition

Babeuf en fit un chant de la terre que chaque homme
devait chanter, et il fit de chaque homme

une note de musique potentielle
que tout se vive en couleurs

comme, plus tard, avec le Cyclope de Rebeyrolle
C’était l’éternité par les astres, Blanqui l’avait entrevue
derrière les fenêtres de sa prison…
On s’attendait, dans le temps et dans l’espace, à une symphonie de la joie de vivre
ce fut le brouhaha.
Les mots pour la prise de pouvoir politique
prirent le dessus.
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Les bruyères qui forment un décor de rêve
pour la danse des libellules.

Les herbages où le regard des bovins de race limousine
devient la pensée du paysage.
[…]

Maquisard Guingouin
par une coïncidence qui tient du poème, en train de se chercher,

veillent tes compagnons tombés

Les veillées se continuent avec
les linaigrettes, pneumonanthes et canneberges

des tourbières

Lorsque avec eux, vous vous réunissiez sous le chêne,
le sourire de Gramsci (dans sa prison,
écrivant à ses enfants)

était sur tous les arbres de la forêt

Les noms de Résistance devenaient des couleurs.
Don qui ? pouvait de nouveau dire le Cyclope
avec le chardonneret (marron, gris, jaune)

le canard (jaune, noir)
le tarin (rouge)
le bouvreuil (orange, bleu, jaune, noir).

Les mots du poème
sont atteints de la maladie de l’Homme
toutes les fois qu’il croit faire la Révolution

IL(S) TOURNE(NT) EN ROND

mais sans pouvoir s’éloigner

du regard bleu obscur de la vache limousine
dans le couloir des « visiteurs du soir »

(n’est-ce point dû à la relativité
pour qui la « force de gravité »
a comme effet de courber « le temps » et « l’espace » ?)

Cinq fois Georges Guingouin
jaillissant

comme un bouquet de fleurs roses de bruyère
dit que les combats du maquis

sont un parfum
dont les arbres portent la verticalité

Les mille sources du Plateau
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l’homme plus grand que l’homme, même
s’il est souvent plus petit.

Cela voudrait-il dire que les mers sur lesquelles
il navigue, et les terres sur lesquelles il avance
en feront toujours, pour n’importe quel
transport, d’ignorantes boussoles ?

Est-ce par hasard, que le seul langage, avec lequel l’homme
a donné aux mathématiques une réalité,
soit la physique des particules, ou (comme le disent les journaux)
la bombe atomique ?

Que répondent les rivières du Plateau aux Mille Sources ?

Faut-il construire un BARRAGE

avec des mots
non politiques
pour dire

limousine

la Résistance
de Raoul
(lo) Grand
l’Orage
le Chêne
Bootstrap

?

Les quatre rivières
nées des mille sources

font
aussitôt

IRRUPTION
sur les
pages blanches
du poème

La Vienne

- Les églises de Templiers qui continuent à écrire l’Histoire
comme une suite de massacres qui s’interpellent

- Les landes de bruyère
- La loutre qui doit sa survivance aux infractuosités rocheuses
- Les châtaigniers en brigades de la lutte contre la faim
- Le Tricolore des villes : Rouge des grès

Bleu des lauzes
Vert des vignes sur les murs.
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Le soleil
la lune
les étoiles

ne faisaient plus qu’un
Les lettres d’Antonio Gramsci

lues à voix haute, aux arbres
pendant les heures de garde

nous remplissaient de la conscience
que les cinq noms de Résistance de Georges Guingouin
étaient une barricade

la même que celle de Madrid
le même combat, le même futur à chaque instant créé

(Lo) Grand

Bootstrap Le Chêne

L’Orage
Raoul

Cinq jardins cheng
avec toutes les fleurs
dont Liu You Lan
disait chaque jour

Montreuil, le 22 mai 2006
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se mettent aussitôt à chanter
La Corrèze
La Creuse
La vézère
et la Vienne en sont la portée

[…]

Qu’est-ce qu’un maquisard ?

une bouteille jetée à la mer

Avec quoi dans la bouteille ?

une façon de caricaturer l’Europe, mais
lorsque la caricature devient un art
comme dans un dessin de Raymond Moretti

Hors l’équation circonstancielle (mais nécessaire)
FTP + AS = FFI

se sont retrouvés au coude à coude

• les survivants des brigades internationales
• les espagnols de la bataille de JARAMA et du passage

des Pyrénées
• les soviétiques déserteurs de l’armée Wlassov
• les allemands venant y continuer la révolte des gladiateurs

ressuscitée par Rosa Luxemburg
• les anglais parachutistes (S.A.S.)
• les polonais (juifs)
• les roumains (tziganes)
• les réfractaires du service du travail obligatoire

(alsaciens, bretons, lyonnais)
• et même un monégasque (Don qui ?) illimité

L’Histoire n’est pas un éternel recommencement
mais une fuite dans les langages.

[…]

Arbres, souvenez-vous…

Parmi les mots inhabituels qui nous rendaient visite,
il y avait ceux qui se disaient rouges (koulaks,
sovkhoze, kolkhoze). Ils s’installaient chaque
fois dans nos discussions comme des vacanciers.
Le futur pleurait en eux
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1. Georges Guingouin est né le 2 février 1913 à Magnac-Laval (Haute
Vienne), instituteur à Saint Gilles les Forêts (Haute Vienne,), avant la
guerre, il sera secrétaire du rayon communiste d’Eymoutiers compre-
nant les cantons de l’Est de la Haute Vienne.Blessé en  juin 1940, il
refuse d’être fait prisonnier et quitte volontairement l’hôpital  avant
l’arrivée des Allemands. Dès juillet 1940, il forme des groupes de clan-
destins, édite et diffuse des tracts contre le gouvernement de Vichy et
confectionne de fausses cartes d’identité. En avril 1941, il prend le
maquis près de la commune de Soudaine Lavinadière en Corrèze.
Devenu chef de la Résistance civile dans sa région, fondateur du
Maquis limousin, il dirige alors de vastes actions de sabotage avant de
passer à la lutte armée.Au lendemain de la libération de Limoges, qu’il
dirigeait 20 000 combattants en Haute-Vienne sont sous les ordres du
colonel Guingouin dont 6 500 iront combattre dans les départements
voisins. Compagnon de la Libération, élu maire de Limoges, de 1945

à 1947, il reprendra ensuite sa profession d’instituteur dans l’Aube en
1953 successivement à Montiéramey, Saint André les Vergers et Troyes.
Membre de la direction fédérale du Parti communiste de la Haute
Vienne, dans un rapport lu le 28 octobre 1949 à M.Thorez, secrétai-
re général du Parti, il demande des explications sur les instructions
données pour le supprimer au temps de la lutte clandestine : « Cette
politique du revolver que les conditions de l’illégalité ne sauraient jus-
tifier ». Il sera exclu du PCF quelques temps plus tard. Lieutenant-
Colonel honoraire, Georges Guingouin prendra sa retraite en 1968.
Finalement réhabilité par Robert Hue en février 1998, il est mort le
27octobre 2005 et repose à Saint-Gilles-lès-Forêts (Haute-Vienne),
sur les pentes du mont Gargan.
2. L’intégralité de ce poème sera publié prochainement par les
Editions Le Bruit des Autres, 15, rue Jean-Baptiste Carpeaux 87100
Limoges Tél/fax 05 55 77 21 15.
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albrecht Dürer est né dans un lieu char-
nière de l’Europe, à une époque charnière de la
Renaissance, en 1471. Nuremberg, à mi-distance des
Flandres et de l’Italie du Nord, figure comme un
pivot, lieu de passage de l’invention de la peinture à
l’huile à celle de la perspective. Charnière du XIe au
XVIe siècle, c’est le lieu et le temps du passage du
gothique à l’humanisme, de l’universalisme revendi-
qué par l’Église à la Réforme, du début de la monéta-
risation du commerce et de l’économie dont on
retrouve les échos dans le récit par Dürer de son
voyage aux Pays-Bas : abondantes notations de ses
comptes numérisés, supplique à Érasme en apprenant
la fausse nouvelle de l’arrestation de Luther.
Dürer est un des intellectuels les plus accomplis de
l’époque non seulement comme peintre et, comme
chacun le sait, comme le graveur qu’il fut avec tant de
profusion – cette production imprimée assurait des
revenus supérieurs à ceux provenant de la vente de
tableaux –, mais aussi comme penseur avec ses deux
traités des proportions de la nature et des proportions
du corps humain. Cette fascination pour la question
des proportions est typique des préoccupations de la
période. L’humanisme est convaincu qu’à tout mesu-
rer, tout comparer dans l’ordre des mesures, à force
d’arpenter la planète, on se rendra maître des forces
qui se conjuguent. D’où la recherche des solutions
mathématiques les plus élégantes parce que les plus
simples. Ptolémée ou ses émules sont-ils obligés de
compliquer sans fin leur système en multipliant les
cercles référents pour trouver l’adéquation avec l’ob-
servation du mouvement des planètes ? Copernic
invente plus clair et « plus beau » comme il l’écrit dans

sa préface au De Revolutionibus. L’Europe de la Renais-
sance ne s’étend pas seulement du nord au sud, aussi à
l’est. Copernic est tout en même temps théoricien de
l’astronomie et théoricien de la monnaie.
L’Apocalypse, suite de quatorze gravures publiées en
Allemagne en 1498 – dont la planche fameuse des
quatre cavaliers qui s’intercale dans ce numéro – révèle
beaucoup de particularités remarquables.
D’abord, toutes les épreuves des gravures figurent en
pleine page au recto des feuilles imprimées, le texte
intégral au verso, ce qui permet de lire la suite des
estampes de façon autonome. Si le drapé, si souvent
anguleux dans cette suite, révèle l’influence encore
forte du gothique du Nord, la nature des personnages
mis en scène est, elle, absolument moderne, comme si
Dürer intuitivement préfigurait la « guerre des pay-
sans ». Les quatre cavaliers ravagent toute la société du
roi aux manants. Le bois dont se chauffe la création de
l’art de Dürer, c’est la société de son temps, même s’il
est sans illusion sur l’effet que sa gravure peut exercer
sur le destin du peuple. S’il y a du grain à moudre,
pour l’art et par l’art, c’est celui de ses contemporains.
Les amitiés de Dürer sont les garants de son universa-
lité : sans parler de Martin Luther et de Melanchthon,
il cultiva une profonde sympathie avec Raphaël qui
affirmait sur les murs de son atelier les principales
estampes de l’artiste allemand. Les deux hommes ont
échangé leurs portraits.
Quant à Dürer, on sait ce qu’il pensait de lui-même,
avec un orgueil qui range la fausse modestie au maga-
sin des accessoires : « Dieu parfois donne en 
abondance à un artiste la faculté d’apprendre et l’en-
tendement pour faire quelque chose de bien, de telle
sorte qu’on n’en retrouverait pas de semblable à son
époque, ni peut être durant longtemps avant lui, et
qu’après lui un autre ne viendra pas de sitôt. » (Traité
des proportions, 1528)
J’ai évidemment appliqué à Pablo Picasso cette sen-
tence dans un autre écrit. •

CULTURE À propos de la gravure

ALBRECHT 
DÜRER : 
CHARNIÈRE
JEAN-PIERRE JOUFFROY*

* Peintre, graveur, sculpteur, historien. Jean-Pierre Jouffroy a été lau-

réat de la Société des amis du musée d’Art moderne en 1957 et de

l’Académie française en 1973. Dernières publications : Anthropomé-

trie, Le Temps des Cerises, essai, 2000; La Mesure de Nicolas de Staël,

Ides et Calendes, monographie, Beaux Livres 2000.
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des armes nucléaires. Des dizaines de milliers de tou-
ristes se rendant en Inde peuvent désormais y côtoyer
des dizaines de milliers d’Indiens nettement plus
riches qu’eux, maniant quotidiennement les instru-
ments les plus élaborés des techniques information-
nelles : mobiles, ordinateurs portables, Global
Positioning System, etc. Bref, et on terminera là, le
monde commence à réaliser que l’Inde est aussi
importante que la Chine et qu’elle est appelée,
comme cette dernière, à façonner le visage du
XXIe siècle. Quant à nous, nous dirons plus encore, en
limitant ici notre propos à la seule dimension politique
du développement indien contemporain : l’Inde est
l’un des laboratoires du monde où s’est forgée et
continue à se forger l’une des expériences démocra-
tiques les plus intéressantes et singulières du globe.
LA PAIX PLUTÔT QUE LA GUERRE Le paradigme démocratique
indien se met en place après 1858. Avant cette date,
l’ethos politique indien est surtout guerrier et c’est par
les armes que, de façon inégale, les « Indiens » (il est
évidemment quelque anachronisme à qualifier ainsi les
habitants du sous-continent de l’époque car le natio-
nalisme indien dans ses facettes modernes se développe
en réaction à la domination colonialiste) luttent de la
façon la plus dangereuse contre l’occupation britan-
nique. Mais en 1858, un phénomène majeur se pro-
duit : la dernière grande révolte armée indienne – la
plus puissante de toutes – succombe devant le feu des
régiments britanniques. La répression est atroce, mas-
sive et elle ensanglante toute l’Inde du Nord. Elle
contraint le mouvement d’indépendance indien – il
commence véritablement à devenir « indien » à partir
de cette époque – à se plier dans le moule de la pax
britannica. L’ethos politique indien, désormais, sera paci-
fique. C’est ainsi dans l’étuve de la paix coloniale qu’un
nouveau Sujet politique indien peu à peu émerge, se
produit et invente ses nouvelles formes de combat.
Comme le veut dorénavant la nouvelle époque, ces
formes seront pacifiques et donc essentiellement poli-
tiques, aux antipodes des pulsions militaires ou armées
qui marquent l’histoire d’autres pays anciennement
colonisés et qui y laissent, encore aujourd’hui, des traces
durables et de sombres syndromes. L’Inde – et c’est déjà
l’une de ses exceptions – saura ou pourra trouver les
moyens de conquérir sa dignité de pays libre et indé-
pendant au travers de la lutte pacifique de son peuple et
de ses élites. La création du Parti national du Congrès,
en 1885, constitue de ce point de vue une date clé
puisque cette organisation – Sonia Gandhi en est
aujourd’hui la présidente et le Premier ministre Man-
mohan Singh le leader parlementaire – va parvenir à
rassembler, articuler, représenter le gros du mouvement
d’indépendance nationale.

Les causes qui rendirent ce phénomène possible sont
évidemment d’une infinie complexité. Elles ont tout
autant trait à ce qu’est l’Inde elle-même, dans toutes
ses dimensions économiques, sociales, culturelles et
historiques, qu’à la somme de toutes les interactions
qui s’établirent, dans le contexte précis de la colonisa-
tion, entre l’Inde et le Royaume-Uni. On ne saurait
donc songer, même une seconde, à en évoquer ici ne
serait-ce que l’une d’entre elles. En revanche, on peut
mettre l’accent sur un point : la difficulté, la souf-
france, mais aussi le caractère proprement libératoire
et révolutionnaire que constitue pour un peuple le fait
de se libérer pacifiquement d’un des jougs les plus
lourds qui soient, à savoir la tutelle coloniale. Que cela
ne soit pas facile, on peut le concevoir aisément : les
Indiens durent apprendre à manier l’idiome politique
britannique, en bonne partie issue du siècle des
Lumières européen, afin d’intégrer mentalement et
politiquement les nouvelles règles du jeu politique
importées de Londres. Que cela soit douloureux se
comprend aussi assez simplement : il ne va pas de soi
renoncer à ses valeurs pour accepter celles que l’étran-
ger vous force à ingurgiter puis digérer, et d’accepter
que la paix qu’il vous impose, aussi injuste soit-elle,
fournisse dorénavant le cadre légitime de la lutte poli-
tique. Que cela soit porteur de libération et donc, en
tant que tel, révolutionnaire, mérite en revanche un
peu plus d’explications.
Car on touche ici l’un des ressorts les plus profonds
de la manière de faire du mouvement national indien
et de sa réaction au colonialisme : ne point rejeter
d’un bloc l’ensemble des valeurs du colonisateur
même s’il est clair que le combat engagé contre lui est
sans concession quant à son issue (il s’agit de devenir
libre), mais retenir de lui ce qui peut être retourner
contre lui pour le contraindre à lâcher prise. La pre-
mière grande scission historique du Parti du Congrès,
en 1907, illustre bien cette dialectique. Le Congrès est
alors divisé en deux ailes opposées. D’un côté, ceux
qu’on appelle les « Extrémistes » ou les « Révolution-
naires » veulent l’indépendance et soutiennent que,
pour y parvenir, tous les moyens sont bons (sauf, car
irréaliste, le recours aux armes pourtant tant désiré1),
notamment l’instrumentalisation à des fins politiques
de l’hindouisme, la religion de la communauté domi-
nante et majoritaire ; la lutte anticoloniale devrait ainsi
se faire au nom des intérêts de la « nation hindoue »,
une notion « travaillée » par les Extrémistes sur la base
d’une réinvention systématique des traditions hin-
doues revisitées à l’aune des nécessités politiques du
moment. De l’autre côté, les « Modérés », favorables à
l’idée d’autonomie, affirment au contraire qu’il existe
dans la pensée du colonisateur tout un corpus d’idées et
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l’

MONDE Système des castes et démocratie politique

L’INDE : 
UN LABORATOIRE 
DE RÉFLEXIONS
MAX-JEAN ZINS*

Inde est devenue, ces très récentes der-
nières années, un pays qui intéresse. Elle retient
l’attention des médias, des étudiants rédigeant
thèses et mémoires, des économistes, des polito-
logues et des comparatistes de toutes disciplines.
Non que l’Inde ait été auparavant absente des repré-
sentations du monde. En Europe, en Amérique, en
Chine ou au Japon, un pays taillé à l’échelle d’un sous-
continent, peuplé à son indépendance en 1947 de
350 millions d’hommes et de femmes – il en compte
aujourd’hui 1,2 milliard – et riche d’une toujours très
vivace civilisation millénaire ne pouvait évidemment
pas passer inaperçu. Mais ce qu’on retenait de lui, pré-
cisément, c’était surtout ses aspects civilisationnels.
Une poignée de savants et de chercheurs s’étaient
adonnés à l’étude de ses textes, de ses mythes et de ses
rites, mais leur érudition ne parvenait pas à franchir la
barrière des représentations populaires.Au point qu’un
philosophe français, Roger Pol Droit, intitula joliment
en 1989 l’un de ses livres L’Oubli de l’Inde : une amné-
sie philosophique. Ce que l’opinion publique, notam-
ment dans les pays occidentaux, retenait alors de l’Inde
passait au travers d’images très convenues : l’Inde était
la nation des temples, des brahmanes, de la sagesse,
éventuellement des ascèses les plus étranges – Wins-
ton Churchill eut le front de traiter le Mahatma
Gandhi de « fakir nu » –, elle était le pays des « vaches
sacrées », des maharajas, de la violence religieuse, du
système des castes, et, bien sûr et avant tout, de la
misère. Dans les années 70, elle devint aussi le pays des
babas cool et des douces cohortes européo-améri-
caines allant retrouver leur âme dans un continent
érigé, pour les besoins de la cause, en miroir inversé
des préoccupations les plus individualistes
du monde industriel. Non point, d’ailleurs, que tous
ces cheminements identitaires soient à rejeter ou à

moquer, mais le fait était là : l’Inde n’était pas « nous »,
elle était cet Autre par excellence dans lequel on pou-
vait se mirer pour essayer de se comprendre soi-
même, ou bien, au contraire, qu’on pouvait rejeter
absolument comme n’étant point radicalement de soi.
Or c’est précisément tout cela qui vient de changer. Et
à une vitesse quasi vertigineuse. L’opinion découvre
en 2006 qu’un Indien, Lakshmi Mittal, peut être en
mesure de racheter toute la sidérurgie européenne à
l’issue d’une OPA rondement menée. Elle découvre à
l’occasion du 56e festival de Cannes présidé par
Patrick Chéreau qu’une Indienne faisant partie du
jury,Aishwarya Rai, a été couronnée Miss Monde en
1994 et que sa beauté irradiante est utilisée à des fins
publicitaires par des firmes internationales comme
Pepsi-Cola ou L’Oréal. Elle apprend, en lisant les jour-
naux, qu’une ville du sud de l’Inde, Bangalore, est
devenue la capitale mondiale de l’électronique. Elle
commence à savoir que la diaspora indienne dans le
monde est en partie composée d’intellectuels, de
cadres et de techniciens de très haut niveau. Elle
entend de plus en plus de musique indienne moderne,
cette dernière étant popularisée internationalement
par une production cinématographique dont chacun,
désormais, connaît le label par lequel on la désigne :
Bollywood, formé à partir de la contraction des mots
« Hollywood » et « Bombay ». Elle lit de plus en plus
de romans ou de nouvelles publiés par des écrivain(e)s
indien(ne)s qui, lorsqu’ils ou elles écrivent en anglais
pour être ensuite traduit(e)s dans des dizaines de
langues du monde, raflent les prix littéraires anglo-
saxons les plus prestigieux du type Man Booker Prize
for Fiction, comme Salman Rushdie ou Arundhati Roy.
Elle constate que l’Inde est devenue une puissance
nucléaire, officiellement à des fins militaires, après avoir
fait exploser coup sur coup cinq bombes atomiques
en 1998, et que cette force acquise amène les États-
Unis du Président Bush à la courtiser, alors qu’elle n’a
signé aucun des traités interdisant le développement
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partis, liberté des idées, suffrage universel, etc. Certes,
sur le plan socio-économique et de la lutte des classes,
le nouvel État indien devient l’émanation d’un bloc
au pouvoir à l’agencement interne très spécifique,
représentant les intérêts d’une sorte de trinité domi-
nante composée d’une grande bourgeoisie nationale
industrielle, commerciale et financière, de couches
moyennes urbaines elles-mêmes dominées par leurs
strates intellectuelles, et d’une forme de propriété fon-
cière qui ne parvient à secréter une couche consé-
quente de paysans capitalistes qu’à partir de la toute
fin des années 502. Jusqu’en 1977, l’essentiel du jeu
politique tourne autour du Parti du Congrès, converti
en une sorte de réceptacle du jeu concurrentiel de ses
diverses factions dont la fonction essentielle, en termes
de rapports de classe, est de représenter les intérêts des
diverses composantes du bloc au pouvoir. Ce jeu se
complexifie par la suite, avec la réduction de l’in-
fluence propre du Parti du Congrès et l’apparition de
nouvelles formes de coalitions politiques directement
liées à la montée en puissance de la paysannerie capi-
taliste aisée régionale, au développement d’un nou-
veau secteur entrepreneurial de la petite et moyenne
entreprise moderne, à l’affaiblissement du poids de
l’intelligentsia urbaine, au renforcement des grands
groupes industriels privés et publics et, plus récem-
ment (à partir de la seconde moitié des années 80), à
l’émergence de nouvelles couches de consommateurs
attirées par les effets de la mondialisation sur l’écono-
mie nationale. Les stratégies de développement mises
en œuvre par les différents gouvernements indiens
portent évidemment les marques de ces alignements
et réalignements. Mais, et c’est cela qu’il importe de
souligner, l’ensemble de ces évolutions s’accompagne
d’un élargissement progressif de la démocratie poli-
tique indienne. Celle-ci se démocratise en quelque six
décennies d’indépendance.
L’essentiel concerne la façon dont s’articulent des
notions apparemment aussi antagonistes que système
des castes et démocratie politique.Pour résumer, on dira
d’une part que le système des castes dans sa version tra-
ditionnelle ou brahmanique implose actuellement en
Inde, mais que la caste se renforce et, d’autre part, que
ce phénomène est directement lié à l’entrée en poli-
tique de couches de plus en plus larges de la popula-
tion, l’ensemble de ces phénomènes pouvant être à juste
titre qualifié de véritable révolution sociologique.
L’implosion du système des castes, en tant que système
de représentations socio-philosophico-religieuses issu
des antiques conceptions brahmaniques, peut être faci-
lement décrite dans son principe. L’Inde, comme on
sait, institutionnalise depuis des siècles l’inégalité sociale
autour du système des castes. Un vieux mythe védique,

dont pratiquement tous les Indiens ont entendu parler,
explique que la division en castes de la société procède
du monumental sacrifice cosmique de l’Homme origi-
nel, lequel n’ayant par définition – puisqu’il est le Pre-
mier homme – d’autre corps que le sien à offrir en
oblation aux dieux, s’est autodémembré : de sa bouche
est né le brahmane (celui qui sait la sagesse et la vérité
venues du fond des âges, celui qui connaît les rites et a
pour fonction de les transmettre3), de ses épaules est né
le guerrier (en sanscrit kshatriya, racine lointaine de
notre mot « satrape »), de ses cuisses est né le commer-
çant (vaishiya), et de ses pieds le serviteur (shudra). Ce
dernier, le plus mal servi, a pour fonction de se mettre
au service des trois « ordres » précédents, les castes pures,
toutes les trois situées plus haut que lui dans l’échelle
des castes. Car c’est là toute l’astuce du système, cette
échelle est hiérarchique et détermine la place de chaque
individu, tel qu’il appartient à sa caste (en sanscrit et en
hindi, caste se dit varna4), dans la vie sociale de tous les
jours. Son principe discriminant est celui de la pureté et
de l’impureté. La varna des brahmanes est évidemment
la plus pure, et celle des shudra la plus impure.Cette soi-
disant pureté ou impureté se transmet de génération en
génération, l’idée étant que si l’on est né dans une
famille de telle ou telle caste, c’est en raison de nos mil-
liers de vie passées qui nous ont précisément fait
renaître dans cette caste. Le système se complique dans
la mesure où chaque varna est à son tour divisée en jati
(on dirait « sous-caste » en français), toujours selon le
même principe hiérarchique de pureté et d’impureté,
la jati étant dans la vie pratique quotidienne d’aujour-
d’hui l’échelon le plus pertinent pour les gens. Dans les
villages, chacun connaît toujours sa jati, pas forcément sa
varna, ou a parfois tendance à s’inventer une autre varna
que celle qui a été attribuée à ses ancêtres, si les condi-
tions s’y prêtent ; tout est là question de rapports de
forces, fondés en général sur la possession de terre, mais
pas seulement. Pour prendre un exemple simple, il est
une sous-caste (jati) de la caste (varna) des serviteurs qui
se spécialisa avec le temps dans le service intellectuel.
Nombre des membres de cette ancienne jati de scribes
(ils sont devenus aujourd’hui des fonctionnaires, des
médecins, des journalistes, des enseignants, des hommes
politiques, etc.) estiment, évidemment à juste titre sur
le plan social concret, ne plus rien avoir en commun
avec leurs antiques compagnons shudra appartenant aux
jati de service manuel (artisans, ouvriers agricoles,
domestiques, etc.), et prétendent donc aujourd’hui faire
partie des varna les plus hautes. À cette réalité sociale et
rituelle qu’on a simplifiée ici à outrance, on ajoutera
qu’une cinquième catégorie de personnes, elle aussi
divisée en jati, est avec le temps venue compléter le sys-
tème des castes : il s’agit des plus impurs des impurs,
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de valeurs qui peuvent être utiles à la libération du
pays, comme la notion de démocratie représentative,
de droits de l’homme ou encore de laïcité qui, en
mettant l’accent sur la neutralité de l’État vis-à-vis de
toutes les religions du pays, permet de préserver
l’unité future d’une nation définie en termes de
citoyenneté républicaine plus qu’en termes d’apparte-
nance religieuse. Le débat, d’une singulière modernité,
voire postmodernité comme on dirait aujourd’hui, se
tranche en 1907 en faveur des Modérés qui, assuré-
ment modérés sur la question de l’indépendance, sont
en revanche singulièrement avancés sur celle du
contenu des valeurs de l’Inde future. Le problème fut
que leur victoire – ils gardent le contrôle des leviers
de commande du Parti du Congrès – fut aussi celle
de la couche sociale à laquelle ils appartenaient – la
plupart étaient des intellectuels urbains au sens large
(avocats, journalistes, professions libérales, fonction-
naires…) représentant une sorte de notabilité issue des
castes supérieures de la société – et qu’elle ne permit
donc pas au Congrès, pour l’heure, de devenir un parti
de masse. Mais elle jette les racines durables de ce que
le sociologue Pierre Bourdieu appelle une « problé-
matique légitime du politique », celle-là même que les
nationalistes hindous arrivés au pouvoir en 1998 ten-
tèrent vainement (mais parfois violemment) de ren-
verser avant de perdre les élections législatives
nationales de 2004 au profit du Parti du Congrès et
de la gauche indienne composée notamment de ses
deux Partis communistes.
L’arrivée du Mahatma Gandhi sur le devant de la scène
à partir du tout début des années 20 modifia radicale-
ment la situation, en ce sens que, grâce à lui, des mil-
lions de paysans, d’ouvriers et de pauvres parvinrent
pour la première fois à se reconnaître dans le Parti du
Congrès alors même que la problématique politique
fondamentale du Parti demeuraient inchangée, à ceci
près (dit schématiquement) que l’indépendance prenait
désormais définitivement le pas sur l’idée d’autonomie.
Or, comment agit Gandhi – dont il faudra bien qu’un
jour le monde comprenne l’incroyable originalité poli-
tique, même si (mais c’est aussi grâce à cela) l’homme
lui-même est porteur des stigmates à la fois les plus
déviants, étranges, pittoresques et « maladifs » de la mala-
die profonde qui ronge l’Inde de son époque : celle d’un
pays dominé par l’étranger? Il intervient, et pense son
intervention, dans le cadre d’un jeu politique pacifique
dont il s’agit pour lui d’étendre le champ d’action non
violent jusque dans les arcanes (tels qu’il les voit à son
époque) les plus intimes de la vie privée de chaque
acteur politique, chaque Indien et chaque Indienne
étant par là même individuellement promu au rang de
citoyen actif du mouvement d’indépendance et de

l’Inde future.Gandhi essaye en quelque sorte d’abolir la
violence inhérente du colonialisme, une violence per-
çue par les habitants du sous-continent comme d’autant
plus « émasculatrice » que la pax britannica interdit le
recours légitime aux armes, en disant aux Indiens et aux
Indiennes que la non-violence avec laquelle ils mettront
un terme à la domination étrangère est quelque part liée
avec la maîtrise dont ils sauront faire preuve à leur
propre égard dans le cadre de leur vie privée, familiale
autant qu’intime. Ce n’est plus la violence – la lutte
armée est sa forme paroxystique – qui est libératrice,
c’est la non-violence qui le devient, et qui le devient
comme conséquence d’un immense effort autant natio-
nal qu’individuel contre le colonisateur et sur soi-
même. La non-violence, autrement dit, agit en Inde
comme une construction grâce à laquelle le sujet colo-
nisé de l’Empire britannique devint un nouveau Sujet,
le Sujet construit de sa propre histoire.On peut, dans ce
cadre, comprendre pourquoi Gandhi fut le premier
homme politique de l’histoire de l’Inde à parler aux
femmes et à les faire entrer en masse en politique. Elles,
qui sont évidemment moins directement concernées
que les hommes par l’évocation d’une violence suppo-
sée faire regagner au pays dominé sa virilité bafouée,
montreront autant de courage physique que les hommes
à défendre la dignité blessée de leur pays par la coloni-
sation. Nombreux furent les commentateurs étrangers
des années 30 que stupéfièrent, voire frappèrent d’effroi
ou de répulsion, la détermination sans faille avec laquelle
les manifestants indiens, femmes et hommes confondus,
bravèrent sans broncher,mains et têtes nues, les charges,
les balles et les gourdins des unités britanniques de
répression. Il y avait pourtant, enfoui dans ce calme
bouillant des militants nationalistes affrontant les coups,
la marque de toute une construction politique et donc
par là même éthique, infiniment courageuse sur le plan
physique, celle-là même d’un mouvement d’indépen-
dance qui avait su retourner en sa faveur l’arme des-
tructrice par excellence du colonisateur : la paix. Or
c’est dans la paix et l’état de non-violence qui l’accom-
pagne que les hommes et les femmes luttent à armes
égales. C’est aussi dans la paix que la démocratie peut,
dans toutes ses formes, s’épanouir le mieux possible.On
aura donc compris que la démocratie indienne a de
profondes racines, et qu’elle ne saurait être considérée
comme une simple « greffe » de la démocratie parle-
mentaire britannique, quoi qu’en disent la plupart des
auteurs occidentaux.
UNE DÉMOCRATIE QUI SE DÉMOCRATISE Ainsi enrichie par les tra-
ditions démocratiques acquises au cours de sa lutte,
l’Inde indépendante peut se donner enfin une Consti-
tution et un système politique fondés sur des principes
que les Britanniques n’appliquaient pas : liberté des
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De telle sorte qu’aujourd’hui l’Inde est devenue le pays
par excellence de ce qu’on appelle aux États-Unis l’af-
firmative action et en France la politique de discrimina-
tion positive : chaque concours administratif, chaque
université, chaque bureau de poste, chaque commissa-
riat, etc., doit avoir parmi ses postulants ou ses membres
un certain quota (le chiffre varie selon les États, mais il
peut atteindre, notamment dans le Sud, nettement plus
de 50 %, voire 70 %) de postes réservés aux
basses/moyennes castes et aux dalits (des quotas sont
également fixés en faveur de ceux qu’on appelle les
« tribaux »). Cette véritable révolution sociologique a
évidemment d’énormes implications. On se bornera à
en énumérer quelques-unes :
– Les membres des communautés dalits et de basses et
moyennes castes – l’immense majorité du pays – ont
désormais intérêt à revendiquer leur appartenance de
caste, puisque celle-ci leur permet de bénéficier de
quotas. C’est donc ce qu’ils font, d’autant plus haut et
fort que cette appartenance leur avait valu mépris et
souffrance pendant des générations. De telle sorte que
la caste est devenue un facteur primordial de politisa-
tion, puisque c’est par la participation électorale, et
dans les conditions d’une démocratie parlementaire,
que les communautés de ces castes peuvent obtenir
l’adoption d’une politique de discrimination positive
et veiller à sa réelle mise en œuvre. Si le système des
castes implose dans sa version brahmanique, la caste se
renforce donc. Une très grande partie de la politique
du pays tourne aujourd’hui autour d’elle. La nouvelle
intrusion de la caste dans la vie politique indienne
n’est pas le signe d’un phénomène passéiste, mais une
rançon de la modernité politique.
– La politique indienne de discrimination positive sus-
cite évidemment un très grand nombre de débats
contradictoires dans le pays. Il est vrai qu’elle soulève
maintes questions. En voici quelques-unes : L’adoption
de quotas constitue à l’évidence une mesure de justice
sociale, mais quid du mérite dans cette affaire ? Vaut-il
mieux avoir des médecins issus majoritairement des
basses castes que des médecins qui auraient été les
meilleurs dans l’obtention de leur diplôme mais ont été
écartés des examens ou des concours en raison de leur
origine de hautes castes? Origine de caste et niveau de
richesse ne coïncident pas toujours. Il est des familles
dalits ou de basses castes plus aisées que des familles de
hautes castes.Ne faudrait-il donc pas, pour rendre le sys-
tème de quotas plus juste, tenir compte aussi des niveaux
de vie des familles ou des personnes appelées à bénéfi-
cier du système? Et si oui, sur la base de quels critères?
Les communautés dalits et de basses/moyennes castes
sont-elles, en tant que telles, les grandes bénéficiaires du
système des quotas, ou celui-ci ne profite-t-il pas avant

tout aux seules élites de ces communautés, pour les-
quelles la politique de discrimination positive représente
un prodigieux ascenseur social ? Plus généralement
encore : quel est le rapport exact qui s’établit entre castes
et classes ? Personne ne saurait nier le bouleversement
de la composition sociologique des élites indiennes,mais
engendre-t-il une modification du contenu des poli-
tiques économiques et sociales quand ces élites parvien-
nent au pouvoir? L’État de l’Uttar Pradesh offre de ce
point de vue un cas d’étude intéressant : le Bahujan
Samaj Party y a gagné un temps les élections et son lea-
der, une femme « intouchable », en est devenue le Pre-
mier ministre. Il n’est pourtant guère d’indices indiquant
que les contenus des politiques économiques et sociales
mises en œuvre par son gouvernement aient radicale-
ment changé par rapport à ceux des équipes précé-
dentes, en tout cas beaucoup moins que ce ne fut le cas
au Bengale-Occidental, dirigé par des communistes
dont les élites sont pourtant pratiquement toutes issues
des hautes castes. Cela ne signifie pas que les commu-
nistes aient raison de ne pas multiplier systématiquement
les efforts pour faire monter dans leurs rangs des diri-
geants issus des basses castes, mais cela précise la portée
des évolutions en cours en Inde, qu’il faut donc bien
circonscrire à ce qu’elles sont : une révolution sociolo-
gique (dite aussi « silencieuse6 »), mais pas une révolu-
tion politique (qui, elle, ferait beaucoup plus de
bruit…). Disons tout de suite que cette dernière ne
semble pas être inscrite pour l’heure sur l’agenda indien.
– Toutes ces questions ne doivent cependant pas
conduire à minorer l’importance des changements en
cours. Pour une raison majeure : la mobilisation de la
population sur la question des quotas jette en politique
les couches globalement les plus pauvres de la popula-
tion. Ce qui donne à la démocratie politique indienne
un visage très spécifique : concernés au premier chef,
les pauvres votent en moyenne plus que les riches ; c’est
parmi les couches les plus aisées qu’on s’abstient aux
élections ; c’est parmi les démunis qu’on se presse dans
les bureaux de vote. Exactement le contraire de ce qui
se passe en France. Le chiffre de la participation électo-
rale est d’ailleurs élevé en Inde et ne cesse d’augmenter
depuis ces dernières années7. Dans un pays qui compte
plus de 671 millions d’électeurs inscrits et plus de
387 millions de votants (chiffre des dernières élections
législatives nationales de 2004) et dans lequel il ne se
passe quasiment pas d’années où l’on n’aille aux urnes,
que ce soit au niveau de l’Union, des États ou plus loca-
lement, le phénomène n’est pas sans expliquer la
confiance en l’avenir dont les Indiens font preuve dans
les sondages, nonobstant la misère et les écarts de
richesse qui croissent : une majorité d’Indiens estime
en effet que l’avenir de leurs enfants sera meilleur que le
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ceux qui n’ont même pas eu la chance de renaître en
hindou ou en shudra : ceux-là sont tellement bas dans
l’échelle des castes qu’ils sont considérés comme « hors
castes ». Ce sont ces gens qu’on qualifiait encore très
récemment d’« intouchables » : ils étaient tellement
impurs que leur seule présence était considérée comme
polluante et attentatoire à la dignité des autres. Ils
étaient victimes des discriminations les plus infâmes et
chargés des besognes les plus repoussantes ou réputées
les plus sales.
On n’entrera pas plus avant dans la description de ce
système conçu historiquement à l’avantage exclusif des
hautes castes – il est pourtant utile de le connaître car
ses stigmates sont toujours très vivaces – pour une rai-
son simple : il est désormais rejeté par une partie très
importante de la population, qui n’y croit plus. Ou
plutôt : qui ne croit plus que l’impureté et la pureté
soient des valeurs permettant légitimement de ranger
les gens sur l’échelle sociale. C’est en ce sens que l’on
peut dire que le système des castes, dans sa version
brahmanique, est en train d’imploser. Et il est un signe
fort de cette implosion : le terme « intouchable » est
aujourd’hui devenu politiquement incorrect en Inde.
Un nouveau mot lui a été substitué, venu du Sud
tamoul, là où la population s’est opposée depuis des
générations à la conception brahmanique et « nor-
diste » de la société indienne : le mot dalit. Qui veut
dire « homme brisé », « homme opprimé », à la limite
« homme exploité ». Il est clair qu’avec ce changement
sémantique, on bascule dans une autre réalité sociale,
politique et idéologique… Ce qui ne signifie pas ipso
facto, loin de là, que l’Inde bascule à gauche.
CASTE ET DÉMOCRATIE Pourquoi? Parce que cette implosion
du système traditionnel des castes est avant tout d’es-
sence sociologique et que ses effets sur la division
droite/gauche du pays n’ont rien de mécaniques. En
effet, toutes sortes de gens appartenant à toutes les sen-
sibilités politiques et religieuses du pays font partie de
telle ou telle jati ou de telle ou telle varna. La caste ne
détermine pas un choix politique, elle détermine un
statut social. Pour prendre une comparaison à la fran-
çaise, ce n’est pas parce qu’on est de la « caste » dite des
« gens de banlieue » qu’on ne vote pas pour Sarkozy.
C’est la même chose en Inde. Avec une différence
notable, toutefois : la caste est institutionnalisée. Les
castes, en Inde, sont répertoriées, « listée » dans un grand
nombre de textes, y compris la Constitution, sans
d’ailleurs qu’on sache exactement combien de per-
sonnes appartiennent à telle varna ou à telle jati, puisque
les recensements en la matière ont été interdits depuis
l’indépendance.Mais l’on sait à coup sûr (sur la base des
recensements qu’affectionnaient les Britanniques avant
1947 et des « pointages » réalisés ici ou là de diverses

manières) que les hautes castes représentent une toute
petite minorité de la population et qu’aucune jati ne
peut prétendre à elle seule constituer la majorité de la
population d’une circonscription donnée de député.Or
c’est ce savoir-là que les moyennes et basses castes (jati)
et les dalits ont appris à dominer depuis l’indépendance.
Elles ont peu à peu réalisé le poids électoral qu’elles
représentent dans le cadre d’une démocratie parlemen-
taire indienne vivante où les mots, les écrits et les idées
circulent en principe librement et sont l’objet d’une
appropriation légitime de la part de tous les partis poli-
tiques, de droite comme de gauche. Si bien que, d’abord
au sud de l’Inde où l’emprise de l’idéologie brahma-
nique était la moins forte, puis au nord à partir des

années 80, toutes les castes situées traditionnellement au
bas de l’échelle se sont mises à s’agiter, à s’organiser, à
revendiquer. Et à revendiquer quoi? Mais tout simple-
ment qu’on reconnaisse leur poids réel et qu’on en
tienne compte dans le domaine social le plus sensible :
celui de l’emploi.Des millions d’hommes et de femmes
se sont peu à peu mobilisés sur cette question. Des par-
tis de basses castes ou de dalits sont nés, et ont parfois
gagné des élections régionales sur ce thème, tel le Bahu-
jan Samaj Party (BSP5) dans l’État d’Uttar Pradesh. Par-
tout, la revendication s’est focalisée sur la question des
quotas dans l’Administration et le secteur public.Aucun
des grands partis n’a pu la contourner, même ceux qui
y étaient le plus opposés (comme le parti de la droite
nationaliste hindoue). Car s’y opposer, c’était, pour un
candidat à l’élection, aller tout droit à l’échec électoral.
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ce qui a contraint le Congrès à s’allier au PCM ainsi
qu’à d’autres partis régionaux pour disposer d’une
majorité parlementaire à l’Assemblée nationale. En
clair, en retirant sa confiance au gouvernement du
Premier ministre Manmohan Singh, le PCM peut
faire chuter celui-ci. Certes, le PCM doit veiller à ne
point se mettre dans la position d’un parti qui, s’il pro-
voquait la chute du gouvernement, risquerait de se
voir éventuellement reprocher le fait d’avoir provoqué
l’organisation de nouvelles élections législatives éven-
tuellement susceptibles de ramener au pouvoir la
droite nationalise hindoue. Mais, dans le même temps,
le Parti du Congrès est bien obligé de tenir compte
du soutien nécessaire des communistes pour gouver-
ner, ce que le conduit immanquablement à se mon-
trer plus circonspect qu’il ne souhaiterait l’être dans la
mise en œuvre d’une politique libérale, quel que soit
par ailleurs le discours de type social-démocrate qu’il
peut tenir. En vérité, le Parti du Congrès aurait sou-
haité que les communistes entrent au gouvernement.
Ce n’était pas la première fois que ceux-ci étaient
confrontés à une telle proposition. En 1996 déjà, la
coalition centriste qui avait alors gagné les élections
avait proposé au PCM non seulement d’entrer au
gouvernement, mais de le diriger ! Le Premier ministre
du Bengale-Occidental aurait alors pu devenir le pre-
mier Premier ministre de l’Inde indépendante. Quatre
ans à peine après l’implosion de l’URSS, un pays capi-
taliste de un milliard d’habitants se serait ainsi donné
un dirigeant communiste à l’issue d’élections libres et
démocratiques… À l’issue d’un débat tendu, le PCM
avait alors repoussé l’offre en la jugeant trop empoi-
sonnée et ne correspondant pas au véritable rapport
des forces existant dans le pays. C’est la même posi-
tion qu’il adopta à nouveau en 2004, mais cette fois-ci
au terme de discussions internes beaucoup moins
vives. Le PCM estime – et le dit ouvertement – qu’il
est plus profitable, à lui, à ses électeurs et aux catégo-
ries sociales qu’il défend, de peser sur le gouverne-
ment de l’extér ieur. Entrer au gouvernement
reviendrait pour lui à s’engluer dans une solidarité
gouvernementale qu’il estime ne pas pouvoir maîtriser
en l’état actuel de ses forces. Cela ne signifie pas que le
PCM dise qu’il fixe comme condition préalable à son
entrée au gouvernement le renforcement de son
audience électoral. Cela veut tout simplement dire
que le PCM n’est pas actuellement prioritairement
intéressé par la question de son arrivée au pouvoir
central.Au lendemain d’élections de 2004, donc sur la
base du rapport des forces révélé par les urnes, il a
signé avec le Congrès un « programme minimum de
gouvernement » contenant un certain nombre de
mesures très avancées qui, pour être appliquées, sup-

poseraient que le gouvernement indien remette en
cause la démarche économique libérale qui est la
sienne. Or celle-ci ne tranche guère sur les logiques
mises en œuvre depuis le début des années 90. Le
PCM, dans ces conditions, estime plus prudent et plus
efficace de ne pas être un parti de gouvernement au
niveau central, lui qui l’est si bien au niveau régional.
Le résultat des élections qui se sont déroulées en
mai 2006 au Kerala et au Bengale-Occidental semble
lui donner raison : le PCM y a encore accru son
audience, franchissant des scores encore jamais atteints
(55 % des voix avec ses petits alliés au Bengale-Occi-
dental !). Dira-t-on, dans ces conditions, que le PCM
est un parti particulièrement intelligent ? Si oui, il
conviendrait alors sans doute d’ajouter qu’il est dans
cette intelligence politique des communistes indiens
quelque chose de l’intelligence politique de l’Inde. •

1. Le recours à la lutte armée ne fut considéré comme réaliste, par une
fraction minoritaire du Parti du Congrès, que lors de la Seconde
Guerre mondiale. Un ex-président (de gauche) du Congrès, S.C. Bose,
crut bon de mettre à profit la guerre pour s’allier aux forces de l’Axe
afin de chasser les Anglais du pays. Il fonda à cette fin l’Indian Natio-
nal Army (INA), qui combattit aux côtés des Japonais. La défaite des
puissances fascistes rendit son projet obsolète. S.C. Bose reste néan-
moins une figure en Inde, notamment au Bengale-Occidental, son
État d’origine. Et l’INA demeure un objet de respect, voire de
romance, un phénomène qui montre combien le recours aux armes
peut répondre à des besoins de dignité nationale blessée. Les grands
leaders indiens de l’époque, Gandhi et Nehru, condamnèrent politi-
quement le projet de S.C. Bose dès son origine.
2. Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Histoire de l’Inde
indépendante, PUF, Paris, 1992.
3. Le brahmane est qualifié de « prêtre » en français, faute de meilleure
traduction.
4. L’origine du mot « caste », tel qu’il utilisé pour la première fois en
Inde, vient du portugais casta (les Portugais furent les premiers coloni-
sateurs de l’Inde).
5. BSP signifie littéralement parti « de la masse » ou « de la
multitude » ; son emblème électoral est d’ailleurs un gros éléphant.
6.Voir Christophe Jaffrelot, Inde : la démocratie par la caste, Fayard, Paris,
2005.
7. Depuis 1977, c’est-à-dire depuis la fin du règne incontesté du Parti
du Congrès, la moyenne du taux de participation est passée à 59 %
(contre 52 % pour la période précédente). À quatre reprises, les
Indiens ont voté à plus de 60 % lors d’élections législatives nationales
(en 1977, 1984, 1989, 1998). Le taux de participation aux dernières
élections législatives nationales a été de 57,7 %. Il s’agit de chiffres
remarquables, compte tenu du niveau d’éducation du pays (quelque
40 % de la population sont analphabètes) et de la fréquence des
consultations électorales.
8. Expression qui provient du village de Naxalbari, au Bengale-Occi-
dental, où les maoïstes indiens lancèrent leur première action armée en
1967.
9. Pour plus de détails, nous nous permettons de renvoyer à notre
article « Le puzzle identitaire communiste. Le cas du Parti commu-
niste indien (PCI) et du Parti communiste indien-marxiste (PCI-M) »,
Purusartha (Revue du Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud,
CNRS-EHESS), n° 22 (« La question identitaire en Asie du Sud »),
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2001,
pp. 303-335.
10. Le PCI recueille pour sa part 1,4 % des voix aux élections législa-
tives nationales de 2004.
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leur. Même réflexion que la précédente : exactement
l’inverse des perceptions en France.
– Enfin, et ce sera notre dernier point ici, en se mobi-
lisant sur des questions concrètes, l’électorat dalit et de
basses castes tend à échapper au contrôle de la notabi-
lité rurale de haute caste qui était parvenue, au moins
durant les trente premières années de l’indépendance,
à faire élire au Parlement des représentants issus de ses
rangs grâce aux réseaux clientélistes qu’elle entretenait
au sein des masses rurales pauvres. La perte de ces
réseaux est l’un des facteurs de la chute électorale du
Parti du Congrès au cours de la dernière période. Elle
est en revanche à la source de la progression des partis
de castes et de certains partis régionaux. On notera
que les partis de castes ne semblent pas grignoter sur
l’électorat communiste, qui ne recule pas depuis plu-
sieurs années et tend même à progresser dans la
période très récente, même s’ils drainent très certai-
nement vers eux un certain nombre d’électeurs qui
auraient pu être attirés par le vote communiste.
LA PLACE DU PARTI COMMUNISTE On ne saurait conclure cette
courte étude sans dire un mot sur les partis commu-
nistes indiens. Né dans les années 20, le Parti commu-
niste de l’Inde (PCI) se scinde en 1964. Une aile, dite
de gauche, estime que l’État indien est avant tout (nous
simplifions) l’État de la grande bourgeoisie monopo-
liste et le Parti du Congrès son instrument essentiel.
Elle préconise donc de rassembler les forces de gauche
du pays dans une alliance dirigée frontalement contre le
Parti du Congrès. Une autre aile, dite de droite, analyse
l’État indien comme celui de la bourgeoisie dans son
ensemble au sein duquel les couches antimonopolistes
jouent un rôle prédominant. Elle préconise de tenir
compte des divergences qui existent au sein du Parti du
Congrès et de rechercher une alliance avec les éléments
congressistes jugés progressistes. Dans le contexte du
schisme sino-soviétique et de la rivalité sino-indienne
des années 60, l’aile de droite, qui conserve en 1964 le
nom de PCI, est soutenue par l’URSS, celle de gauche,
qui prend le nom de PCI (marxiste) ou PCI-M, par la
Chine. C’est la raison pour laquelle nombre d’observa-
teurs qualifient le PCI de prosoviétique et le PCI-M
de prochinois. Cette qualification est cependant trom-
peuse. Le PCI-M ne reste pas longtemps soutenu par
la Chine et, au demeurant, reste attaché à nombre d’as-
pects de la politique soviétique (par exemple, le PCI-
M, comme le PCI, soutient l’intervention militaire de
Moscou contre la Tchécoslovaquie en 1968). En 1967,
Pékin rompt d’ailleurs avec le PCI-M et soutient la
création du PCI (marxiste-léniniste) ou PCI-ML
(qu’on appelle aussi communément en Inde « naxa-
liste8 »). Le PCI va dès lors rester dans la mouvance
soviétique, tandis que le PCI-M se retrouve isolé, tant

vis-à-vis de Moscou que de Pékin, ce qui va compter
dans l’image de parti indépendant et proprement indien
qu’il va peu à peu acquérir.Aujourd’hui, le PCI-M est
de loin le parti communiste le plus important de l’Inde.
Quand on dit « communiste » en Inde, on pense essen-
tiellement au « Parti communiste marxiste ». Au
demeurant, depuis plus d’une décennie, PCI et PCI-M
ont pris l’habitude de travailler ensemble (dans le cadre
des règles du jeu de la démocratie parlementaire
indienne, cela va sans dire) et présentent souvent un
front commun sur les questions essentielles. On parlera
ici uniquement du PCI-M9.
La place qu’occupe ce parti dans la vie politique de
l’Inde illustre par certains côtés diverses réalités de la
démocratie de ce pays.
Réalités régionales, tout d’abord. Le PCI-M est très
puissant dans deux États, au Kerala (31 millions d’ha-
bitants) où il recueille 21,4 % des voix en 2001, et au
Bengale-Occidental (plus de 80 millions d’habitants),
où il représente 36,6 % des voix à la même date. Sou-
vent au pouvoir au Kerala au cours de ces dernières
années (la première fois que les communistes dirigè-
rent cet État remonte à 1957), les communistes
conservent la direction du Bengale depuis 1977, n’y
ayant encore jamais perdu une élection législative
depuis lors. Cette longévité est unique en Inde. Elle
confère au parti un prestige incontestable, contribuant
puissamment à son influence nationale qui, dès lors,
ne peut être totalement mesurée à l’aune de son score
électoral national fluctuant entre environ 5,5 % et
6,5 % depuis un quart de siècle10. Elle lui donne aussi
beaucoup d’expérience en matière de gestion locale
et régionale. Le PCM est sans doute, en tant qu’orga-
nisation considérée dans sa réalité régionale, l’un des
partis indiens les mieux à même de maîtriser la ques-
tion des rapports entre l’État central d’une part et les
États d’autre part. Il n’est pas étonnant, donc, que le
PCM ait été à plusieurs reprises la cheville ouvrière
d’alliances politiques ayant débouché sur la constitu-
tion de plates-formes communes adoptées par certains
des plus influents partis régionaux du pays. C’est un
aspect non négligeable de la force de ce parti dans le
contexte de l’affaiblissement actuel des deux grands
partis nationaux (le Parti du Congrès et le Bharatiya
Janata Party – BJP – de la droite nationaliste hindoue)
et du lent mais continu renforcement des identités
régionales depuis un demi-siècle.
Réalités nationales, ensuite. La victoire du Parti du
Congrès en 2004 (27 % des voix), au lendemain de la
défaite du BJP (22 % des voix) et de ses alliés, ne doit
pas faire oublier que le Congrès a gagné le pouvoir en
perdant (tout comme le BJP) quelque 2 % des voix
par rapport aux élections précédentes de 1999. C’est
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sont très connus et ont habituellement « une puissance
et une influence significatives, voire exclusives », mais
ils sont également « bloqués » dans des positions poli-
tiques traditionnelles.Au milieu de la pyramide, l’inter-
vention appartient aux responsables de divers secteurs
de la société (université, société civile, chefs reli-
gieux, etc.).Ces acteurs sont reliés et connus par le haut
de la pyramide, mais ils entretiennent également des
relations avec des collèges électoraux plus larges. Ils
sont, certes, moins connus et possèdent moins de puis-
sance et d’influence que les précédents, mais ils sont
souvent plus flexibles et connectés aux contre-pouvoirs
des deux côtés de la ligne de conflit. À la base de la
pyramide l’intervention se heurte à une réalité caracté-
risée par « une mentalité de survie », et se limite à une
action menée le plus souvent au jour le jour. Lederach
conclut que les acteurs du niveau intermédiaire sont la
clé du processus, puisqu’ils établissent un lien entre le
haut et la base de la pyramide.
La deuxième Intifada a constitué un coup brutal porté
aux efforts de coopération des sociétés civiles. Les paci-
fistes des deux camps, engagés en première ligne sur le
front de la coopération, ont été les premiers touchés par
le retour à la violence et se sont naturellement sentis
« trahis ».Tous les acteurs et organisations People-to-
People ont dû, malgré les obstacles de toutes sortes,
redoubler d’efforts pour respecter leur engagement.
Shira Herzog et Avivit Haï expliquent que le travail
People-to-People est juste un élément parmi d’autres
pour résoudre le conflit prolongé israélo-palestinien,
en articulant des contacts directs entre dirigeants et
responsables des deux sociétés et l’effort pour régler
les problèmes concrets à la base. Mais aucune stratégie
de cette sorte n’a jamais existé, même pendant les
négociations israélo-palestiniennes des années 1990, et
elle serait peu susceptible d’être développée en l’ab-
sence d’un cadre de négociations. Étant donné la réa-
lité accablante de ce conflit si long, l’action
People-to-People est, malheureusement, marginalisée par
le « choc des mentalités » qui domine la région.
Quelles que soient les circonstances, il y a toujours eu
des Israéliens et des Palestiniens engagés pour travailler
ensemble, et qui ne se retrouvent pas, pour la plupart,
dans la grille de lecture du conflit encore majoritaire
dans les deux camps. Même s’ils ne réussissent qu’à
montrer que « l’ennemi » n’est pas fait d’un seul bloc,
ils auront fait un pas de géant dans la voie abrupte de
la construction de paix. Par conséquent, peu impor-
tent les difficultés, People-to-People a un rôle à jouer.
Dans les circonstances actuelles, les acteurs internatio-
naux devraient fournir une aide financière et politique
significative. Cette aide ne doit pas court-circuiter les
dirigeants politiques de la région, ni s’affaiblir face à

la violence extrémiste, mais au contraire s’appuyer sur
les actions de la société civile et des volontaires. Il faut
cependant souligner ici des difficultés, seulement abor-
dées dans cette étude et qui, nous le pressentons,
continueront à bloquer le processus si nous ne les
affrontons pas.
LA PREMIÈRE CONCERNE LA CULTURE POLITIQUE PATERNALISTE de la région
et l’approche oligarchique qui y caractérise toute prise
de décision politique. Même les dirigeants démocrati-
quement élus en Israël tendent à gouverner de façon
hiérarchique, limitant sévèrement la participation
populaire dans les affaires politiques et internationales.
Alors que jusqu’à présent la sécurité nationale et la
nécessité de la protéger étaient les slogans dominants,
nous commençons à ressentir des phénomènes d’in-
différence, et même de lassitude, du peuple à cet égard.
Nous devons insister sur le fait que le processus de
paix ne peut pas réussir s’il ne s’appuie pas sur un inté-
rêt marqué pour la paix et la coopération chez les
Israéliens et les Palestiniens.
En second lieu, la société elle-même pose des pro-
blèmes. La démocratisation, l’égalité des sexes, les
droits des minorités, la liberté de la presse, et une édu-
cation fondée sur des normes laïques et progressistes
représentent autant de défis à relever. Nous ne devons
pas laisser l’idée du multiculturalisme masquer une
approche non démocratique, opposée aux droits
humains et tout particulièrement à ceux des femmes
afin d’éviter de « désagréables » conflits et des désac-
cords.Tous ces domaines sont, à mon avis, extrême-
ment importants, mais sont considérés par les élites
politiques israélienne et palestinienne comme des
« patates chaudes » et ne sont donc pas traités sérieu-
sement au niveau politique.
Notre rôle est donc de préciser non seulement le
besoin d’une participation citoyenne dans le proces-
sus de paix, en espérant sa poursuite, mais de discuter
également des raisons profondes qui lui font obstacle
dans les deux sociétés et ce qui devrait être changé
afin qu’il soit un succès.
Nous devrions par conséquent remettre en cause la
culture politique qui impose le consensus comme une
norme, et le mythe d’une démocratie opposée aux
pratiques centralisatrices à courte vue et aux options
limitées de la technocratie sécuritaro-militaire. C’est
beaucoup plus difficile, puisque cela demande une plus
grande responsabilité de la part de la société civile,
mais nous devons agir pour que le processus de paix
au Proche-Orient retrouve son visage humain, per-
sonnel et culturel. Pour lui donner une chance. •
1. Intervention au colloque « Les perspectives de paix au Proche-
Orient », organisé à Paris le 19 avril 2006, par la Fondation Gabriel
Péri et l’Institut des relations internationales et stratégiques (IRIS).
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a
MONDE Les conditions de  la paix au Proche-Orient

PARTICIPATION 
DES PEUPLES 
ET DÉMOCRATISATION
DAPHNA SHARFMAN*

u lendemain des récentes élections
israéliennes1 il est plus que jamais évident qu’une
majorité d’Israéliens souhaitent la paix, quitte à
soutenir une solution unilatérale au conflit. Cette
vision s’est renforcée après l’établissement d’un
gouvernement palestinien du Hamas. Le soutien
général au retrait unilatéral de Gaza a démontré, à
mon avis, un sentiment croissant de désillusion et de
fatigue, y compris parmi le peuple de gauche. La cause
de cette lassitude est probablement due aux événe-
ments de ces quatre dernières années qui font douter
les Israéliens de pouvoir obtenir la paix par la négo-
ciation, même si elle inclut la restitution des terres et
l’abandon des colonies.
Aujourd’hui, l’idée grandit dans le pays qu’Israël sera
mieux servi en agissant lui-même pour protéger ses
intérêts.Ainsi, l’évacuation de Gaza et la construction
du « mur de sécurité » à l’ouest illustrent une volonté
unilatérale de fixer les frontières futures du pays. Les
conséquences, admises, de cette approche sont des
relations a minima avec les Palestiniens, des frontières
strictes et une séparation nette.Aujourd’hui, alors que
les colonies sont abandonnées, les Israéliens remettent
en cause la pertinence de la formule historique « la
terre contre la paix ». Nous, à la gauche du paysage
politique israélien, sommes minoritaires mais nous
continuons à nous battre pour garder vivante l’option
d’une résolution du conflit par un accord mutuel
entre deux États associés pour un futur de non-vio-
lence et de coopération.
La recherche conduite par Shira Herzog et Avivit Haï
sur le programme People-to-People des accords d’Oslo,
publiée l’année dernière sous le titre The Power of Pos-
sibility :The Role of People-to-People Programs in the Cur-
rent Israeli-Palestinian Reality, montre que le cadre
coopératif les « yeux dans les yeux » d’Oslo reflétant la

vision de deux États souverains aux frontières ouvertes
et aux relations cordiales a été remplacé par un dis-
cours unilatéral de séparation et de méfiance qui ren-
voie « dos à dos ». La distance qui sépare les souhaits et
espoirs respectifs des dirigeants israéliens et palestiniens
est telle qu’elle complique vraiment les efforts néces-
saires pour combler le fossé entre les deux sociétés et
mettre en œuvre le programme People-to-People.
L’idée est d’évidence : des relations constantes entre les
Israéliens et les Palestiniens sont cruciales. L’espace par-
tagé entre les Israéliens et les Palestiniens est tout sim-
plement trop petit et leur interdépendance trop grande
pour que leur sécurité soit assurée derrière des murs
réels ou virtuels.Avec le temps, l’hostilité et la violence
ne peuvent être contrées qu’en brisant les barrières que
les humains dressent entre eux, mais le contexte est cri-
tique. Le programme People-to-People ne peut exister de
façon isolée, et son potentiel est déterminé par un
contexte historique, politique, et social.
PEOPLE-TO-PEOPLE N’A PAS REÇU LA CHANCE d’être un outil efficace
pour la résolution du conflit israélo-palestinien.Pendant
les accords d’Oslo en 1993-2000, les dirigeants locaux
et internationaux n’ont accordé que peu d’attention
aux questions importantes de l’engagement et du sou-
tien citoyens. Les chercheurs rappellent que les efforts
de People-to-People ont alors souffert d’un processus
politique inefficace qui a fait semblant de s’intéresser à
ce programme, mais en a en réalité gêné le développe-
ment. Il est très clair en effet, pour ceux qui s’intéressent
au processus de paix, qu’isolé, le programme People-to-
People ne peut pas se substituer aux mécanismes formels
de la diplomatie et des institutions pour trouver des
solutions constructives, indispensables à la poursuite de
l’évacuation de Gaza et de la Cisjordanie.
Dans sa « pyramide de résolution des conflits », John
Paul Lederach décrit trois niveaux de société exigeant
différentes formes d’interventions pour la construction
de la paix. En haut, l’intervention appartient aux diri-
geants politiques, militaires et religieux. Ces dirigeants

* Directrice du département Sciences politiques et communica-

tion à l’université occidentale de Galilée en Israël.
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q
MONDE Le conflit israélo-palestinien

UN PROCESSUS 
DE PAIX 
EN DANGER
ÉLIAS SANBAR*

uels périls menacent aujourd’hui le pro-
cessus de paix1 ? La rupture des contacts diploma-
tiques, l’arrêt de l’aide financière européenne et les
privations de toutes sortes ont généré une situation
humanitaire catastrophique à Gaza. Mais quatre
dangers principaux font désormais craindre le pire.
UNE STRATÉGIE D’ÉVICTION À la différence de ce que prétend
le discours dominant, le Hamas se situe à mi-chemin
de la reconnaissance d’Israël. Il ne la rejette pas totale-
ment, même s’il est loin de l’accepter. Personne en tout
cas ne peut certifier qu’il ne négociera jamais. Car sa
victoire électorale l’a placé dans une situation inconfor-
table. Désormais obligé de composer avec le réalisme
d’État, il se retrouve en porte-à-faux avec les rodomon-
tades qu’il sert depuis des années à sa base. Il ne cesse,
désormais, d’émettre des messages contradictoires qui,
d’une part, perpétuent le discours de fermeture mais,
d’autre part, laissent entrevoir une possibilité d’évolu-
tion.Ainsi en est-il de sa lettre à Kofi Annan évoquant
deux États et de la possibilité d’une trêve illimitée de
trente ou quarante ans. Si ces pas en avant taisent leur
nom, ils disent quand même quelque chose.
Au plan intérieur, le Hamas doit également faire face à
une situation très complexe. Il éprouve de grandes dif-
ficultés à quitter sa posture de dénonciation systéma-
tique pour la gestion du pouvoir. Dans l’opposition, il
pouvait sans risque agiter l’épouvantail des « 60 % de
chômeurs » et en rejeter la responsabilité sur le Fatah.
Maintenant qu’il est aux affaires, il doit répondre de
lui-même aux attentes du peuple, qui exige du travail.
En outre, il détient la majorité dans des institutions,
l’Autorité nationale palestinienne et le Parlement, nées
des accords d’Oslo qu’il a toujours récusés.
Cette série de paradoxes ne change cependant rien à ce
qui constitue le véritable danger : que le Hamas évolue
ou pas, qu’il connaisse ou non une conjoncture com-
pliquée, il ne semble pas être la cible réelle du boycott

actuel, mais son alibi.Tout se passe comme s’il s’agissait
d’éliminer non pas les opposants à la négociation, mais
ses partisans. Le véritable objectif tend à l’effondrement
de l’Autorité palestinienne en tant que telle, et de son
président, qui ne cesse de répéter sa volonté de négo-
cier. C’est extrêmement grave.
Le rejet de l’islamisme, des Palestiniens « radicaux » et
de ceux qui ne veulent pas reconnaître Israël frappera la
totalité de l’édifice institutionnel palestinien. Cette stra-
tégie le fera imploser et finira par réaliser l’affirmation
mensongère rebattue depuis des années selon laquelle
il n’y a pas d’interlocuteur palestinien. À qui restituer
les terres, dans ces conditions? Une fois l’acteur palesti-
nien de bonne foi éjecté du théâtre des négociations,
l’unilatéralisme israélien deviendra légitime.
UN JEU BIAISÉ La campagne menée actuellement à l’en-
contre de la Palestine est lourde de conséquences.
D’une part, elle prend la population en otage. La pro-
messe indigne d’un conseiller d’Ariel Sharon (« Nous
n’allons pas les affamer, nous allons les faire maigrir »)
est en train de prendre corps. Et de surcroît, son impo-
pularité est précisément la plus grande chez les adver-
saires du Hamas.
De plus, en arrivant au pouvoir il y a quelques années,
le Likoud tenait un discours jumeau de celui du
Hamas, fondé sur la même négation de l’autre partie.
Le monde entier ne nous en citait pas moins la démo-
cratie israélienne en exemple ; personne n’a même
songé à couper les ponts avec le Likoud. L’opinion
publique palestinienne s’est logiquement convaincue
que le jeu était biaisé.
Cette politique systématique du deux poids, deux
mesures, peut-être inconsciente, a finalement pour
conséquence de pousser vers le Hamas ceux qui n’ont
pas voté pour lui, et de contraindre tout le monde à
quitter la scène des négociations.
L’écart est immense entre ce qu’on entend à lon-
gueur de journée sur la « feuille de route », et ce
qu’on voit quotidiennement : colonisations, exten-
sion du mur, annexion définitive de Jérusalem, et
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donc ce boycott, au bout du compte? Sans même par-
ler des Palestiniens, les Israéliens à l’origine de cette
politique sont-ils conscients de leur propre intérêt, ou
bien jouent-ils la politique du pire ?
L’INERTIE DE LA COMMUNAUTÉ INTERNATIONALE Le quatrième danger
qui pèse sur le processus de paix réside dans la démis-
sion totale des partenaires extérieurs de la Palestine. Il
ne s’agit pas seulement de la France, toute la politique

européenne lâche prise de façon incompréhensible. Se
couper des Palestiniens et leur causer du tort pendant
un temps induit de ne plus avoir voix au chapitre par
la suite. Et lorsque Jacques Chirac demande à Hosni
Moubarak d’intercéder auprès du Hamas pour qu’il
change de position, il ne formule qu’un vœu pieux.
Comment le président égyptien pourrait-il influencer
le Hamas alors qu’il n’entretient aucun contact avec
lui ? Pour convaincre, il faut discuter.

Nous sommes entrés dans une phase où l’Europe se
berce d’une illusion très étrange.Après leur opposition
à la guerre en Irak, certains pensent gagner leur
rédemption grâce à leur intransigeance envers les
Palestiniens. Mais les États-Unis ne la leur donneront
jamais, qu’elle rectifie ou non ses positions : ils ne veu-
lent pas qu’elle occupe un quelconque rôle. Pourquoi
s’aligner et s’attirer l’inimitié d’une zone frontalière ?
Le Proche-Orient se trouve aux portes de l’Europe,
alors que les États-Unis en sont très éloignés. En cas
de troubles, ils ne seront pas touchés, en tout cas pas
autant qu’elle. Son suivisme, et même sa surenchère,
s’avère difficilement compréhensible.
UNE POLITIQUE DE RUPTURE CONTRE-PRODUCTIVE Au-delà du fait qu’il
veuille ou non négocier, le Hamas porte une idéolo-
gie, c’est-à-dire une vision particulière du monde, de
la société, de l’éducation, de la culture, du statut de la
femme, etc. Je me pose une question amère. Nom-
breux sont les États qui, au nom de leurs principes,
considèrent le Hamas infréquentable. Mais si ce der-
nier reconnaissait un jour Israël – ce qui peut arriver –
et s’il rétablissait des relations normales avec les puis-
sances étrangères tout en mettant en œuvre sa poli-
tique sociale (notamment vis-à-vis des femmes), se
trouverait-il encore quelqu’un pour le boycotter ? Les
grands idéaux pèseraient-ils le même poids à ce
moment-là ? Ou bénéficierait-il d’une sorte de feu
vert, une fois Israël reconnu?
Comment les laïques, dont le Fatah et toute la tradition
du mouvement de libération national palestinien, pour-
raient-ils accorder une quelconque crédibilité aux argu-
ments justifiant le boycott? L’ensemble des Palestiniens
est solidaire de la douleur de ceux qui vivent en Pales-
tine. Personne n’acceptera cette souffrance imposée à
un peuple simplement pour avoir voté. Et si l’on pense
le faire plier en l’affamant, on se trompe. C’est au
contraire le meilleur moyen d’envoyer les 57 % de
Palestiniens qui n’ont pas voté pour lui vers le Hamas.
Voilà les quatre menaces à la source de la très vive
inquiétude partagée par de nombreux Palestiniens. Et,
malgré nous – car cela signifierait que nous avons
démissionné –, nous nous demandons parfois s’il n’est
pas trop tard pour continuer à avancer. Nous éprou-
vons constamment le sentiment d’être doublés par des
politiques aveugles, voire criminelles lorsqu’elles
parient sur le pire, et qui sont prêtes à risquer de réa-
liser ce qui n’était jusque-là qu’une incongruité théo-
rique, le choc des civilisations. •

1. Intervention au colloque « Les perspectives de paix au Proche-
Orient », organisé à Paris le 19 avril 2006, par la Fondation Gabriel Péri
et l’Institut des relations internationales et stratégiques (IRIS). Les Actes
intégraux de ce colloque seront publiés en septembre prochain.

militarisation de toute la rive orientale du Jourdain.
Par ailleurs, comment une force d’occupation peut-
elle se permettre d’abandonner 770 check-points
pour 9 « points de passage » à l’intérieur de la Cis-
jordanie ? Cela signifie que les cages ont été
construites, qu’il n’y a même plus besoin de qua-
driller les routes. Le mur a rempli son office : servir la
politique israélienne du fait accompli.
Avant son dévoiement, la grande qualité de la feuille
de route malheureusement très vite oubliée par l’Eu-
rope, était d’émaner du Quartet (Union européenne,
Russie, ONU, États-Unis). Le projet s’est progressive-

ment conformé à la vision du président George
W. Bush, et les concepteurs initiaux n’ont plus été sol-
licités que pour l’approuver.
Or, même si elle ne contenait pas de dispositions
exceptionnelles par rapport aux accords qui l’ont pré-
cédée, la feuille de route reposait sur deux règles fon-
damentales : la réciprocité et la simultanéité. C’était là
la grande force du projet du Quartet. Mais pendant
des années, le gouvernement israélien a bloqué l’ap-
plication d’Oslo et d’autres accords en exigeant que
les Palestiniens s’exécutent les premiers. Le déblocage
de la situation était pourtant contenu dans ces deux

principes essentiels, pas dans la question du retrait ou
des dispositions concernant Jérusalem, déjà présentes
dans les contrats précédents. La feuille de route a donc
été sciemment mise à mort.
Ce qui se passe sur le terrain est éloquent. Pendant
longtemps, les pourcentages ont été utilisés à mauvais
escient. Il n’était jamais précisé à quoi ils correspon-
daient. Aujourd’hui, par exemple, ce que l’on appelle
le Jérusalem métropolitain, complètement annexé par
le mur, représente 30 % de la Cisjordanie. Et toute la
vallée du Jourdain a été décrétée zone militaire. Que
va-t-il donc rester, et quel en sera le statut ?
Je pourrais multiplier les exemples. Ils sont les mani-
festations de l’unilatéralisme israélien qui existe de
fait. Or fixer les frontières de cette manière est extrê-
mement dangereux et ne fonctionnera pas. Un
bémol a d’ailleurs été apporté par les récentes élec-
tions législatives qui ont modifié le jeu politique en
Israël. Il n’est pas sûr que l’actuel gouvernement, qui
dispose d’une majorité réelle mais pas assez forte,
puisse aller aussi loin, notamment en raison de la
contestation de ses propres ultras.
UN ACTEUR IRANIEN INCONTOURNABLE Le troisième danger se
situe hors de la sphère israélo-palestinienne et réside
dans la situation régionale. Comme si les raisonne-
ments étaient fractionnables, le point focal de l’évolu-
tion actuelle,Téhéran, n’est pas assez pris en compte.
La querelle, qui a opposé pendant des décennies les
nationalismes israélien et arabe, est en train de se muer
en conflit judéo-musulman.
Les éléments arabes et israéliens locaux ne disparaissent
pas, mais deviennent secondaires. L’épreuve de force, en
changeant de nature, révèle l’aveuglement des Israéliens
quant à leur propre avenir. Car s’ils pensent disqualifier
les Palestiniens, ils agrandissent également le cercle de
leurs adversaires. Comment vont-ils appréhender cette
nouvelle donne? Ce contexte nécessite précisément de
rompre l’isolement du Hamas.
L’Iran est en train de devenir une puissance nucléaire.
Il est déjà trop tard pour des représailles, qui provo-
queraient un séisme régional. Le temps des réactions
est passé. D’autre part, il s’impose graduellement
comme la pièce maîtresse de l’échiquier irakien. Dans
les administrations créées par les autorités américaines
à Bagdad, on entend parler persan. Il ne s’agit donc
pas seulement d’une influence idéologique, mais aussi
d’une présence physique. L’Iran deviendra à terme le
principal interlocuteur et, paradoxalement, peut-être
la planche de salut des États-Unis.
Dans cette configuration régionale, avec un Hezbollah
tout-puissant au Liban, on ne pourra continuer long-
temps à acculer le Hamas sans qu’il se tourne vers
Téhéran. On assiste déjà aux prémices. À quoi sert
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cette carte blanche à Bruno Wolkowitch est, en fait,
la synthèse d’un entretien que l’acteur nous a accordé dans
sa loge du théâtre Marigny, à Paris, où il a joué, de février
à fin juin, en compagnie de Christine Citti et Émilie
Dequenne, Mademoiselle Julie, une pièce d’August
Strindberg, remarquablement adaptée et mise en scène par
Didier Long.
Entretien chaleureux, à bâtons rompus, avec un comédien de
45 ans, passionné de cinéma, habité par son métier auquel il
a déjà beaucoup consacré.Au cinéma, sous la direction de réa-
lisateurs comme Robert Enrico (Au nom de tous les
miens, 1983) ; de Jean-Luc Godard (Soigne ta droite,
avec les Rita Mitsouko, Jacques Villeret, François Périer, Jane
Birkin, Michel Galabru… Prix Louis Deluc, 1987) ;
Jacques Bral (Mauvais Garçon, avec Delphine Forest et
Ludmila Mikael, 1993) ou encore Jacques Rivette (Jeanne
la Pucelle, avec Sandrine Bonnaire, 1994). À la télévision,
avec Gérard Vergez (Dans un grand vent de fleurs, avec
Rosemarie La Vaullée et Agnese Nano, 1996) et, avec le
même réalisateur, P. J., série très populaire qu’il vient de quit-
ter.Au théâtre encore, où il est donc revenu, avec succès, avec
cette pièce du répertoire de Strindberg, dramaturge introspec-
tif qui mêle savamment lutte des classes et lutte des grâces et
qui contraint l’artiste à s’engager au sens où on le dit d’un
athlète, comme d’un intellectuel.
Fuyant tout ce qui est people, plus intéressé à parler de son
travail que de lui-même, Bruno Wolkowitch nous a donc, un
peu étonné de notre démarche – celle d’une revue théo-
rique –, entretenu de son métier, du cinéma, de la télévision,
de l’engagement… Le tout avec pudeur et modestie.

B.F.
LE MÉTIER Il y a deux catégories d’acteurs. Ceux qui tra-
vaillent et ceux que ne travaillent pas. Et ne pas tra-
vailler quand on a la passion d’être acteur, c’est un
cauchemar, ce sont des vies brisées, des divorces. Le
métier de comédien, il faut d’abord avoir la chance de
pouvoir l’exercer. Nombreux sont ceux qui connais-
sent le chômage. Ce métier finalement dépend beau-
coup du hasard. C’est comme les histoires d’amour : il
arrive qu’on croie ne plus pouvoir être amoureux, on

quitte tout, on s’en va sur une île déserte, et c’est sur le
bateau qu’on rencontre la femme de sa vie…
On ne peut rien calculer. Je ne crois pas au plan de
carrière. La vie est beaucoup plus hasardeuse et ce
métier est à l’image de la vie ! C’est un métier de rêve,
à condition de ne pas être trop fragile psychologique-
ment. On peut vite déraper, à cause du chômage
comme à cause du succès.
J’ai choisi ce métier quand j’avais huit ans, quand j’ai
commencé à aller au cinéma.À partir de l’âge de douze
ans, j’ai vu quatre cents films par an. Je séchais le lycée et
je passais ma vie au Racine ou l’Action Christine, au
quartier Latin. Je me faisais tout Bergman l’après-midi
et les Marx Brothers le soir. J’aime tous les genres.
J’aime les films réussis quel que soit le genre. Et mon
rêve, finalement, c’est d’être dans les films que j’aime
voir comme spectateur. Sans vouloir me plaindre, je n’y
ai eu le droit que deux ou trois fois. Figurer dans La
Pucelle de Jacques Rivette, dans Mauvais Garçon de
Jacques Bral, c’était pour moi important. Même si le
hasard du succès en a décidé autrement, parce que le
cinéma est avant tout une industrie. Je n’ai fait que des
bides commerciaux au cinéma dans les rôles principaux
que j’ai eus, et donc on n’a pas misé d’argent sur moi et
je n’ai plus fait de cinéma.
J’ai refusé longtemps de tenir des rôles récurrents à la
télévision. J’ai refusé quatorze séries et sagas, avant de
tourner la première. Et celle-là, je l’ai acceptée parce
que Gérard Vergez, avec qui je viens de travailler dix
ans, était un des seuls en France qui était présent au
théâtre, au cinéma comme à la télé. Pour moi, ce
devait être fatalement un très bon directeur d’acteurs
et un homme passionnant pour réussir dans les trois
disciplines. Dans un grand vent de fleurs a connu un
énorme succès.Après,Vergez m’a proposé P.J. Je trou-
vais le concept original. J’étais convaincu que, comme
c’était innovant, et que je ne trouve pas la télé fran-
çaise particulièrement innovante – même si ce n’est
pas la pire –, ça ne marcherait pas ! J’étais certain d’être
libre dans les deux ans. Et la série a marché.Très fort !

CARTE BLANCHE À… Bruno Wolkowitch

MON MÉTIER 
EST À L’IMAGE
DE LA VIE

Dès que j’ai vu que c’était un gros succès, il m’a fallu
rechercher une solution pour en sortir, ce qui a été
possible parce que la directrice de la chaîne et ma pro-
ductrice étaient deux femmes à l’écoute. Je voulais
refaire du théâtre, ce qui s’est réalisé. Mais ce que je
voudrais vraiment, c’est refaire du cinéma. Je ne suis
cependant pas frustré de ne plus en faire, parce que
j’exerce mon métier : dans deux heures, je suis sur
scène à jouer un rôle extraordinaire…
Je me suis souvent demandé si j’étais comédien pour
faire plaisir aux gens ou pour me faire plaisir. Je crois
qu’en fin de compte, c’est les deux.
LE SUCCÈS « J’ai un rapport au succès particulier : quand il
est là, c’est très bien, mais quand il n’est pas là, si je suis
satisfait du travail qui a été fait, ce n’est pas grave. Il y a
tellement de films que personne ne connaît, qui n’ont
pas marché et qui sont des bijoux. Si j’avais fait plein
de bijoux que personne n’aurait vus, je crois que je
serais très fier. Cependant, le succès est une nécessité
pour obtenir un rôle dans un film. C’est, pour moi, un
véhicule conduisant au projet suivant. Être reconnu
dans la rue, je ne crache pas dessus.Tant que je peux
faire mes courses tout seul, ça, va, quand on ne peut
plus sortir, je trouve cela très pénible.
De toute façon, il faut savoir de quelle réussite on
parle. Il y a des succès commerciaux et des succès d’es-
time. Ils ne se conjuguent pas toujours ! Un succès
d’estime ne permet pas forcément d’obtenir un nou-
veau rôle, pourtant il y a des acteurs qui parviennent à
ne jamais figurer dans de gros films commerciaux et à
continuer à participer à des projets de qualité. Je ne
crois pas que Michel Piccoli, quand il jouait dans les
premiers films de Sautet, pensait qu’ils allaient
connaître la réussite que l’on sait.
Aujourd’hui, il y a une espèce de succès qui n’a aucun
intérêt, à propos duquel Michel Drucker a une très
jolie formule : « Maintenant les gens sont célèbres à
cause de leur notoriété ! » Juste par le fait de passer à la
télé, donc. Qu’il s’agisse d’un formidable peintre,
sculpteur, ou acteur ou simplement une tête présente
tous les jours dans une émission de merde, c’est la
même chose. Il y a de quoi réfléchir…!
Le travail d’acteur est différent à chaque rôle. Il ne
nécessite pas la même énergie. Nous ne sommes pas à
chaque instant le même homme ou la même femme.
Ce qui est drôle, c’est d’arriver à se servir des incidents
de la vie et, en même temps, d’en faire abstraction.
Dans Mademoiselle Julie, la principale caractéristique de
deux des trois personnages, Julie et Jean, c’est qu’ils
vont mal. Quand j’entre en scène, il me faut donc être
mal. Si j’ai arraché l’aile de ma voiture dans un accro-
chage une heure avant d’arriver au théâtre, paradoxa-
lement, cela va m’aider beaucoup ce soir-là, mais je ne

vais pas déchirer tous les jours mes ailes de voiture ! Si
je me suis engueulé avec ma femme dans la journée,
ce sera facile pour moi de jouer ce rôle, d’être mal ;
même si moi, j’aime passer des journées d’amour… ! 
Le spectacle que je joue à Marigny est d’ailleurs parti-
culièrement vicieux de ce point de vue. Strindberg est
un auteur de génie, mais il est très dur avec les acteurs.
Il propose des rôles extraordinaires, mais il fait mal.
C’est le prix à payer. Je ne jouerai pas Strindberg toute
l’année. Que l’on veuille ou non, si l’on s’implique
vraiment dans son théâtre, c’est un mangeur d’âmes.
D’autant que Didier a voulu monter cette pièce de
façon très électrique, très sexuelle. Pour arriver à ne
pas tricher, c’est athlétique !
On joue avec ses tripes plus qu’avec sa tête. Il faut être
ouvert à tout, tout le temps. Il faut faire éponge :
absorber et absorber.Alors on s’aperçoit un jour qu’on

est capable de restituer des émotions très fortes. Par-
fois, moi-même je ne sais pas d’où elles viennent.
J’aime les rôles les plus éloignés possible de ma per-
sonnalité, parce qu’ils permettent d’inventer des émo-
tions que je ne connais pas. Le jeu, c’est d’arriver à
surprendre mon metteur en scène, qu’il ne voie pas le
spectacle qu’il a demandé mais qu’il voit quelque
chose de mieux. Et cela, ce n’est pas dans la tête que
ça se fait, ça se passe en direct sur le plateau.
Ce que je trouve bien c’est de faire ce qu’on aime, pas
de faire semblant d’aimer parce qu’on veut travailler.
Bien sûr, nous avons besoin de travailler. Les acteurs,
moi comme les autres, savent très bien se conditionner
pour faire semblant d’apprécier le moins mauvais pro-
jet, parce que notre métier, il faut le dire, est un peu
une drogue. Nous nous sentons indispensables. Et c’est
vrai, d’une certaine façon : ce soir, à 21 heures, nous
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autant de conner ies sur le spectacle que sur le
CPE… » Et à Steevy : «Tout le monde n’a pas le droit
d’ouvrir sa gueule pour dire n’importe quoi à une
heure de grande écoute, sur un sujet qui est vrai-
ment sérieux. »]
Quand vous voyez une personne se faire attaquer dans
la rue, vous réagissez, non? Ce fut exactement la même
chose avec Steevy Boulay, que je ne connaissais pas et
qui s’en prenait avec violence à un jeune militant de
dix-huit ans, Karl Stoeckel, que j’avais trouvé remar-
quable, simple, s’expliquant calmement sur le CPE.
Alors j’ai dit à Steevy Boulay (on l’a coupé au mon-
tage) : «Tu serais un homme politique, tu aurais le droit
de dire ce que tu veux, et moi je serais libre de ne pas
voter pour toi ; tu serais humoriste, tu aurais le droit de
plaisanter là-dessus et moi je serais libre de ne pas voir
tes spectacles.Tu n’es ni l’un ni l’autre, alors tu ne peux
tenir de tels propos. » Il s’était quand même permis de
dire à Karl Stoekel, entre autres « douceurs », que la plu-
part de ceux qui défilaient dans la rue ne savaient pas ce
que signifiaient les trois lettres C.P.E. ! Ce même jour,
un manifestant était dans le coma… toute la France
était mobilisée. Ce n’est pas parce qu’on est à la télé
qu’on a le droit de dire n’importe quoi.
L’ENGAGEMENT « Je ne pense pas qu’un acteur doive néces-
sairement faire comme Yves Montand, dont j’ai pré-
féré sa contribution à la sortie de Z ou de L’Aveu, par
exemple, à ses prestations militantes à la télévision. Je
pense que son rôle social, le comédien l’exerce à tra-
vers son activité. Je n’ai pas besoin de savoir comment
M.Al Pacino vote pour aimer son travail, mais je vois
ce qu’il défend artistiquement sur trente ans de car-
rière. Cela ne m’a jamais fasciné qu’un acteur se fasse
porte-parole politique, mais qu’il ait un investissement
politique à travers ses choix dans le travail, oui. Cela
ne veut pas dire qu’à des moments graves, face aux
guerres par exemple, il ne faut pas se mobiliser.
LES VALEURS Les valeurs sont essentielles dans mon choix
d’un rôle. Non pas les valeurs de mon personnage,
mais celles du projet. Ce que je souhaite, c’est jouer
une ordure dans un film qui défend les valeurs
contraires à celle de ce personnage. Et je me régale, en
tant qu’acteur, à jouer tout ce que je déteste, parce que
c’est complexe. Or, plus c’est complexe plus ça
m’amuse. Et quand les valeurs du film défendent, de
manière pas trop prosaïque, une idéologie que je sou-
tiens, je suis tout à fait client… Dans Terminale de
Francis Girod, je jouais, par exemple, un prof de philo
négationniste. En tant que juif et petit-fils de déportés
c’était troublant. Pourtant cela m’a réellement pas-
sionné. J’adorerais – je parle là en acteur — jouer le
pire nazi qui soit, beaucoup plus qu’un déporté, rôle
qui me ramènerait à des réalités trop personnelles.

Jouer la complexité humaine, la haine, la jalousie, l’en-
vie, le vice, la dépravation, c’est, pour moi, beaucoup
plus stimulant que de représenter tout le temps,
comme dans P. J., les valeurs républicaines, l’honnêteté
et la droiture. Même si ce sont ces valeurs-là que je
défends dans la vie, au niveau de l’art dramatique, c’est
vite lassant. Dans les westerns, j’ai toujours aimé le
héros et admiré le travail d’acteur du « méchant ».
Dans Liberty Valance, mon souvenir de gosse ce n’est
pas John Wayne, c’est Lee Marvin.
LA CRITIQUE Quand elles sont bonnes, je les relativise.
Quand elles sont mauvaises, ça ne me fait jamais plai-
sir, mais j’estime que ce n’est pas si grave… Il m’est
arrivé de reconnaître le même soir deux critiques assis
dans la salle et de lire ensuite leurs deux points de vue
radicalement différents…
LA MONDIALISATION La mondialisation, dans le domaine qui
est le mien, me préoccupe et ne me préoccupe pas. Si
j’avais la possibilité demain d’obtenir un rôle dans une
production américaine – un rôle que j’aimerais –, je
partirais tourner. Même chose si on me proposait d’al-
ler travailler avec Kaurismäki ou un réalisateur russe,
iranien ou japonais. La vérité, c’est que la majorité des
films que je vois sont américains, parce que dans cet
énorme vivier, il se réalise des films passionnants. Le
cinéma indépendant américain produit des œuvres
extraordinaires, la télévision américaine est, au plan
cinématographique, dans l’innovation.
En même temps, ce que je viens de dire est un peu
égoïste : si je ne suis pas trop inquiet, c’est parce que je
vis en France. J’ai pas mal travaillé en Italie, j’étais
beaucoup plus inquiet en voyant le monopole berlus-
conien sur la culture – contre la culture ! – et com-
ment des projets ambitieux ne pouvaient plus se
réaliser à cause de ce monopole grandissant. Je devais
participer à des réalisations passionnantes qui n’ont pas
vu le jour, parce que Berlusconi, chaîne après chaîne,
grignotait tout ce qu’il pouvait grignoter. Là, du coup,
j’avais l’impression que l’influence américaine (les
États-Unis) était derrière tout ça.
En France, si l’on regarde le score des films, le cinéma
français continue de drainer des spectateurs. Je me sens
moins en danger qu’ailleurs en Europe. J’ai reçu une
amie canadienne francophone qui était complètement
surprise de voir au Carrefour de l’Odéon autant de
salles qui offraient autant de films non américains.
L’ACTION Je ne veux pas trop critiquer les choses quand je
n’ai pas de solution à apporter. Je reproche à beaucoup
de gens de le faire, de dire : « Ça ne va pas. » OK !
Mais on fait quoi, dans la configuration qui existe ? Je
suis d’accord pour me battre quand il y a des possibi-
lités de réellement changer quelque chose, par
exemple sur le problème des intermittents. •

serons trois acteurs indispensables à trois cents per-
sonnes…
LES SOUVENIRS « Comme je vis très au présent, mon
meilleur souvenir c’est le travail que nous sommes en
train de faire dans ce théâtre. Plus de cent représen-
tations. Un metteur en scène qui en a vu, ce que je
crois exceptionnel, quelque quatre-vingt, en prenant
des notes chaque fois… Ce soir il faudra encore cor-
riger ce qui hier n’a pas été satisfaisant pour nous.
C’est comme un mariage réussi, il n’y a pas d’habi-
tude, pas d’usure. Chaque soir, le jeu change, parce
que Didier Long l’a conçu pour que l’émotionnel
soit vrai tous les jours et pour cela, il a laissé une
grande porte ouverte sur ce que tous les trois nous
pouvons apporter en vieillissant avec le spectacle.
C’est toujours la même pièce, mais c’est vivant. C’est
une création continue.
Ce que je préfère dans ce métier, c’est la confiance et
l’accord avec les gens avec lesquels je travaille. Mes
meilleurs souvenirs ne sont pas forcément les meilleurs
films ou les meilleures pièces dans lesquels j’ai joué.
Ce sont les moments d’amour que j’ai eu avec des
metteurs en scène, des scénaristes, avec des acteurs,
avec des perchmen, des chefs machino… C’est peut-
être pour cela que je préfère le travail au cinéma plu-
tôt qu’au théâtre. Parce que c’est un travail d’équipe,
mais très vaste, dans lequel il y a de nombreuses cor-
porations. Et c’est quand chacun est polarisé sur son
travail et en même temps converge vers le même but
que l’entreprise réussit.Voilà ce qui me fascine : un
mec qui pousse un chariot, un autre qui tient une
lampe, un autre encore qui joue la comédie ou qui
filme, ensemble… Tout ça relève de la magie ! C’est ce
qui me rend heureux. Mes meilleurs souvenirs, c’est
donc cela : se comprendre à demi-mots avec un met-
teur en scène, par une intuition avec un acteur, quel-
qu’un qui me glisse un mot qui va m’aider…
Je suis plutôt un solitaire, sauf dans le travail. Dès que
je ne travaille pas, je suis quelqu’un d’assez retiré. Je ne
participe à aucune mondanité, je n’aime pas ça, seule
la promotion de ce que nous réalisons peut m’y
contraindre.
LA TÉLÉVISION Avec la télévision, on rentre chez les gens.
Je préfère le cinéma, parce que, au contraire, on les
fait sortir de chez eux. Ils viennent quelque part
ensemble « communier » dans le noir. Avec la télé,
on est dans l’intimité des gens. J’en entends qui me
disent : « On a l’impression de vivre avec vous. » Je
ne trouve pas cela amusant. Et, comme je ne regarde
pratiquement jamais la télévision, je n’ai jamais eu ce
rapport-là avec une série ou un personnage.Vous me
direz que j’y suis, à la télé. C’est vrai, je tourne des
films pour la télé parce que ce sont des films. Mais la

même personne me proposerait de faire le même
film pour le cinéma, j’accepterais. Le support de dif-
fusion est secondaire, même si je préfère quand il est
cinématographique. J’aimerais bien qu’à la télévision
française il y ait davantage de recherches. Je regrette
beaucoup, par exemple, tout ce que faisait Arte en
fiction. En fait, il n’y a qu’une toute petite minorité
de gens qui veut de l’originalité et de la qualité à la
télévision. Le public aussi est responsable.
FRANC-PARLER [Le mardi 21 mars, Bruno Wolkowitch est
l’invité, avec Christine Citti et Émilie Dequenne, de
l’émission « On a tout essayé » de Laurent Ruquier.
Karl Stoeckel, président de L’UNL, les précède. On est

en plein mouvement anti-CPE. Steevy Boulay, ancien
du Loft et chroniqueur chez Ruquier, s’en prend alors
au jeune dirigeant lycéen : « Les patrons, ils ont quand
même le droit de licencier. Maintenant, on tape sur
des gens qui donnent du travail aux autres, c’est quand
même insensé ça ! […] Vous attendez quoi mainte-
nant ? Qu’on vous propose un contrat à vie avec
8000, euh…, 1500 euros ? » (sic).
Bruno Wolkowitch entre et d’entrée place cette
remarque : «Vous n’êtes que deux à avoir vu le spec-
tacle ? J’avais peur que Steevy ait vu la pièce. S’il dit
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c et article tente de répondre à la question
du statut historique de l’événement qu’ont consti-
tué la chute de l’Union soviétique et les dévelop-
pements qui l’ont suivi. La question porte ainsi sur
cet événement qui a interrompu la vision historique
dominante pendant les deux siècles précédents et qui a
abouti à une crise de l’orientation historique. Et en
effet, avec la disparition de l’Union soviétique (voire
vingt ans auparavant – au moment où l’Union sovié-
tique était déjà morte en soi mais non pour soi), la
gauche a perdu le modèle d’une utopie réalisable et
une orientation pratique vers l’avenir. Le libéralisme
hégémonique de l’Occident s’est lui aussi trouvé tout
à coup sans son adversaire essentiel, cet adversaire qui
poussait les démocraties libérales à l’expansion conti-
nue des libertés et des mesures sociales conduisant à
la solidarité. Les libéraux conservateurs en sont par
suite arrivés, logiquement, dans les années 90, soit aux
idées de la « fin de l’histoire » comme Francis
Fukuyama (c’est-à-dire à l’idée d’une disparition de
l’alternative véritable en ce qui concerne le sens de
l’histoire et, par voie de conséquence, à celle de la
réduction de l’histoire aux tâches techniques), soit,
comme Samuel Huntington, aux idées de la « colli-
sion des civilisations » (c’est-à-dire au refus de l’his-
toire au sens moderne du mot, de l’histoire à
l’orientation irréversible).
Vers la fin des années 90 et le début des années 2000,
les sentiments triomphalistes ont même disparu dans
le camp libéral conservateur. Il était évident que la
désorientation historique devenait une désorientation
politique. La chute et la suspension des frontières abso-

lues entre les deux « camps » de la guerre froide ont
abouti à la suspension de toutes les frontières poli-
tiques (des États, des partis de gauche et de droite).
Dans un monde de plus en plus connecté par le capi-
tal et les technologies informatiques, les conflits appa-
raissaient sans partis déterminés et clairs, et les lignes
de division se sont multipliées sans que l’on puisse dire
où elles se trouvaient exactement. De l’ennemi légi-
time de la guerre froide on est passé à un ennemi illé-
gitime et spectral – le « terrorisme ». Et par suite, la
violence s’est endurcie, avec les moyens hypertechno-
logiques de la « police globale », et avec la terreur
médiatique contre la population civile de la part de
révoltés de toutes sortes, en ne visant (à la différence
de la guerre froide) que la liquidation des adversaires.
Par une « globalisation », on en est arrivé à un corps
global gélatiné, privé de tout sens historique, un corps
où les événements « historiques » (catastrophes, actes
terroristes, inventions technologiques, « révolutions »)
se passent chaque semaine, se diffusent à une vitesse
infinie, et sont oubliés une semaine après.
Et pourtant, on peut montrer que la chute de l’Union
soviétique – et avec elle la chute de tous ses satellites,
des frontières fixes entre les deux « camps » de la
guerre froide et de l’alternative historique en tant que
telle – fut elle-même un événement révolutionnaire qui
appartient, pour l’essentiel, à la tradition moderne des
révolutions et qui jette une nouvelle lumière sur ce
qu’est une révolution en général, redéfinissant du
même coup rétrospectivement l’histoire.
1. À PREMIÈRE VUE, LES ÉVÉNEMENTS DE LA FIN DES ANNÉES 80 ET DU DÉBUT DES

ANNÉES 90 EN UNION SOVIÉTIQUE NE RESSEMBLENT PAS BEAUCOUP À UNE RÉVO-

LUTION. Les révolutions sont censées être des moments
de transcendance où la mobilisation des masses et la
violence fratricide voisinent l’émancipation radicale
des sujets et l’invention politique. En Union sovié-
tique et ensuite en Russie (je me concentre ici sur le
cas de la Russie entre toutes les républiques de
l’Union – c’est un cas limité mais assez caractéristique)
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il y en eut très peu : la courte période où la mobilisa-
tion des masses fut considérable (1989-1991) a vite
donné lieu à la dépolitisation et à l’apathie politique
des gens. Le pic de mobilisation fut atteint en
août 1991, lorsque l’aile réactionnaire du Parti et de
l’administration entreprit un coup d’État contre Gor-
batchev, mais elle s’est vite rendue, presque sans vio-
lence. La violence fut en général très limitée ; elle
atteignit son sommet en 1993, lors de la répression par
les forces fidèles au Président des partisans du Soviet
suprême (l’organe législatif) qui avaient tenu des posi-
tions réactionnaires et nationalistes. Ce n’est qu’en
1994 que le gouvernement de Russie a commencé
une guerre contre la république autoproclamée indé-
pendante de Tchétchénie. Là, les forces de l’ordre déjà
établi se sont heurtées à des forces encore agitées par
le moment fondateur et émancipateur de 1991, et la
guerre civile, longue et sanglante, a effectivement eu
lieu, mais à la périphérie de l’État. Enfin, le pro-
gramme politique qui a triomphé, avec la victoire
d’août 1991 et la dissolution de l’Union en
décembre 1991, était un programme peu créatif d’imi-
tation de l’Occident, qui plus est de l’Occident à
visage néolibéral de l’époque. Dans cette imitation, on
a pris (selon un bon sens dialectico-matérialiste
d’ailleurs partagé par les économistes bourgeois) l’éco-
nomie (la « base ») pour la sphère essentielle des
réformes et essayé d’effectuer une libéralisation mas-
sive de l’économie. En politique, les réformateurs
(comme ils l’ont eux-mêmes avoué) étaient prêts à
presque tous les compromis possibles, à la seule condi-
tion du maintien de la paix civile.
Drôle de révolution, donc… Dans les années 90, la
plupart des observateurs ont ou bien refusé d’accor-
der le nom de révolution à la « transformation post-
communiste » (ainsi Jon Elster, Claus Offe, et Ulrich
Preuss1 ; Iuri Levada2 en Russie) en soulignant l’ab-
sence d’idées nouvelles, de mobilisation durable, d’une
élite forte et radicale, etc., ou bien l’ont qualifiée de
révolution limitée : « rattrapante » (J. Habermas3), ou
« rationnelle » (B. Ackerman4), évitant les excès de la
Révolution française. Les auteurs de la gauche, comme
Alain Badiou5 en France ou Boris Kagarlitsky6 ont
violemment rejeté l’idée même que la chute du
« communisme » puisse être une « révolution » ou
même un « événement », en soulignant les aspects res-
taurateurs de ce qui venait de se passer. Une excep-
tion importante fut le livre de Vladimir Mau et Irina
Starodubrovskaya, écrit du point de vue de la science
politique comparée et paru en anglais en 2001 sous le
titre The Challenge of Revolution (Le défi de la révolu-
tion7). En comparant la transformation postcommu-
niste en Russie aux grandes révolutions du passé (la

guerre civile anglaise, la Révolution française, la révo-
lution d’Octobre en Russie), les auteurs montrent que
dans tous les cas eut lieu une même séquence poli-
tique en trois étapes : le renversement relativement
facile du régime précédent et le règne des modérés ;
l’aggravation de la crise socio-économique et le règne
des radicaux ; la restauration partielle, ou le « Thermi-
dor ». Dans les grandes révolutions, comme récem-
ment en Russie, on a pu assister à des troubles
économiques à peu près semblables. Selon les auteurs,
les trois critères les plus importants d’une révolution
sont la non-simultanéité des changements dans les
diverses sphères sociopolitiques, la fragmentation de la
société et la faiblesse du gouvernement central. Il y a
relativement peu de qualités qui seraient, selon ces
mêmes auteurs, propres à la révolution postcommu-
niste en Russie : notamment, le fait que la révolution
fut en grande partie effectuée « d’en haut », le rôle
minimal qu’y a joué la mobilisation des masses, et (le
plus important en ce qui nous concerne) la conscience
des acteurs révolutionnaires qui ont pour la plupart
dénié et évité la qualification « révolutionnaire » de
leurs actes. Historiquement, les auteurs placent la
« révolution » postcommuniste dans la vague de la
« première postmodernisation » – une étape actuelle
de l’histoire moderne qui succède, selon eux, à la
« première modernisation » et à l’« industrialisation ».
En souscrivant en général aux conclusions de Mau et
Starodubrovskaya, et surtout à leur observation du
caractère négatif de la révolution (faiblesse, fragmenta-
tion…), je voudrais approfondir leur diagnose, en
cherchant la logique subjective sous les « stades » de la
révolution, en visant donc son contenu anthropolo-
gique et une signification historique qui irait au-delà
de la périodisation technologique (modernisation, indus-
trialisation, postmodernisation…).
Dans les années 90, les leaders de l’État postcommu-
niste russe ont refusé de traiter les événements de
1989-1993 comme une révolution. Ils ont même
consciemment cherché à éviter ce mot8 parce qu’ils
voulaient à tout prix éviter la guerre civile et, sans
doute, parce qu’ils rejetaient radicalement l’héritage
révolutionnaire de l’Union soviétique. Par contre,Vladi-
mir Poutine a reconnu dès 2001, dans son discours de
l’« état de la nation », l’essence révolutionnaire de la
« dernière décade », mais ce, seulement pour promettre
que maintenant « ce cycle » (celui des révolutions et
des contre-révolutions) « est terminé ». « Il n’y aura
plus de révolutions, plus de contre-révolutions. La sta-
bilité solide et fondée économiquement est bonne
pour la Russie et pour son peuple9 ». Poutine a osé
appeler « révolution » la chute du communisme pour
en dériver la légitimité de son régime et à la fois le
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L’apathie publique était simultanée, selon Michelet,
avec le retrait de la sphère publique vers la sphère du
divertissement, où la prostitution et les jeux ont
absorbé l’énergie des révoltes populaires. Le même
phénomène – la coïncidence du catastrophisme
mélancolique et de la découverte joyeuse de la « vie
nocturne » inexistante jusque-là – s’est répété dans la
Russie des années 1990. Plusieurs politiciens furent
ainsi politiquement détruits après que leurs adversaires
eurent publié des tournages de leurs repos aux saunas,
avec plusieurs filles.
La nécessité des jeux et des excès sexuels est liée, pre-
mièrement, à la perte, depuis la période mobilisatrice
de la révolution, de l’ennemi extérieur déterminé et
de la solidarité des camarades. L’adversaire ou le pro-
chain doit alors être acheté. Deuxièmement, les jeux
et la prostitution relèvent de l’ennui du temps vide et
gelé, dont le vide ne résulte pas d’un manque d’évé-
nements (il y en a plein), mais de la perte du pouvoir
absolu que rien ne remplit. Hantée par sa perte, la
société est gelée par l’incapacité de bouger loin d’elle-
même. Les jeux et l’amour payant sont des manières
de mettre en scène la perte et de vivre la mélancolie13.
Notez comment Michelet utilise l’expression « entré
chez lui ». « Entré » veut ici dire son contraire – « s’est
soustrait », « s’est retiré ». L’expression « le peuple […]
est entré chez lui » pourrait également vouloir dire que
le peuple serait finalement entré dans l’espace de l’exis-
tence autonome et propre – ce qui est le but même de
la révolution et de la démocratie qui en surgit. Mais ici,
ironiquement, comme cela se passe parfois dans les tra-
gédies grecques avec les oracles, la phrase obtient son
sens littéral du retrait chez soi, qui va dans un sens
contre-révolutionnaire et antidémocratique.
3. DANS LA RUSSIE DE LA FIN DES ANNÉES 80 ET DU DÉBUT DES ANNÉES 90, ON

POUVAIT OBSERVER DES RÉACTIONS PARADOXALES AUX ÉVÉNEMENTS ÉMAN-

CIPATEURS. Le discours prédominant était celui de la
plainte. Nancy Ries, une anthropologue de Cornell, a
bien documenté ce genre qu’elle appelle « la litanie ».
Une litanie typique incluait : la comparaison défavo-
rable de la Russie avec les pays de l’Occident (pris pour
la norme), des conclusions sur l’incapacité totale du
peuple soviétique (russe), surtout dans le sens écono-
mique, et enfin une question rhétorique (« Pourquoi
tout va si mal chez nous? ») ou une affirmation déses-
pérée (« Cette patrie qui est la nôtre est si malheureuse,
si malheureuse ! »). Pourtant, ces litanies étaient, selon
Ries, relativement inadéquates à la réalité (en effet, on
pouvait entendre les litanies les plus fortes venant de
gens matériellement assez aisés) et dysfonctionnelles
dans le contexte des réformes radicales en cours. Les
plaintes étaient sans doute, comme les « doléances »
dans la France révolutionnaire, le moyen le plus com-

mun de questionner le pouvoir sous l’Ancien Régime.
Mais ici, dans la Russie récente, le genre de la plainte a
survécu, et a continué à jouer un rôle important, avec
toute la passion et la passivité qui est la sienne, pendant
la dissolution de l’« Ancien Régime » et même après la
victoire de la « révolution ». Là, après avoir joué un rôle
révolutionnaire dans la lutte contre le régime, la plainte
est devenue une justification de la dissolution du lien
social et du retrait de la sphère publique à la recherche
d’une « survivance » personnelle.

Les litanies en question sont devenues, au cours des
réformes des années 90, un genre publique et média-
tique. Ces réformes, pour douloureuses qu’elles aient
pu être, n’ont pas abouti à une dissolution totale de
l’État, à la famine vér itable, à un ar rêt de
transports, etc. En fait, ces réformes furent très indé-
cises. Mais les médias, qui étaient pourtant libéraux,
contrôlés par l’État et en général sympathisants des
réformes, ont dramatisé infiniment la situation et ne
l’ont décrite que comme une catastrophe à laquelle
on devait « survivre ». Les réalisateurs de cinéma, les

reléguer dans un passé désormais « fini ». Le parallèle
avec Napoléon qui a lui aussi prononcé, en 1799, que
la Révolution était « terminée » est éloquent.
2. LE PARALLÈLE ENTRE LES ÉVÉNEMENTS DES ANNÉES 80 ET 90 EN RUSSIE ET LA

RÉVOLUTION FRANÇAISE VA PLUS LOIN QU’UNE SIMPLE SÉQUENCE DE STADES

POLITICO-ÉCONOMIQUES. La Révolution française ne consis-
tait pas seulement en la mobilisation enthousiaste des
masses, en la guerre des classes et en un élan de créa-
tion. Avant tout, elle comportait une crise profonde
de la société. En 1789-1790, les victoires relativement
faciles de l’Assemblée nationale sur le roi et son admi-
nistration ont mené à une période « idyllique », une
« lune de miel » où il semblait qu’une balance des
classes et des forces politiques était retrouvée, et où le
sens de la fraternité était fort à travers la société fran-
çaise. L’aggravation des antagonismes qui s’en est sui-
vie et a mené à l’insur rection contre le roi le
10 août 1792 s’explique dans son principe par l’inté-
riorisation de ces antagonismes. Le roi délégitimé et
humilié a perdu en grande partie son prestige sacral et
son statut théocratique.Après sa chute, la situation était
même plus nette : il n’y avait plus d’instance exté-
rieure à laquelle on pouvait attribuer les souffrances
et les injustices. Les contradictions sociales (qui n’ont
évidemment pas cessé avec le simple changement du
pouvoir et l’annulation des privilèges) sont apparues
comme intérieures à la société et ainsi comme indéter-
minées : les lignes de division n’étaient plus claires. De
là provient la crise dont le point culminant fut la ter-
reur jacobine de 1793-1794.
Les révolutionnaires eux-mêmes ont senti que le roi
était devenu un principe interne (absolutisme, monar-
chisme) et que même laissé sans pouvoir, il a toujours
obsédé la Révolution de manière spectrale.
Saint-Just dit dans le « Second discours concernant le
jugement de Louis XVI » : « Sa [de Louis XVI] poli-
tique constante a toujours été de rester immobile, ou
de marcher avec tous les partis…10 »
Et plus loin : « On dira que la révolution est finie, qu’on
n’a plus rien à craindre du tyran, qu’une loi punit de
mort l’usurpateur ; mais, citoyens, la tyrannie est un
roseau que le vent fait plier et qui se relève.Qu’appelez-
vous donc la révolution, la chute du trône, les coups
portés à divers abus? L’ordre moral est comme l’ordre
physique : les abus disparaissent un moment, comme
l’humidité de la terre s’évapore; les abus renaissent bien-
tôt, comme l’humidité retombe des nuages. La révolu-
tion commence quand le tyran finit11. »
La coupure symbolique que la Révolution était censée
introduire dans l’histoire ne pouvait en réalité être
complète. La continuité, la durée du temps qui résiste à
la coupure projetée par l’événement mène à une
mélancolie douloureuse et au travail d’(auto)freinage

qui, dans le cas des Montagnards, se résout dans la vio-
lence fratricide.
Cette crise se laissait sentir aussi à un niveau anthro-
pologique plus large. La France des années 1790, tout
comme la Russie des années 1990, a connu une diffu-
sion de l’apathie politique et de la mélancolie. Jules
Michelet, particulièrement attentif à ce côté de la
Révolution, écrit : « Sous la conquête territoriale et
le drame révolutionnaire, on découvre un monde
immobile, une région douteuse où il nous faut des-
cendre aussi, le marais, troublé et pesant, de l’indiffé-
rence publique. On l’observe, surtout dans les villes,
spécialement à Paris, dès la fin de 92. Marat la déplore
en décembre. Déjà les sections sont peu fréquentées,

les clubs sont presque déserts. Où sont les grandes
foules de 89, les millions d’hommes qui entourèrent,
en 90, l’autel des fédérations? On ne le sait. Le peuple,
en 93, est entré chez lui ; avant la fin de cette année, il
faudra le salarier pour qu’il retourne aux sections. »
Dans cette apathie croissante et pour y remédier, se
refait, se recompose la redoutable machine du Salut
public, qui s’est relâchée dans l’année 92, la machine du
Salut public en son principal ressort, la société des Jacobins12.
C’est-à-dire que le retrait des masses n’était pas, selon
Michelet, la conséquence de la terreur (comme l’ont
proposé les libéraux : Constant, de Staël, et les autres),
mais qu’il précédait la terreur qui visait, en vain, à ravi-
ver la société endormie.
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par la phrase même qui la nie. Par exemple, si je dis :
« Je ne suis pas idiot », l’idée d’être un idiot apparaît
dans la même proposition qui la nie. Comme l’ont
montré Jean Hyppolite et Jacques Lacan, dans leur lec-
ture de l’essai de Freud Die Verneinung (La dénégation),
ce qui est nié au niveau du langage est affirmé au
niveau du parole, parce que l’acte même d’énonciation
négative contredit la proposition qui nie son contenu :
si « je » n’était pas du tout un idiot, il n’y aurait aucune
raison de le nier explicitement. La position et la néga-
tion sont, selon cette exposition d’Hyppolite et de
Lacan, asymétriques : la négation s’appuie, comme un
parasite, sur une position précédente et il n’y a aucun
moyen de la purifier.
Ainsi, lorsqu’on quitte le plan purement logique, idéel
du contenu, et passe sur le plan de l’effectivité du sens,
celui de la parole, on a déjà affaire à un mouvement
dialectique : la négation est contaminée par la posi-
tion, et elle est donc incomplète.Ainsi, chez Freud, il y
a plusieurs formes de négation impuissante qui, sans
pouvoir arriver effectivement à l’annulation d’un fait
(ni dans la mémoire du sujet ni en réalité), prennent
une forme purement symbolique : démonstrative,
r ituelle. La négation, comme opération logique,
occupe, dans le système logique, un lieu à part.Au sens
strict, dans l’univers logique, elle n’a aucun lieu (parce
qu’on peut toujours la remplacer par une proposition
affirmative complémentaire à la proposition niée15).
Elle montre l’échec de logique à l’intérieur de la
logique, l’échec à énoncer et poser un contenu
logique avec succès. Elle est à la fois une proposition
intentionnelle et un geste rhétorique16.
De cette incomplétude essentielle on peut déduire des
conséquences importantes :
– Il y a toujours une impulsion à répéter l’acte de
négation, parce qu’il n’arrive pas à son but. Lacan
donne des exemples d’un « ne » explétif : « Je crains
qu’il ne vienne » – j’ai tellement peur qu’il puisse
venir, que je nie, d’une manière excessive, cette possi-
bilité même17. Selon Lacan, la structure de la parole est
ici homologue à la pratique symbolique du sujet en
général, plus particulièrement à la pulsion de mort avec
son obsession à répéter (l’acte de négation). Notons
que la négation répétée doit se porter déjà sur l’acte
symbolique de la négation précédente (qui se contre-
disait et affirmait, au niveau de l’illocution18, ce qu’il
fallait nier au niveau de la locution). Donc la négation
infinie est la négation intériorisée et subjective.
– L’acte de négation, à cause de son asymétrie avec la
position, est irréversible : deux négations n’aboutissent
pas à la position précédente, parce que ni l’une ni l’autre
ne sont entièrement efficaces : les deux renforcent la
suspension tendue de la position. La négation reste en

mémoire, comme tout souvenir d’un acte inachevé.
– La négation, qui parasite une position, n’est donc pas
entièrement négation : elle ne correspond pas à son
concept, elle n’a pas vraiment eu lieu (en attendant sa
reprise éventuelle). D’où la latence potentielle de toute
négation, et la possibilité de son oblitération.
Cette structure logique s’accorde bien avec l’expé-
rience historique, non seulement de la révolution peu

réussie de la Russie postcommuniste, mais aussi avec
celle de la Révolution française. Après l’acte symbo-
lique de l’annulation de l’Ancien Régime, la tâche de
la négation persiste et devient intériorisée par le sujet.
La révolution se résout dans les tentatives répétées de
l’achever, et les tentatives deviennent de plus en plus
radicales et suicidaires. Enfin, le statut de la révolution
comme événement de rupture est toujours en ques-
tion : on a contesté l’efficacité de la Révolution fran-
çaise à partir de Tocqueville et ce thème a été repris

écrivains ont profité à l’époque de la possibilité enfin
ouverte pour décrire toutes les horreurs de la vie quo-
tidienne qu’ils pouvaient imaginer.
Au vu de la comparaison avec la France révolution-
naire que nous avons évoquée, on peut traiter ce catas-
trophisme comme la conséquence de l’intériorisation de
l’énergie négative qui fut libérée par la révolution
anticommuniste. L’agressivité contre son propre pays,
contre l’universel, contre soi-même (l’apathie et la
passivité proviennent surtout de l’autofreinage) sont
les signes de la révolution qui, après avoir perdu son
objet transcendant (le parti, l’État soviétique), s’est reti-
rée en son for intérieur. Sans comparer les paramètres
des deux événements, on peut dire que la mélancolie

suicidaire des sujets russes est homologue à la terreur des
révolutionnaires français. Dans le cas russe, la violence
qui pour plusieurs raisons n’a pas trouvé d’expression
objective s’est dirigée vers les canaux psychologiques
ou privés.
Ainsi, l’apathie des sujets postcommunistes russes ne
veut pas dire qu’il s’agissait d’une révolution limitée,
mais au contraire que la révolution, avec toute sa force,
s’est intériorisée et est devenue une crise interne. Le
rejet de l’universel, qui était évident dans la dépolitisa-
tion et « privatisation » de la société russe, signifie que la
révolution n’était pas moins, mais plus intense que d’or-
dinaire. La haine de l’État était si forte chez les sujets

russes, qu’elle ne pouvait pas conduire à son remplace-
ment par un nouvel État. Cette haine a conduit, non
seulement au rejet, mais au désaveu (au sens psychana-
lytique) de l’universel. Si Claude Lefort avait montré,
dans le cas de la Révolution française, que la destruction
du pouvoir absolu a abouti à l’installation d’une place
vide au lieu de cet absolu (cette place vide étant un
modèle de la démocratie moderne14), dans le cas de
révolution postcommuniste, on fait encore un pas –
fatal – et, du rejet de l’usurpation de la politique uni-
verselle par le parti communiste, on passe au rejet du
lieu même de l’universel.Ainsi, le sujet libéral et priva-
tisé à qui on a affaire aujourd’hui en Russie n’est pas
seulement une victime de la propagande bourgeoise ou
de l’imitation de l’Occident. Son libéralisme privatisant
a ses origines dans un événement.Cet événement – qui
est toujours révolutionnaire – refuse l’universel dans une
forme universelle.
4. DE TOUT CELA, ON PEUT TIRER UNE CONCLUSION GÉNÉRALE : LA RÉVOLUTION

POSTCOMMUNISTE FUT UNE RÉVOLUTION NÉGATIVE. Et qui plus est, elle
démontre rétrospectivement l’essence négative des
révolutions précédentes. Qu’est-ce que cela engage ?
Cela signifie d’abord que la révolution est un acte de
négation de l’instance théocratique du pouvoir, du
pouvoir qui se pose comme extérieur à la société. La
révolution postcommuniste correspond à cette défini-
tion, parce que l’autorité du Parti communiste était
largement vue comme fondée sur une religion poli-
tique, une force qui subordonnait la vie quotidienne
aux exigences transcendantes de l’avenir. La forme
même du parti rappelait vivement celle de l’Église
(Staline l’a ainsi comparé, par exemple, à « l’ordre de
l’épée »).
La négation du pouvoir transcendant n’est pas la fin
de la révolution : parce que ce pouvoir et les divisions
sociales qu’elle avait manifestées et médiatisées ne dis-
paraissaient pas du simple fait de la négation, cette
négation passe à l’intérieur de la société et se trans-
forme en une négativité diffuse.
Le terme de « négation » exige certainement des
explications supplémentaires. La négation est, en soi,
une opération logique qui désigne qu’une proposition
en question est fausse. Qu’est-ce que cela a à voir avec
les événements historiques ?
Premièrement, la logique de la négation est une forme
transcendantale dans laquelle nous nous rendons rai-
son du changement temporel. C’est la condition de
possibilité de ce changement.
Mais en second lieu, la structure même de la négation
apparaît comme complexe et même paradoxale si on la
considère du point de vue réel. Quand on nie quelque
chose par un acte discursif, symbolique, le contenu nié
ne disparaît pas, et qui plus est, cette chose est affirmée
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tive de l’intervention légitime des pouvoirs. Cela laisse
chez les gens un germe d’autonomie gagnée. C’est
avec ce germe et avec l’énergie toujours présente avec
laquelle on rejette l’universel qu’on peut, aujourd’hui,
penser à construire quelque chose de démocratique en
Russie.Toute imitation des institutions et des procé-
dures occidentales est vouée à l’échec si on ne s’ap-
puie pas sur l’expérience concrète de l’émancipation
(qu’il faudrait sans doute, aujourd’hui, renouveler
quelque peu).
La démocratie moderne n’est rien que le régime poli-
tique du sujet, sujet qui aspire à l’autofondation mais
qui ne peut y arriver que par la médiation symbolique
de la représentation. Pour que ce sujet collectif politique

ne devienne pas une nouvelle religion, il faut le décons-
truire, c’est-à-dire décrire sa réalité. La réalité du sujet
n’est pas une causa sui, un « Dieu mortel » – elle
consiste dans les retours persistants de ce sujet au lieu
de la « scène primitive » historique où celui-ci a
connu l’échec d’une autofondation et d’une auto-
annulation, où celui-ci a échoué, tout simplement, à
mener à bout une négation. Là où il y avait la néga-
tion – là, le sujet s’est déjà irréversiblement impliqué
et manifesté, en se niant.
La situation contemporaine, que l’on observe dans le
monde et qui semble annuler toute histoire et ne se
présenter que comme une turbulence monotone, est

en vérité le résultat d’un événement inconscient parce
que négatif – l’événement de la chute du commu-
nisme et de la fin de la guerre froide. Cet événement
récent (continuation du grand événement révolution-
naire moderne) continue à se tracer : les voies centri-
fuges et centripètes qu’il choisit se cristalliseront
bientôt dans une nouvelle physionomie du monde. •
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récemment, avec beaucoup d’influence, par François
Furet. Déjà pour les révolutionnaires français eux-
mêmes, le fait de la Révolution et sa continuation ou
terminaison étaient toujours en question. Dans le cas
de la Russie des années 80 et 90, on a vu que le radi-
calisme des changements a été dénié même par leurs
propres initiateurs et acteurs. On peut parler de cette
révolution récente, qui nous ouvre une nouvelle
rétrospective de la révolution en tant que telle, comme
d’une révolution négative et inconsciente.
On peut présenter les moments de la révolution de la
manière suivante (qui se rapproche de la logique de
Hegel) : une première négation positivée qu’est l’ins-
tance aliénée de pouvoir théocratique; sa négation évé-
nementielle, à laquelle succède logiquement la solitude
de la société abandonnée à elle-même; le passage de la
négation à l’intérieur de cette société solitaire : son infi-
nitisation, la mise en question ou le rejet de l’événement
même, et enfin la persistance de la crise qui resurgit dans
l’histoire comme « tradition » révolutionnaire.
5. QUEL EST ALORS LE SENS POLITIQUE DE TOUTES CES MÉDITATIONS ? Le
régime politique moderne par excellence qu’est la
démocratie est aujourd’hui presque sans alternative,
mais en même temps il risque de perdre rapidement le
contenu qui lui reste. Dans la politique récente des
États-Unis la « démocratie » devient quasiment un
symbole de foi, et se réduit à la technique moderne
de la représentation et à une police qui contrôle les
limitations légales absolues (les droits d’homme) qui, à
la surface, n’ont rien à voir avec la démocratie en tant
que telle (elles sont plutôt libérales). En Europe, les exi-
gences de l’intégration fédéraliste (ou impériale)
entrent en contradiction directe avec la démocratie
(entendue comme participation et contrôle du gou-
vernement par le peuple) ; ce qui est en train de
déclencher une crise. Les pays (comme par exemple
l’Algérie ou la Russie) qui essaient de « construire » la
démocratie sont obligés de le faire par des mesures
antidémocratiques, appliquées contre des forces anti-
démocratiques à leur tour ou, au contraire, contre des
forces ultra-démocratiques19. Dans le même temps,
pour ces pays, la tâche se complique par le fait qu’ils
imitent les institutions et les politiques des États occi-
dentaux actuels, sans se rendre compte que les sources
de la « démocratie » de ces États-là se trouvent ailleurs
et qu’elles ne sont plus à la surface.
Aujourd’hui, quand les théories ou idéologies hégé-
moniques de la démocratie sont contractuelles,
consensuelles ou procédurales (si la démocratie,
comme cela se passe le plus souvent, ne se confond pas
purement et simplement avec le libéralisme), il faut
insister, en joignant une tradition importante de la
pensée politique française (C. Lefort, J. Rancière,

A. Badiou), sur l’essence et l’origine révolutionnaire de
la démocratie moderne. Aucun contrat, aucune pro-
cédure facilitant la participation au pouvoir, ne peut
produire un sujet insistant sur son autonomie, doué
d’une volonté et d’une capacité d’agir en politique du
point de vue de l’universel et ensemble avec les autres.
Sans cela, avec toutes ces procédures et ces contrats, le
pouvoir (l’initiative, le contrôle, la pensée) appartient à
une force étrangère à l’ensemble des gens, qui ne font
que contresigner ses décisions.
La démocratique moderne se fonde sur la représenta-
tion, c’est-à-dire sur l’envoi essentiel (la mission) de
toute action et de tout pouvoir20. Tous ne peuvent
régner simultanément : ce régime est donc censé
dépendre, d’une manière fondamentale, du temps. La
démocratie renvoie à l’événement de sa fondation, d’où
elle reçoit l’élan de l’émancipation et de la solidarité
duquel elle hérite. Comme le dit Nietzsche : « Les ins-
titutions libérales cessent d’être libérales dès qu’elles
sont acquises : ensuite, rien n’est plus systématique-
ment néfaste à la liberté que les institutions libérales.
[…] Ces mêmes institutions produisent de tout autres
effets aussi longtemps que l’on se bat pour les impo-
ser ; alors, elles font puissamment progresser la liberté.
À y regarder de plus près, c’est la guerre qui provoque
ces effets, la guerre pour obtenir des institutions libé-
rales, qui, en tant que guerre, prolonge l’existence des
instincts antilibéraux21. »
La révolution est un événement négatif consistant
dans le rejet du pouvoir absolu et sacralisé, dans la dis-
solution des liens traditionnels et la mobilisation
intensive de la société. C’est de cet état que provien-
nent la démocratie aussi bien que le libéralisme (dans
le bon sens du mot) : la dissolution mène non seule-
ment à l’autonomisation centrifuge des individus, mais
aussi à une suspension, où il n’y a aucune raison pour
que l’un soit le maître et non l’autre. L’intériorisation
de la tension négative mobilise la société en un sujet
collectif et solidaire. Il faut donc revenir à la révolu-
tion originaire pour comprendre le lien essentiel,
c’est-à-dire dialectique, entre démocratie et libéra-
lisme ; lien qui, aujourd’hui, semble être tout bonne-
ment contradictoire.
Ainsi, même dans cette révolution inachevée, négative
que fut le passage postcommuniste en Russie, on peut
remarquer que la dissolution et la désolidarisation de
la société au cours des années 90 se passaient dans la
forme de la solidarité. La révolution a donné lieu à une
solidarité inconsciente. En rejetant l’universel et en le
laissant consciemment à l’appareil d’un État bureau-
cratique et peu contrôlé, la société a dirigé son élan
d’émancipation dans la sphère « privée », quotidienne.
L’autonomie de cette sphère constitue la limite rela-
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HISTOIRE L ’Espagne des année trente (1931)
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Les uns, appartenant plutôt à la génération de 98,
année qui signe la fin de l’Empire aux Amériques,
accusent la Monarchie de ne plus assurer la grandeur
de l’Espagne et d’avoir essuyé des défaites au Maroc
insurgé. C’est le cas précisément de Blasco Ibañez,
promoteur d’une véritable démocratie qui, néan-
moins, ignore ses marches indigènes. Antonio
Machado, lui, se définit par une clarté paradoxale : il
renverse l’ordre dynastique en attribuant au peuple
seul les vertus dévolues à l’aristocratie. Sa contestation
de la légitimité par le sang l’amène à rejoindre les
communistes. D’autres, et c’est frappant, remettent
moins en cause le principe royal que ses effets.
La génération de 27, dans sa presque totalité, tend à la
république. Pour elle, c’est le peuple plus la moder-

nité. Le jeune Federico García Lorca compose une
pièce, Mariana Pineda, du nom de l’héroïne roman-
tique qui, vers 1830, fut garrottée, en place publique, à
Grenade, pour avoir brodé un drapeau républicain. La
République, on le constate, organise sa mythologie.
Reste, au-delà des folklores idéologiques ou littéraires,
à savoir quel type de république s’impose. Pour l’ins-
tant, on parle le plus souvent d’une république géné-
rique, alors que déjà la classe ouvrière et la paysannerie
ruent dans les brancards.
3. La question sociale travaille la république. Elle
demeure en suspens depuis la proclamation de l’éphé-

mère Ire République ; le 11 février 1873, qui déçoit un
prolétariat en formation et dégoûte une paysannerie
aux abois, sujette à un désespoir furieux. La redistri-
bution des terres est un impératif. D’immenses terri-
toires sont entre les mains de latifundiaires. Et la
République cale. Elle manque d’une administration
solide et sa volonté de réformes s’effrite devant la
force des choses. D’une certaine façon, en ne répon-
dant pas à des nécessités, elle consomme son divorce
avec ce prolétariat des villes et des champs. En consé-
quence, elle l’assigne à l’anarchie, plus propice à
répondre aux vœux d’une classe ouvrière récalcitrante
à l’autorité et prônant une communauté débarrassée
de l’État. Et le 3 janvier 1874, faute d’une base popu-
laire, la République s’effondre dans une espèce de
tragi-comédie. Elle a frustré ses partisans qui avaient
mené la révolution de 1868. Elle s’est égarée dans des
méandres aux allures politiciennes et pompeuses, mal-
gré ses qualités de principe. Et y compris le mot his-
torique prononcé par Emilio Castelar ; l’un de ses
représentants éminents, lors de sa chute (« Je ne peux
que mourir le premier »), ne la sauvera pas du ridicule
où elle a sombré. Mais depuis Brecht, on sait qu’il
existe de vieilles dames indignes dont, tout bien consi-
déré, on s’enorgueillit.
4. Alphonse XIII table sur l’Ordre. Il invoque le
chaos résultant de la moindre tentative d’aménage-
ment du régime. Les Espagnols n’ont pas oublié la
guerre civile, aboutissement de la mise en œuvre de
l’administration libérale de 1820, ni l’intervention
militaire de Louis XVIII pour y mettre un terme,
trois ans plus tard.
Oui,Alphonse XIII table sur l’Ordre et agite le spectre
du chaos. Pourtant, l’instabilité charpente la Monar-
chie. Elle se veut durable, puisqu’elle a duré, alors
qu’elle titube en permanence au bord d’un précipice.
Au XIXe siècle, cent cinquante gouvernements se sont
relayés jusqu’au vertige, neuf Constitutions ont été
promulguées, trois rois ont été détrônés, cinq guerres
civiles l’ont secouée, des dizaines de régimes provi-
soires se sont succédé et un nombre inconcevable de
révolutions s’est produit.Au cours du XXe siècle, à son
début, les coups d’État avoisineront la centaine. On
conçoit que Blasco Ibañez cherche à rassurer ses com-
patriotes : la république, c’est la paix, la république,
c’est la justice, la république, c’est la civilisation. Il ne
minore pas les forces qui scindent la société espagnole.
Il s’attarde volontiers sur les « deux Espagne » qui la
composent. Mais il plie la réalité à son désir. Il se per-
suade que la république conjurera les passions
adverses, comme s’il ne s’agissait que de passions. En
fait, plus qu’antagonistes – et elles le sont –, ces « deux
Espagne », aussi irréconciliables qu’incandescentes,
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1931. Le 12 avril 1931, l’Espagne est grosse
d’une république. Elle était espérée depuis long-
temps, mais, en réalité, personne ne s’y attendait.
Ici ou là, à la faveur d’une insurrection, d’un mouve-
ment de grève ou d’un coup de force, on la procla-
mait et tout rentrait dans l’ordre, après souvent des
violences. La Monarchie n’est pas tendre. En dépit
d’un apparent dilettantisme, elle obéit à des pulsions
meurtrières.
À Barcelone, par exemple, où elle fut déclarée en 1917
par un comité révolutionnaire, la répression, conduite
par l’armée, provoque une centaine de morts. On tra-
duit deux mille ouvriers devant les tribunaux mili-
taires, ainsi que les directions du Parti socialiste ouvrier
espagnol et de l’Union générale des travailleurs.
Le rêve de république avorte dans le sang.
À la fin de l’année précédente, un conseil de guerre
condamne à mort deux officiers, Firmin Galàn et Gar-
cia Hernandez, qui se sont insurgés en son nom, dans
leur caserne de Jaca.Trait d’une époque réactive, effer-
vescente, aux arts interventionnistes, Rafael Alberti
leur consacre une pièce.
2. Durant le règne affolé d’Alphonse XIII, les procla-
mations, les promulgations, les déclarations favorables à
un nouvel ordre se multiplient, en vain. Des intellec-
tuels aux sensibilités diverses se prononcent en sa
faveur. Ainsi, le 11 février 1926, date anniversaire de
la fondation de la Ie République, l’Alliance républi-
caine est créée. Des responsables politiques en ont pris
l’initiative : Manuel Azaña, avec son Action républi-
caine, Marcelino Domingo, chef d’un Parti républi-
cain catalan,Alejando Lerroux, leader du Parti radical,
et avec eux un vaste ensemble composé par des per-
sonnalités telles Marañon et Negrin, Miguel de Una-
muno, José Giral, Antonio Machado,Vicente Blasco
Ibañez Ramon Pérez de Ayala et le communiste

Daniel Anguiano. À la fin juillet 1928, la CNT, lors
d’un plénum clandestin, se propose de rejoindre les
républicains, malgré d’immenses réserves. L’UGT et
les socialistes observent la même attitude. Et le mou-
vement s’accélère… Le 14 juillet 1929, date mémo-
rable s’il en est, Félix Gordon Ordas, un vétérinaire
léonais que l’on qualifie volontiers d’incorruptible,
forge le Parti radical-socialiste. Le combat pour la
république se généralise. Des groupes désignent San-
chez Guerra et Miguel de Unamuno comme candi-
dats à l’Assemblée nationale, malgré une certaine
impossibilité. Mais on brave les interdits.
Miguel de Unamuno, jugé plutôt conservateur du fait
de son catholicisme tourmenté, a donc signé ce mani-
feste. Sa relative retenue – bien qu’il se caractérise par
une virulence inquiète – ne muselle pas sa détermi-
nation. Ses opinions lui valent une condamnation à
l’exil, aux Canaries, en 1924. Il s’évade et gagne la
France où il séjourne jusqu’en 1930. Pondéré, lui
aussi, mais visiblement moins mystique,Vicente Blasco
Ibañez, qui jouit alors d’un prestige considérable et
dont la célébrité excède amplement le monde hispa-
nique – ses articles sont traduits aux États-Unis et
Hollywood le réclame –, publie en avril 1925, à Paris,
Ce que sera la République espagnole. Adoptant la posture
de Victor Hugo, il s’est expatrié afin de marquer ses
distances avec un système et parler de loin pour mieux
se faire entendre. Son ouvrage s’adresse aux diverses
catégories qui composent la société espagnole et
prône une république tempérée qui repousse les
« extrêmes » : la Russie des Soviets qu’il estime ineffi-
cace et dont il loue néanmoins la réforme agraire
d’avant la collectivisation forcée et le fascisme italien
au côté duquel il range, sans barguigner, le régime
militaire d’Alphonse XIII.
Les artistes et les intellectuels se détachent d’un
régime pour des motifs divers, voire contradictoires,
mais ils se conjuguent tous dans une même détesta-
tion de la Monarchie finissante.

* Écrivain, dernier ouvrage paru : Les quatre interprètes (Ismail

Kadaré et Denis Fernàndez Recatalà), Stock 2003
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taires, et non des moindres, dont certains, comme
Queipo de Llano, qui prendra part au coup d’État
militaire du 18 juillet 1936, ou le commandant
Ramon Franco, frère du général, et héros de l’aviation
espagnole. Par ailleurs, la Fédération universitaire espa-
gnole apporte ses étudiants. Les facultés bouillonnent.
Mola paie sa désinvolture. Il a manqué de discerne-
ment. Le comité, désormais, révolutionnaire, se trans-
forme en organe exécutif permanent. Il établit son
siège à Madrid.Alcalà Zamora en prend les rênes.
Le 15 novembre, Eduardo Ortega y Gasset publie un
article fracassant, « L’erreur de Berenguer ». À sa lec-
ture, les monarchistes verdissent.
Le jour même, à Barcelone, la CNT, enfin légalisée,
décide d’appuyer le mouvement, en dépit de ses
réserves coutumières et du déplaisir qu’elle éprouve à
soutenir une république étatique.Au cours de l’année,
l’aile gauche du Parti socialiste ouvrier espagnol sup-
plante les droitiers qui avaient collaboré avec la dicta-
ture. Les communistes, peu nombreux, font entendre
leur différence. Ils militent pour un « gouvernement
ouvrier et paysan. » Leur influence est quasiment
nulle. En revanche, selon Berenguer et ses informa-
teurs, le PSOE dispose d’un effectif d’adhérents loin
d’être négligeable : quatre-vingt-dix mille membres à
Madrid, trente-cinq mille au Pays basque, soixante
mille aux Asturies, etc. Alors que la Monarchie est
frappée d’une sorte d’inertie ou de léthargie, le camp
républicain s’active.
En décembre 1930, Queipo de Llano, surnommé le
Boucher de Séville en 1936, et Ramon Franco our-
dissent un putsch républicain. Le comité, las de son
inaction, leur a laissé la bride sur le cou. C’est un
échec. Ils fuiront par les airs au Portugal, puis gagne-
ront Paris où ils seront rejoints par Indelacio Pietro.
Alcala Zamora, Maura, Largo Caballero sont arrêtés et
bouclés à la prison Modelo, à Madrid. Et c’est dans ce
climat sourd et surexcité qu’intervient l’épisode de
Firmin Galan qui anticipe une action d’envergure. Il
sera arrêté et exécuté le 14, avec Garcia Hernandez.
La République pleure ses premiers martyrs.
3. Contrairement à toute attente, le général Berenguer
rompt. Il a peut-être pressenti que les circonstances lui
échappaient, malgré sa victoire. Il a décapité le comité.
Et lors du discours traditionnel du 1er de l’An, il avoue
que « le républicanisme n’est pas un péché. »
Il n’est pas un péché, et de plus, il peut servir de
recours à une monarchie malade. Ainsi, Dieu sait
pourquoi, Sanchez Guerra, est pressenti pour former
un nouveau gouvernement. Il se rend à la prison
Modelo, et à travers les grilles — et il ne s’agit pas
d’une façon de parler —, il propose à Alcala Zamora
et Maura de participer à l’administration qu’il dirige-

rait. Ils l’envoient paître et Sanchez Guerra, l’orateur
mirliton du théâtre de la Zarzuela, passe à la trappe.
4. Qu’attendait-on de Berenguer ?
Avec sa nomination, on est allé de la « dicdadura » (lit-
téralement la « dictadure ») à la « dictablanda » (la
« dictamolle »). Le roi et ses proches ont cru trouver
une parade convenable pour éviter la chute. L’arbi-
traire connaît une relative parenthèse. Au gouverne-
ment, on tente de revenir à la légalité
constitutionnelle, afin de sauver les meubles. C’est dans
ce cadre, où la république fermente, que Berenguer
organise un scrutin. Pour sa part, il mise sur l’élection
d’un nouveau Parlement qu’il pense contrôler. Il doit
reculer. L’opinion publique lui impose un préalable :
les élections municipales, susceptibles d’assainir la vie
locale et permettant de structurer au grand air les
mouvements politiques, afin d’opérer un changement
réel. Depuis le Moyen Âge, l’Espagne croit au pouvoir
des communes.
Les républicains se sont coalisés. Des socialistes aux
conservateurs, ils présentent donc un front, certes dis-
parate, mais uni. Les monarchistes sous-estiment leur
cohésion. Ils n’imaginent pas un seul instant qu’ils
seront battus et plus que battus déroutés. Ils ne per-
çoivent pas les signes que le destin et l’histoire leur
dispensent. D’anciens collaborateurs du roi, nous le
répétons, ont rejoint le camp républicain. Le roi, quant
à lui, prend les choses à la légère.Alors que son monde
s’apprête à basculer dans un néant, il part en vacances
en Angleterre, dont il ne reviendra qu’à la fin mars. Le
trône vacille et le roi s’amuse.
Les Espagnols n’ont pas voté depuis l’instauration de la
dictature de Primo de Rivera, en 1923. Rien, donc,
de très aventureux en principe si ce n’est que les par-
tis républicains l’emportent massivement. Un tsunami
secoue le paysage politique. Les urnes ont parlé et en
dépit du dédain traditionnel que leur opposent les
anarcho-syndicalistes, force majeure de la péninsule,
elles ont parlé haut et fort, comme un inconscient qui
s’extériorise. La surprise ahurit ceux qu’elle réjouit
comme ceux qu’elle accable.
La Monarchie était minée par ses échecs, une crise éco-
nomique, la guerre du Rif, la question paysanne et celle
des nationalités. Elle était minée par sa brutalité, ses
incapacités, son arrogance et par l’insouciance obtuse
des fins de règne.Elle était minée par des succès de l’in-
dustrie et un développement qui contribue à la densifi-
cation d’une classe ouvrière turbulente, exigeante de
progrès et consciente de ses intérêts. Elle était minée par
ses archaïsmes et des soupçons de modernité, comme si
plus aucun habit ne lui convenait.
5. L’Espagne rêve. Le 12 avril 1931, au soir, le palais
s’endort sous une monarchie aux paupières flétries et

émanent de deux temps distincts, bien qu’elles parta-
gent un même siècle. L’une, féodale, est furieusement
engluée dans une éternité feinte, quand l’autre se pré-
destine aux révoltes logiques, selon la formule de
Rimbaud, relative à la Commune de Paris. En ce pre-
mier tiers du XXe siècle, la situation espagnole n’est pas
complexe : elle n’est qu’inextricable.
5.À titre de comparaison, qu’on songe, simplement, aux
Épisodes nationaux qui abrutissent la dialectique et tra-
duisent la guerre d’Indépendance contre les troupes
napoléoniennes, perçues aussi, faut-il le souligner,
comme l’expression bottée de la Révolution française
et d’une République détraquée. Le 2 mai 1808, les
insurgés de la Puerta del Sol, à Madrid, attaquent les
mameluks. Le 3, Joseph Bonaparte, roi d’une Espagne
doublement trahie par ses élites et ses alliés, ordonne
une répression, à laquelle l’abbé Marchena, autrefois
compagnon de Marat, s’associe. Les fusillés immortalisés
par Goya, emblèmes désormais universels des réprimés,
crient «Vivent les chaînes », face aux soldats qui les exé-
cutent au nom de la liberté. Équation funeste, la sou-
veraineté d’un peuple de sujets contrar ie son
émancipation. La guerre de libération nationale aura
rejeté une liberté de contrebande.Voilà, plus ou moins
exposés, les arrière-plans mentaux d’une république en
gestation qu’une partie du peuple, à droite, réprouve,
quand une autre, à gauche, y répugne.
UNE DIVINE SURPRISE PROGRAMMÉE 1. La Monarchie se délite. Un
calendrier des désistements l’atteste. Le sauve-qui-peut
est à l’ordre du jour. En 1930, des ministres se défro-
quent. Les transfuges se multiplient. Ils désertent la
cour et les salons ministériels et foncent vers les lignes
républicaines. Le destin a changé de monture. Le
20 février, à l’Athénée de Saint-Sébastien, Miguel
Maura, ex-Premier ministre, ouvre le bal des abandons
et prend congé du monarque. Une semaine après, au
théâtre de la Zarzuela, à Madrid, Sanchez Guerra, qui
préside le Parti conservateur, lui emboîte le pas, en
versifiant : « Je ne veux plus servir de maîtres/en vers
de terre métamorphosés… » Le 13 avril, au théâtre
Apolo, de Valence, Alcalà Zamora, autre ex-ministre,
participe à sa manière à la valse des adieux. Il appelle
une république « avec évêques, sénateurs à vie et sous
le patronage de saint Vincent Ferrier. »
Le 4 mai, à l’Athénée de Saragosse, l’ex-ministre de la
Couronne, Antonio Ossorio y Gallardo, pousse son
couplet rancunier : « Il n’y a pas d’incompatibilité avec
la monarchie, mais avec le roi. » « Les régimes poli-
tiques ne succombent pas ni ne périssent des coups de
leurs adversaires, ils s’effondrent parce qu’ils affligent
et éloignent ceux qui devraient les soutenir. »
Dans la salle, il y a le directeur général de l’Académie
militaire de la ville, le général Franco.

La tournée se poursuit. Les théâtres se sont mués en
foyers de rébellion publique. On en fermera certains.
Toutefois, le 25 avril, l’Athénée, cette fois de Madrid,
accueille Indelacio Pietro, le dirigeant socialiste qui, lui,
entonne une autre chanson. Il n’a pas à se repentir. Il
accuse. La dictature, « c’est le larcin, c’est le vol à main
armé, c’est un commerce sale où tous s’en fourrent
plein les poches, à commencer par le roi ». Au strict
regard des finances, l’imputation est fantaisiste.Toute-
fois, elle traduit nettement le sentiment concernant des
privilèges exorbitants. On l’entend : régner, c’est le vol
institué. Puis le 18 juin, Manuel Azaña, futur président
de la République en 1936, est élu à la direction de
l’Athénée de Madrid. La coupe est pleine. Le roi
sombre dans la mélancolie. Il ne sait plus à quel saint se

vouer.Trois jours plus tard, il se résigne à demander
conseil à Santiago Alba auquel il rend visite, à Paris.
2. En août 1930, des républicains de diverses obé-
diences et quelques monarchistes modérés complotent
à Saint-Sébastian, malgré le renvoi, en début d’année,
du général Primo de Rivera dont l’impopularité met
en péril la couronne. L’objet de cette réunion, que
néglige le général Mola, directeur de la Sécurité, a
pour but de former un « comité conspirateur offi-
ciel ». Mola s’est fourré le doigt dans l’œil. Il croit à
une pantalonnade donnée par des étudiants attardés
ou à une discussion de bistrot. Malgré une naïveté
romanesque et peut-être juvénile, la plupart des
membres présents, représentant leurs formations,
deviendront ministres de la République. Ajoutons
qu’Eduardo Ortega y Gasset, le frère du philosophe,
ainsi que les socialistes Indalecio Pietro et Fernando
de los Rios y assistent à titre personnel. De surcroît,
cette organisation secrète s’est adjoint des chefs mili-

156 157

En août 
1930,
des républicains 
de diverses
obédiences 
et quelques
monarchistes
modérés
complotent 
à Saint-Sébastian.

revueFondationsn°2baF  22/09/06  11:14  Page 156



l

ARCHIVE « L’affaire Monde » 1929-1930

CONFRONTATION 
ENTRE HENRI BARBUSSE 
ET LE KOMINTERN
BERNARD FREDERICK*

159

se réveille, sans qu’il le pressente encore, avec une
République.
Dans les hautes sphères, l’incrédulité cède le pas à une
panique aux accents parfois burlesques.
Dans les grandes villes, et principalement à Madrid et
Barcelone, la foule envahit les rues. La République a
triomphé, sans exaction ni virulence. Elle joue sur du
velours. Les foules sont pacifiques. À Madrid, on ren-
verse la statue de Philippe IV et l’on transporte celle
d’Isabelle II, la grand-mère d’Alphonse XIII, jusqu’au
couvent des Adoratrices afin que les nonnes la lavent
de ses péchés de chair.
Barcelone concurrence Madrid. On y proclame la
République quelques heures avant la capitale où un
Comité révolutionnaire s’est créé. Mais c’est à Eibar,
au Pays basque, que revient le privilège d’avoir arboré

le drapeau républicain en premier. On méprise les
formes juridiques que les autorités, saisies de scrupules
tardifs, voudraient voir respecter.
À l’instigation du roi, que ses courtisans disent
« serein » lorsqu’il apprend les résultats, le général
Berenguer croit abattre une carte maîtresse en propo-
sant l’élection d’une Assemblée constituante devant
laquelle le souverain abdiquerait, si la majorité le
décide. Berenguer tergiverse. Il repousse la Répu-
blique. En fait, il n’est plus en mesure de la différer.
Les républicains n’ont pas de temps à perdre. Ils répli-
quent à son offre par un communiqué, sans appel :
« Ce vote […] a la valeur d’un plébiscite hostile à la
Monarchie […] c’est un verdict contre le détenteur
du pouvoir suprême. »
Berenguer comprend que la partie est perdue. Il
adresse un télégramme aux chefs de garnison. Ce télé-
gramme est rédigé d’une manière si ambiguë que sa
lecture laisse le champ libre à plusieurs interprétations.
L’armée n’interviendra pas. Le général Sanjurjo, com-
mandant la garde civile, s’abstient de toute interven-
tion. Lui qui jouera un rôle prépondérant lors du
coup d’État militaire du 18 juillet 1936 invoque la

neutralité du corps qu’il gouverne. Chargé par Beren-
guer de le convaincre, Juan de la Cierva, lui réplique :
« Si une guerre civile doit se déclarer, il est préférable
que ce soit maintenant. » Sanjurjo fait la sourde oreille.
La Monarchie est amputée. Elle tombe des suites
d’élections municipales, faut-il le souligner… Dix
mille localités ont été conquises par les républicains,
malgré une loi électorale aussi compliquée que détes-
table puisqu’elle était censée favoriser les monar-
chistes, lesquels obtenaient d’emblée plusieurs milliers
de sièges.
La République qu’on associait au rêve s’est avérée une
nécessité. Elle est désormais un inéluctable et un iné-
luctable pressant. Quelques ultras préconisent à
Alphonse XIII une résistance à outrance, quel qu’en
soit le prix à payer. Le capitaine de la garde du roi
exclut de donner l’ordre à ses soldats de marcher
contre la foule. Il veut bien se sacrifier, seul, mais ses
hommes, prévient-il, ne lui obéissent plus.
La Constitution de 1876 est remisée aux oubliettes.
Son article 48 garantissait l’inviolabilité et le caractère
sacré de la personne du roi. Mais le roi a jeté l’éponge
et cette Constitution il l’a malmenée jusqu’à l’obses-
sion. Selon des juristes pointilleux, il s’est lui-même
mis hors la loi. Là, en fin de partie, il confie à Juan de
la Cierva préférer « abdiquer plutôt que de subir des
attaques injustifiées ».
Le roi est fair-play… Il est surtout seul et comme livré
à lui-même. La nuit est tombée. Le roi boucle ses
bagages. La reine Victoria Eugenia refuse de l’accompa-
gner. De drôles d’idées traversent l’esprit du monarque.
Ce Bourbon, héritier de Louis XIV, demande qui
veillera « sur la tête » des membres de sa famille. Mais le
roi pense avant tout à sa sécurité. Il quitte le navire. La
famille suivra. Le drapeau républicain flotte sur Madrid.
Là, pour une équipée vers Varennes version espagnole,
Alphonse XIII grimpe dans son Hispano Suiza qu’il
conduit lui-même et après avoir crié un «Viva España »
qui résonne comme un sauve-qui-peut, il roule jus-
qu’au port de Carthagène, si vite qu’il sème presque son
escorte. Averti, le Comité révolutionnaire proclame la
République. Il s’enquiert de la destination du roi. Il
obtient une réponse par radiotélégramme : « Rien de
nouveau à signaler… Dès que Don Alfonso débar-
quera… le drapeau républicain sera hissé à bord.Vive la
République. »
Un quart d’heure auparavant, le Comité révolution-
naire s’est constitué en gouvernement provisoire de la
République. Il entre à la préfecture sous les acclama-
tions de la foule.
Les jeux sont loin d’être faits, mais les dés sont jetés.
La République est née, il ne lui reste qu’à survivre.
(Suite dans le n° 3 : 1936). •
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es documents qui suivent cet article, une
série d’échanges épistolaires, en 1930, entre Henri
Barbusse et des écrivains soviétiques ainsi que des
correspondances se rapportant à cet échange, pro-
viennent du fonds d’archives du Komintern (Inter-
nationale communiste – IC). Ils sont extraits d’un
recueil publié à Moscou en 2002 sous le titre Dialog
Pissatelei (Dialogue d’écrivains), « Pages d’histoire des rela-
tions culturelles franco-russes au XXe siècle – 1920-1970 ».
L’ouvrage, fort de 958 pages, est édité par l’Institut de
littérature mondiale de l’Académie des sciences de
Russie, le Service fédéral des archives de la Russie et
les Archives d’État de littérature et des arts. Il com-
porte un premier chapitre intitulé « Iz arkhiva Komin-
terna » (« Des archives du Komintern »). C’est dans
cette partie que l’on trouve les documents se rappor-
tant à ce qu’on a appelé « l’affaire Monde ».
Dialog Pissatelei comporte des documents originaux en
français et en russe ainsi que des traductions en russe
lorsque les originaux sont manquants.Tous sont certi-
fiés et référencés.Toutes les lettres que nous publions
dans cette livraison sont en français, sauf celle
qu’adresse le Bureau international des écrivains révo-
lutionnaires (MBRL) à Barbusse en juin 1930 (tra-
duction française :Tania Rémond).
Monde était un hebdomadaire fondé par Henri Bar-
busse en juin 1928 et qui devait cesser de paraître en
1935. Une note de la rédaction de Dialogue d’écrivains
précise que « selon des témoignages indirects, Barbusse
eut l’idée de sa création en 1925 (voir l’article de
F. S. Narkirière et sa lettre à M. Gorki du 27 août 1928
dans le livre Hér itage littéraire , Moscou, 1969,
volume 81, p. 227, notes 1,2) ». Le même ouvrage
publie une lettre de l’écrivain français au Comité exé-

cutif de l’IC, datée du 19 août 1926, alors que celui-ci
le pressait de contribuer à la création d’une « Associa-
tion littéraire internationale d’écrivains révolution-
naires ». Dans sa réponse, Barbusse indique son
intention de publier « une revue littéraire hebdoma-
daire ». Sa lettre éclaire surtout son état d’esprit et les
termes du débat qui l’opposera, et opposera Monde, en
1929-1930 à une partie de ses collègues soviétiques, à
l’IC et au PCF.
Nous y reviendrons. Il nous faut, pour comprendre les
débats de l’époque, faire d’abord le détour par
l’homme, l’écrivain et le militant.
Henri Barbusse naît à Asnières (Seine) le 17 mai 1873.
Son père, issu d’une famille de paysans cévenols pro-
testants, était allé à Genève pour faire des études de
pasteur. « Il en revint – écrit Jean Relinger1, dans la
biographie qu’il consacre au fils dans le Maitron –
athée, républicain et homme de lettres. Henri Barbusse
subit toute sa vie l’influence de cette filiation, protes-
tante et athée, républicaine et littéraire, à laquelle
s’ajouta une éducation kantienne. »
Dès l’âge de 19 ans, le futur Prix Goncourt connaît le
succès avec un recueil de poèmes, Les Pleureuses
(1895). Mais c’est réellement son second roman, L’En-
fer (1908), qui fait de lui un écrivain de premier plan.
« Marqué par le naturalisme, souligne Jean Relinger,
Barbusse était à la recherche passionnée du réalisme,
de la condition humaine, de la communion avec les
autres. Quand la guerre surgit, le mondain fut aspiré
par cette énorme réalité à la mesure de sa quête anté-
rieure, l’écrivain fut fasciné par cette geste tragique de
la destinée humaine. »
Et le biographe ajoute : « […] bien qu’il ne les intégrât
pas à son œuvre littéraire et à sa vie, il manifestait de
l’intérêt pour les idées pacifistes, internationalistes,
socialisantes et même anarchisantes ».
Comme bien d’autres, quand éclate la Première
Guerre mondiale, Henri Barbusse est convaincu que
c’est un combat contre l’impérialisme et le militarisme
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nistes ou communisants ». « Je crains, poursuivait-il,
que dans l’état actuel des choses, cette organisation
reste assez maigre. Ce serait en tout cas ce qui se pas-
serait pour la section française où nous ne disposerions
ni de nombreux adhérents ni de journaux ayant une
notable répercussion, exception faite de L’Humanité.
Nous tournerions en quelque sorte toujours dans le
même cercle. Et c’est pour en sortir et pour tenter un
vaste recrutement, autour de la vaste idée qui par la
force des choses renouvellera le monde à un moment

donné, que nous avions conçu sous cette forme [celle
du futur Monde (N.D.L.R.)] un groupement intellec-
tuel universel6. »
LE DÉBAT DURERA SIX ANS, avant que, finalement, soit créée en
1933 l’Association des écrivains et artistes révolution-
naires (AEAR), section française de l’Union interna-
tionale des écrivains révolutionnaires. Barbusse ne
lâchera pas le morceau, unitaire pour deux, trois ou
plus, surtout, clarificateur du progressisme alors que le
fascisme se profile à l’horizon. En témoigne encore,
une lettre de la section de propagande (Agitprop) du

Comité central du PCF à la Fraction communiste de
l’Association internationale des écrivains révolution-
naires à Moscou (22 août 1931) :
« Au cours de longs mois, la direction du Parti a
conduit des discussions avec le camarade Barbusse
pour obtenir un redressement de Monde. Nous avons
mis à la disposition de Monde des forces rédaction-
nelles communistes.Tous nos efforts sont restés sans
succès. Soit que Barbusse n’est pas libre à Monde soit
qu’il ne veut pas du contrôle du Parti, nous n’avons
rien pu obtenir de lui.
« Maintenant, en créant un mouvement d’écrivains
révolutionnaires, nous serons forcés de combattre
Monde comme le demande la résolution de Kharkov.
D’autre part, nous avons eu plusieurs conversations
avec Aragon après son retour de Kharkov7, car il était
mandaté par vous pour entreprendre l’application, en
France, des résolutions de Kharkov.Vous n’êtes pas sans
savoir que le surréalisme est très sévèrement apprécié
par le Parti. Aragon a refusé les conditions que nous
posions pour un travail commun et nous avons dû
rompre avec lui8. »
La tentative de « reprise en main » de Monde fait suite
à une polémique de deux ans autour d’une enquête
que l’hebdomadaire publie en 1929-1930 sur les
questions suivantes : « La littérature prolétarienne et
la crise doctrinale du socialisme », le réformisme et la
révolution.
Monde s’adresse aux représentants des partis socialistes,
aux leaders de l’Internationale socialiste ouvrière : Karl
Kautsky, Émile Vandervelde, Friedrich Adler, Pierre
Renaudel ; aux militants du mouvement communiste
international Clara Zetkin, Pierre Sémard, à des diri-
geants et personnalités publiques soviétiques, comme
Staline, Boukharine, Lounatcharsky…
Barbusse ne reçoit de réponse que des sociaux-démo-
crates. Il se bat pour avoir celles des communistes, des
dirigeants de l’URSS (cf., dans nos documents, la lettre
du 3 janvier 1930 à l’écrivain Pessis à Moscou). En
vain.Alors, il publie les matériaux qu’il a reçus : ceux
des socialistes. C’est un tollé. À Moscou, Berlin et
Paris. Barbusse se défend pied à pied de la trahison
dont on l’accuse. Il contre-attaque, toujours dans la
même logique, celle de « l’élargissement » : « […] il
m’a paru comme une chose tout à fait logique et de
bon sens que la seule façon d’attirer l’attention sur ces
problèmes [communisme et social-démocratie
(N.D.L.R.)] était de les exposer dans un débat contra-
dictoire ne pouvant être d’aucune façon entaché d’un
parti pris en faveur d’une thèse ou d’une autre, mais
d’une façon impartiale et objective. Monde est la tri-
bune tout à fait attitrée, si je puis dire, pour une diffu-
sion de ce genre9 ».
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de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Il s’engage
dès le 2 août 1914 et s’en explique dans une lettre à
L’Humanité – le journal de Jaurès ! – le 9 août.
Dix-sept mois à l’armée, dont onze au front, simple
soldat et brancardier lui ouvrent les yeux. Malade, il
fréquente les hôpitaux militaires. Secrétaire d’État-
major, il découvre les hauts gradés. Cette expérience,
terrible, donnera Le Feu, en 1916, pour lequel il
obtient le prix Goncourt. L’ouvrage, poignant, devien-
dra pour les poilus et les pacifistes un véritable mani-

feste contre la guerre. Pour la presse nationaliste, c’est
une « trahison ».
Dès 1917, alors que le conflit se poursuit, Barbusse
fonde, avec Georges Bruyère, Raymond Lefebvre et
Paul Vaillant-Couturier, l’Association républicaine des
Anciens Combattants (ARAC), l’Internationale des
Anciens Combattants et, en 1919, le mouvement
Clarté, du nom de son second roman de guerre publié
cette année-là. Clarté est un mouvement internatio-
nal d’intellectuels, ayant un journal éponyme et des
groupes locaux en France et à l’étranger. Il affirme son

opposition au « capitalisme fauteur de guerre » et sou-
tient la révolution bolchevique. Son fondateur adhère
au PCF en 1923. Son destin littéraire et son militan-
tisme politique seront dès lors confondus, jusqu’à sa
mort, à Moscou, le 30 août 1935. Cinq cent mille per-
sonnes participent à ses obsèques au Père-Lachaise.
Fidèle jusqu’au bout à son engagement, Henri Bar-
busse n’en demeure pas moins un intellectuel, marqué
par ses universités humanistes et l’expérience tragique
des tranchées, ouvert au monde et à la contradiction,
soucieux de favoriser la confrontation des idées.
C’EST CE DONT VA TÉMOIGNER « L’AFFAIRE MONDE », dont les prolégo-
mènes apparaissent deux ans avant sa parution, en
1926, avec la question de la création de l’Association
internationale des écrivains révolutionnaires.
À l’époque, le mouvement Clarté, après avoir connu
des controverses, se trouve en sommeil depuis 1924.
L’IC s’en inquiète et demande à Barbusse de regrou-
per, sur des « bases de classe », comme on disait alors,
« les écrivains révolutionnaires » au niveau internatio-
nal. Barbusse répond donc le 19 août 1926 :
« L’esprit dans lequel j’avais l’intention de mener cette
rénovation de Clarté n’était évidemment pas tout à
fait le même que celui qui ressort de votre lettre. Je
m’en suis expliqué à différentes reprises avec Lounat-
charsky2 lorsqu’il est venu en France, avec Rakowsky3,
et ils étaient de mon avis. Nous pensions qu’il conve-
nait d’envisager la question dans tout son vaste
ensemble et de chercher des moyens pratiques de faire
connaître, de faire pénétrer, c’est-à-dire d’agrandir et
d’enrichir notre cause et notre mouvement dans les
milieux intellectuels qui lui sont actuellement haineu-
sement fermés, et où cependant il serait possible de lui
recruter des adhérents de marque, et en grand
nombre, si on s’y prenait habilement4. »
Et Barbusse fait part de ses intentions : « Nous avons
pensé édifier en dehors des luttes de partis, de façon à
pouvoir élargir grandement le cercle de nos adhérents,
un foyer de publications (par exemple, une revue heb-
domadaire littéraire) et d’éditions […] J’ai pensé que
l’on pourrait peut-être rattacher cette organisation à
l’organisation déjà existante de l’Internationale des tra-
vailleurs de l’enseignement, en raison du fait qu’un lit-
térateur et un ar tiste peuvent et doivent être
considérés, dans le monde d’aujourd’hui, comme des
éducateurs ; de plus les directives très nettes de l’Inter-
nationale des travailleurs de l’enseignement, qui est
syndicale, non politique, mais prolétarienne et révolu-
tionnaire, offraient une garantie pour le développe-
ment du mouvement en question5. »
Barbusse soulignait, alors, la différence entre son projet
et celui de l’IC, « qui consiste à grouper internationa-
lement, sous le signe politique, des écrivains commu-
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nité, son directeur Marcel Cachin et son rédacteur en
chef Paul Vaillant-Couturier, tous deux proches de
Barbusse. « Je ne crois pas que les articles grandilo-
quents de Vaillant-Couturier sont des articles qui plai-
sent à la classe ouvr ière14 », lance, par exemple
Humbert-Droz15.
EN FAIT, LE PCF CONNAÎT UNE CRISE GRAVE dont il ne sortira qu’à
partir de la désignation de Maurice Thorez au poste
de secrétaire général en août 1931 et surtout des
inflexions que ce dernier donnera à l’orientation, pré-
parant le Front populaire à venir.
Le contexte politique dans lequel Henri Barbusse
tente de faire triompher ses conceptions du travail
des littérateurs, du débat entre communistes et
sociaux-démocrates et de l’Union lui est donc tota-
lement défavorable. Le contexte intellectuel ne l’est
pas davantage. En France, il en décrit lui-même la
complexité, on l’a vu, et surtout l’isolement dans
lequel se trouvent les rares intellectuels communistes.
Le sectarisme et l’ouvriérisme du Parti ajoutent à la
haine que lui vouent ceux que Nizan appellera « les
chiens de garde ».
En URSS, comme l’économie et la politique, la cul-
ture est à un tournant. Et pas dans le bon sens. Le
4 décembre 1929, la Pravda publie un article sous le
titre : « Pour la consolidation des forces communistes
de la littérature prolétarienne ». Elle y appelle les écri-
vains à se rassembler autour de la RAPP16, à abandon-
ner tout « esprit de chapelle » et à s’appuyer sur la
VOAPP17 pour faire triompher dans la littérature les
objectifs du Parti.
L’URSS comptait alors plusieurs associations et de
nombreux cercles littéraires, dont la RAPP et la
VOAPP, mais aussi la LEF18, fondée en 1923 par le
poète Vladimir Maïakovski, qui en était le rédacteur
en chef, et Osip Brik, et à laquelle participèrent des
écrivains comme Nikolai Aseïev et Sergueï Tretiakov,
des cinéastes (Sergueï Eisenstein, Dziga Vertov), des
metteurs en scène (Vsevolod Meyerhold) et des théo-
riciens de la littérature (Viktor Chklovski), ou encore
comme l’Union des écrivains de Moscou présidée par
Boris Pilniak. Il y avait aussi d’autres groupes comme
Pereval (Passage de col) et le Centre littéraire des
constructivistes… Les débats étaient vifs. Ils n’étaient
pas que littéraires.
La LEF se saborda en 1925. Le PC(b) de l’URSS ne
s’était pas mêlé, du moins directement, de la littérature
jusqu’à ce moment-là. Il semblait, en 1929, tout miser
sur la RAPP. Mais le sectarisme de celle-ci était tel
qu’elle était discréditée et allait au-delà des directives
du Parti. Celui-ci la supprimera donc en 1932 et
créera une véritable « courroie de transmission » :
l’Union des écrivains.

Reste que dans ce climat et avec l’appel de la Pravda
de décembre 1929, Henri Barbusse avait peu de
chance de faire entendre son point de vue.
Quand commence son enquête dans Monde, en 1929,
des écrivains aussi renommés que Boulgakov, Zamia-
tine, Sergueïev-Tsenki ou Ehrenbourg sont déjà en
disgrâce, leurs œuvres censurées, leurs pièces bannies
des estrades ; Ivan Kataïev est accusé de sympathiser
avec les koulaks pour son livre Le Lait ; Pilniak subissait
les foudres des « bien-pensants » pour avoir publié son
roman Acajou à l’étranger (Riga)…
La première lettre que nous publions est datée du
3 janvier 1930, la dernière du 28 juin. Entre-temps,
l’Institut d’histoire des arts de Leningrad avait été
fermé et deux de ses plus éminents chercheurs, mon-
dialement connus, Iouri Tynianov et Boris Eïkhen-
baum priés d’aller se faire voir ailleurs. Le 14 avril
Maïakovski se suicidait… •
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4. Archives du Komintern, Dialog Pissatelei, p. 41.
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6. Ibid., p. 42.
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condamnant Barbusse et sa revue.Aragon y est d’autre part contraint
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refusera de rompre à son retour en France. Il ne quittera le groupe
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8.Archives du Komintern, Dialog Pissatelei, p. 71.
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14. Discours d’Humbert-Droz devant la commission latine de l’IC à
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communiste suisse, secrétaire du Comité exécutif de l’IC, secrétaire
général du VIe Congrès, en désaccord avec l’IC et le PCS, il fut exclu
en 1944.
16. Rossiyskaja Associacija Proletarskih Pisateley (Association russe des
écrivains prolétariens).
17. Vsesoyuznoe obedinenie assotsiatsiy proletarskih pisateley
(Association des écrivains prolétariens de l’URSS).
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Barbusse affirmait : « Il ne sert à rien de convaincre les
convaincus. » C’était son cap. Lorsqu’il participa, plus
tard, avec Romain Rolland, à la mise en œuvre de ce
qu’on allait appeler le mouvement Amsterdam-Pleyel
(1932), référence aux congrès tenus dans ces villes, il
n’eut de cesse d’affirmer la nécessité de l’unité contre
la guerre et le fascisme. « […] la plus importante partie
de sa tâche [celle du congrès d’Amsterdam
(N.D.L.R.)], [est], de toute évidence, d’essayer de
constituer un front ouvrier réel contre la guerre, écrit-
il à Müzenberg, dirigeant de l’IC. Pour cela, il faut
absolument que des éléments sociaux-démocrates
figurent aux congrès […] Pour moi, toute la question
est là : la participation des sociaux-démocrates10 ».
Hélas ! Barbusse avait trop d’avance. Et le Front popu-
laire, dont il est, d’une certaine façon, un précurseur, il
n’en verra pas la victoire en 1936, fauché par la mort
quelques mois plus tôt. Son combat des années 30
apparaît, vu d’aujourd’hui, d’autant plus remarquable
qu’il avait alors tout contre lui. Le mesurait-il ?
L’URSS ÉTAIT RENTRÉE dans une période d’extrêmes difficultés
économiques et sociales et de luttes politiques achar-
nées. Après l’élimination de Trotski, en 1927, Nikolaï
Boukharine11, « l’enfant chéri du Parti » (Lénine), est
écarté avec ses amis. « Le politburo n’a plus besoin de
marxistes », soupire David Razianov12.
La Nouvelle politique économique (NEP), que
Lénine avait inaugurée, et que soutenait Boukharine,
est abandonnée. Staline lance la collectivisation forcée
des terres, s’ensuivent révoltes, déportations et famines.
Les années 1929-1930 sont des années terribles qui
annoncent la tragédie que l’on connaît.
Dans le même temps où il assure son monopole du
pouvoir à Moscou, Staline prend le contrôle du
Komintern. Le VIe Congrès de l’IC (17 juillet-2 sep-
tembre 1928) affirmait que s’affrontaient désormais
« deux mondes » et dénonçait le « social-fascisme »,
expression empruntée à Zinoviev13 qui l’avait utilisée
au début des années 20. Cependant, cette thèse ne fai-
sait pas l’unanimité et restait assortie par certains –
Boukharine, plusieurs dirigeants allemands, la déléga-
tion américaine ou encore l’italien Palmiro Togliatti –
de considérations plus modérées. Mais, de fait, Staline,
qui dès 1924 affirmait que la social-démocratie et le
fascisme n’étaient pas « aux antipodes l’un de l’autre »,
mais « jumeaux », avait gagné une première manche. Il
gagne la seconde en juillet 1929, au Xe Plénum de
l’IC. Sous couvert d’infléchissement de la ligne du
VIe Congrès, dont il fait porter les échecs à Boukha-
rine, cette fois totalement isolé, Staline fait triompher
ses thèses sur la « troisième période », qui doit aboutir
à la déstabilisation du capitalisme et à l’apparition
d’une situation révolutionnaire en Occident. La « fas-

cisation » de la social-démocratie, qui était « tendan-
cielle » en 1928, est cette fois « complète ». Cette poli-
tique gauchiste, aventurière et suicidaire aboutira, on le
sait, à la catastrophe allemande, avec l’arrivée de Hitler
au pouvoir en 1933, mais elle aura aussi de sérieuses
conséquences en France.
Le PCF est en difficulté. D’abord il subit une très forte
répression (pour la seule année 1929, 1127 poursuites,
597 condamnations totalisant 260 années de prison,
amendes de plus d’un million de francs de l’époque).
En même temps, les divisions s’aggravent au sein du

Parti qui subit une hémorragie de forces vives. La
direction attribue cette situation aux survivances de
« l’opportunisme », c’est-à-dire de l’héritage de la
SFIO, avant de dénoncer un danger « de gauche », tout
en continuant de faire des socialistes les principaux
ennemis. Le Parti est d’ailleurs dans le collimateur de
l’IC.Au VIe Congrès, en 1928 donc, la « question fran-
çaise » était à l’ordre du jour. Le PCF était accusé de
traîner les pieds dans l’application de la tactique
« classe contre classe » décidée par l’IC en 1927. Mais
les projecteurs étaient également braqués sur L’Huma-
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Hélas ! 
Barbusse 
avait trop
d’avance.
Et le Front 
populaire,
dont il est,
d’une 
certaine 
façon,
un précurseur,
il n’en verra 
pas la victoire 
en 1936,
fauché 
par la mort
quelques mois 
plus tôt.
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tuent un réquisitoire tout à fait important
contre l’inconsistance et la confusion des lea-
ders social-démocrates qui, ainsi que le
montre Robert de Jouvenel, jouent un
double jeu, et mettent leurs actes en désac-
cord flagrant avec leurs principes.
Je ne comprends pas que les camarades de
Moscou adressent des cr itiques à cette
enquête, qui est tout à fait dans l’esprit et
dans les directives du journal et qui, je l’af-
firme une fois de plus, est susceptible de
nous donner un appoint considérable parmi
les sympathisants ou parmi ceux qui sont
mal informés et qui hésitent. Je vous
demande de faire une nouvelle démarche
auprès de nos camarades.Voulez-vous parler
de cela à Voline ? Au reste, si les camarades
soviétiques ont quelque chose à reprocher à
Monde, je serais tout à fait désireux d’avoir
opinion, et de connaître leurs critiques de
façon à éviter des désaccords qui ne
devraient jamais se produire, étant donné le
but et les aspirations de Monde.
Fraternellement à vous.
Henri Barbusse
II est juste que je reconnaisse qu’une faute a
été commise, à savoir qu’on a oublié de mettre
qu’il s’agissait d’une enquête en tête de
chaque réponse, et certains lecteurs en voyant
une telle opinion émise ont pu se tromper et
croire qu’il s’agissait d’une opinion éditoriale.

Desphilippon à B.A. Pessis
Paris, le 22 janvier 1930
Monsieur Pessis,
VOKS6

Moscou, URSS
Cher camarade !
J’ai lu avec surprise votre lettre du 15 courant. Je com-
prends mal que vous puissiez écrire : « Le développe-
ment de votre enquête [l’enquête de Monde] a pris
une telle forme que vous ne pouvez vous adresser aux
camarades ; dont la réponse nous intéresse. »
Lorsque l’idée de cette enquête nous est venue, nous
avons écrit à un grand nombre de camarades russes en
réclamant leur collaboration. Nous vous avons écrit
également en vous priant d’intervenir personnellement
pour que satisfaction nous soit donnée. Sans réponse,
nous nous sommes permis d’insister à différentes
reprises auprès de vous en appuyant l’importance que
nous attachons à la réponse de nos amis de Russie.
Avant de publier nos premières réponses, nous vous
avons écrit à nouveau, sans plus de succès. Nous

sommes donc en droit de nous étonner que l’on
puisse aujourd’hui songer à s’élever contre la tournure
prise par notre enquête. Ce que, si je comprends bien,
signifie qu’on nous reproche de n’avoir jusqu’ici
publié que des réponses de membres de la social-
démocratie ou de personnalités ayant pour des motifs
divers rompus avec la IIIe Internationale.
Vraiment je ne crois pas qu’il soit possible de se payer,
avec plus de cynisme, la tête des gens. Il est clair que si
nous l’avons à différentes reprises demandé et ainsi
que les bonnes relations qui ont jusqu’ici existé entre
nous nous permettaient de le croire, rien ne donne-
rait prise aux reproches que l’on se croit en droit de
nous faire actuellement.
Il est pour le moins curieux que les communistes qui,
en dépit de notre instance, n’ont pas cru devoir
répondre à notre enquête pensent pouvoir nous en
reprocher les résultats.
Comme s’il n’était pas clair que si les résultats obte-
nus ne donnent pas satisfaction à la IIIe Internationale,
la faute en incombe uniquement à ceux qui, en dépit
de nos efforts, n’ont par négligence et par veulerie, pas
répondu à notre enquête.
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enri Barbusse à B. A. Pessis1

3 janvier 1930
Mon cher camarade Pessis2,
Je voudrais que vous fassiez tous vos efforts pour
obtenir de la part des personnalités soviétiques une
réponse à notre enquête sur la question suivante : «Y
a-t-il une crise doctrinale du socialisme? »
Nous avons déjà donné les réponses de quelques
social-démocrates, mais nous voudrions avoir l’autre
son de cloche et avoir des réponses de Riazanov, Sta-
line, Rykov, Boukharine,Voline, Smidovitch, Lounat-
charsky3 et de toutes autres personnalités qui vous
paraîtraient susceptibles de faire entendre initialement
leur voix dans cette enquête.Voulez-vous aller voir
Voline, à qui j’ai écrit un grand nombre de fois sans
recevoir de réponse, et organiser avec lui pour avoir
ces réponses, soit par des articles, soit par des inter-
views? Nous pourrons ainsi clôturer notre enquête en
faisant ressortir les principes logiques du marxisme et
montrer l’utopie des idées des social-démocrates4 et
ainsi éclairer la foule.
Je vous serais très obligé de faire l’impossible pour
obtenir ces réponses de nos grands camarades respon-
sables.
Merci d’avance et bien fraternellement à vous.
Henri Barbusse

Henri Barbusse à B.A. Pessis
23 février 1930
Mon cher camarade,
Je reçois votre lettre et je vous remercie de me tenir au
courant de vos démarches, mais je ne comprends vrai-
ment pas ce qui se passe au sujet de cette enquête et le
malentendu qui semble naître à ce sujet dans l’esprit de
quelques camarades soviétiques.Nous sommes pourtant
tous d’accord, je crois, pour penser qu’il convient d’ap-
porter une solution catégorique, tout au moins en prin-
cipe et dans la discussion, aux scissions et divergences
qui se sont fait jour au sein du socialisme.Le Parti com-
muniste a, il me semble, tout avantage à ce que cette
question soit tirée au clair, lui qui représente la doctrine

socialiste théorique et pratique sans défaillances ni com-
promissions. Il m’apparaît qu’il n’est que trop facile pour
lui de faire valoir la position qu’il a prise.Au reste, cette
question des divergences de la social-démocratie et des
communistes passionne une grande partie de la jeunesse
de nos pays d’Occident et il y a un intérêt majeur pour
nous à faire valoir notre point de vue, d’autant plus, je le
répète, que nous avons tous les atouts pour nous.Or, les
journaux spécialement communistes comme L’Huma-
nité, comme Les Cahiers du bolchevisme, etc., s’ils expo-
saient cette grande question, n’auraient absolument
aucune répercussion parce que les journaux en question
s’adressent à un public restreint de convaincus et de
fidèles et que c’est sur des couches plus vastes d’audi-
teurs qu’il faut agir. Dès lors il m’a paru comme une
chose tout à fait logique et de bon sens que la seule
façon d’attirer l’attention sur ces problèmes était de les
exposer dans un débat contradictoire ne pouvant être
d’aucune façon entaché d’un parti pris en faveur d’une
thèse ou une autre, mais d’une façon impartiale et
objective. Monde est la tribune tout à fait attitrée si je
puis dire, pour une diffusion de ce genre.
Il n’y a pas de contradiction entre ce que Desphilip-
pon5 vous a dit et ce que je vous ai dit moi-même,
dans ce sens que les opinions communistes circons-
tanciées devaient, soit à mesure que les thèses social-
démocrates seraient exposées, soit en bloc une fois que
celles-ci auraient été toutes exposées, apporter les
arguments décisifs de principe et de fait permettant au
lecteur de Monde – qui n’est pas uniquement le lec-
teur communiste mais qui cherche très sincèrement à
se faire une opinion – de conclure de lui-même.
Cette enquête a causé beaucoup de sensations dans un
très grand nombre de milieux et le terrain est à tous
égards admirablement préparé pour que les exposés de
thèse purement marxiste prennent toute leur valeur.
Du reste le point de vue communiste a déjà été très
nettement exposé et défendu par Méténié, membre
du Comité central du Parti français. De plus, certaines
réponses de non-communistes, notamment celle de
Robert de Jouvenel, qui n’est que néoradical, consti-
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Néanmoins la lutte des classes, de plus en plus exacer-
bée dans le monde entier, sépare de plus en plus deux
camps irréconciliables, celui du prolétariat militant et
celui de la bourgeoisie défendue avec acharnement
par des laquais socialistes. Dans cette lutte, il n’y a plus
de place pour ceux qui veulent être en position de
médiation par rapport à ce conflit décisif entre les
classes. Cette lutte pose devant chaque véritable révo-
lutionnaire la question suivante : on est avec le prolé-
tariat ou avec les ennemis du prolétariat ? Aucune
forme de coopération avec les défenseurs de la bour-
geoisie, les ennemis du prolétariat ou les diffamateurs
de l’Union soviétique n’est désormais possible pour
un soldat de l’armée prolétarienne.
En cette période d’une lutte acharnée, camarade Bar-
busse, vous éditez et signez l’hebdomadaire14 à travers
lequel vous diffusez parmi les masses qui ont confiance
en vous la doctrine opportuniste des diffamateurs et
des ennemis de l’Union soviétique. Cet hebdomadaire
qui n’a pas de ligne prolétarienne sème parmi les
masses une confusion idéologique extrêmement nui-
sible en ce moment.
Le Bureau international des écrivains révolutionnaire,
par la voie de son organe central Nouvelles de la littéra-
ture étrangère et de celui des sections internationales a
critiqué, sévèrement et à plusieurs reprises, votre ligne
éditoriale en indiquant vos principales erreurs et en

attirant votre attention sur la nécessité de
changer radicalement votre hebdomadaire
ou bien d’enlever votre nom en tant que
rédacteur en chef de Monde.
Vous n’avez trouvé utile (ou convenable) de
ne faire ni l’un ni l’autre.Vous avez continué
de faire paraître et de contresigner le bavar-
dage des ennemis jurés de l’URSS.
En prenant en considération tout cela, les
écrivains révolutionnaires réunis autour du
Bureau international de la littérature révo-
lutionnaire se voient contraints de vous
poser ouvertement la question : « Êtes-vous
avec nous, avec notre lutte, ou contre
nous ? » Seuls le changement radical de la
ligne éditoriale de votre revue ou le retrait
de votre nom pourraient être considérés
comme une réponse positive à notre ques-
tion. Actuellement aucune réponse évasive
n’est acceptable vu qu’il n’est pas possible
de conjuguer le principe de la lutte pour la
cause prolétarienne avec une pratique de
collaboration, sous quelque forme que ce
soit, avec des diffamateurs préparant une
guerre contre le premier État ouvrier et
contre le mouvement révolutionnaire des

masses opprimées dans le monde entier.
Recevez, camarade, notre salut prolétarien.
I. Bekher
B. Illech
Y. Libédinski
A. Lounatcharski
B. Iassenski
I. Mikitenko
A. Serafimovitch

Henri Barbuse au secrétariat du MBRL
21 juin 1930
Chers camarades,
J’appelle votre attention sur un fait qui me paraît
grave : les attaques publiques dont je suis l’objet de la
part de quelques camarades et notamment des
membres du Bureau des écrivains révolutionnaires qui
ont cru bon de m’adresser une lettre ouverte et de la
rendre publique en même temps qu’ils me l’en-
voyaient. Je proteste contre ces procédés de publicité
donnée à des débats qui devraient rester entre nous.
La lettre en question a eu du retentissement dans les
milieux bourgeois, ainsi qu’en témoigne un article du
Matin, le plus ignoble des journaux antisoviétiques, et
des informations et commentaires publiés un peu par-
tout. Ce retentissement ne provient nullement de l’in-
fluence que peut avoir le Bureau des écr ivains
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Je dis négligence et veulerie, car j’ose croire que dans
une enquête aussi importante que celle de Monde, les
théoriciens de la IIIe Internationale ont quand même
quelque chose à dire.
En terminant, je ne peux que regretter l’incompré-
hension des camarades russes qui persistent à ne pas se
rendre compte de l’intérêt qu’il y aurait pour eux et
surtout pour l’Internationale tout entière, à ce qu’ils
répondent pour l’enquête de Monde. Nous touchons
un public très important, public que l’ordinaire pro-
pagande communiste n’atteint pas et qui, par consé-
quent, n’a de la Russie et de l’Internationale qu’une
image déformée par ses adversaires. Il y avait là l’occa-
sion de gagner un grand nombre de sympathies nou-
velles. Mais il n’y a, hélas, pire sourd que celui ou ceux
qui s’entêtent à ne pas vouloir entendre.
Bien fraternellement votre.
Le secrétaire général
Desphilippon

Henri Barbusse à Wilhelm Münzenberg7

11 mars 1930
Mon cher Münzenberg,
Moi aussi je souhaite infiniment de vous voir et le
cœur m’en saigne d’être obligé de vous dire qu’il
m’est absolument impossible de venir à la conférence
d’Essen où, comme vous le dites, nous aurions eu l’oc-
casion de faire un échange d’idées sur beaucoup de
choses urgentes et utiles. Mon état de santé, à mon
grand regret, ne me permet pas ce voyage et je ne puis
vous dire exactement quand il me sera possible de
venir.
Si je vous voyais, je suis sûr que je pourrais vous
convaincre par de nombreux faits que l’œuvre que
nous avons entreprise avec Monde – à l’exception de
quelques maladresses, a une répercussion sur une par-
tie très importante de la jeunesse révolutionnaire, ce
dont notre cœur révolutionnaire ne peut que se
réjouir. Dans les milieux de la jeunesse, non seulement
dans le prolétariat, mais aussi dans la petite bourgeoisie
(et aussi parfois de la grande bourgeoisie) surgit
actuellement une des tendances les plus importantes
de l’avenir. À tort ou à raison (évidemment à tort) une
grande partie de l’opinion publique sympathisant avec
nos idées a peur de l’étiquette communiste. Ces per-
sonnes, qui appartiennent à toutes les classes, ne peu-
vent être conquises que par un exposé objectif des
faits, qui parlent tant en notre faveur. Il serait très mal-
adroit de notre part de ne pas utiliser la force que la
logique irréfutable, la théorie et la réalité donnent à
notre conception.
Fraternellement à vous.
Henri Barbusse

André Marty8 au secrétariat du PCF
Le 20 mars 1930
Au secrétariat du Parti communiste français
(Organisations auxiliaires et commission pour régler
question Monde9)
Chers camarades,
Je vous envoie ci-joint la retraduction en français
d’une lettre (dont j’ai reçu le texte allemand) envoyée
par Barbusse au camarade Münzenberg.
Comme vous pourrez le voir, H. Barbusse essaye plus
que jamais de justifier l’action de Monde. Et en outre, il
se refuse en fait à toute entrevue avec les organisations
responsables de l’IC. Je crois qu’il procède de même
avec les organismes du PCF désignés pour régler l’af-
faire Monde.
D’après Dutilleul10, il paraît que nous pouvons encore
avoir des points d’appui dans la rédaction et dans le
groupe des Amis de Monde. Peut-être serait-il bon de
mener de suite un travail vigoureux à l’intérieur de
cette organisation et d’envoyer un camarade sûr à
Miramar, si Barbusse, pour des raisons de santé, ne se
rend pas aux convocations de la commission chargée
de régler l’affaire.
En tout cas, il serait urgent de liquider enfin cette
affaire qui ne peut continuer ainsi. La solution la plus
simple serait évidemment de rompre publiquement
avec Monde et de le dénoncer violemment dans notre
presse. Mais ce serait la solution la plus paresseuse et il
semble que nous avons encore la possibilité d’épurer
Monde et, par une tactique plus souple, d’arriver à en
faire un organe auxiliaire travaillant effectivement sous
notre contrôle.
Je vous prie de me tenir au courant du travail de la
commission.
Bien fraternellement.
André

Secrétariat du MBRL11 à Henri Barbusse
[avant le 19 juin 193012]
Cher camarade Barbusse,
Les écrivains prolétariens qui consacrent entièrement
leur plume à la grande cause des ouvriers, à l’anéantis-
sement du pouvoir funeste de la bourgeoisie et à
l’abolition des classes par le moyen de l’instauration de
la dictature prolétarienne, ont toujours été fiers de voir
en vous leur compagnon de lutte fidèle et un soldat
de la révolution prolétarienne. Ils étaient persuadés
que vous resteriez pour toujours dans leurs rangs et,
surtout, au moment où le danger d’une guerre impé-
rialiste menace le premier pays de la dictature proléta-
rienne ; où des intellectuels radicaux petits-bourgeois
dans le genre de Panait Istrati13 trahissent lâchement la
révolution prolétarienne entourée d’ennemis.
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Vous êtes certainement bien renseignés sur
la situation en Occident et surtout en
France, et vous devez savoir combien, mal-
gré l’aide formidable des événements, mal-
gré le danger de plus en plus visible des
nouveaux attentats que prépare l’impéria-
lisme mondial, le Parti communiste est en
état de stagnation, sinon de régression, au
point de vue des effectifs. Quoi qu’il en soit
de ce fait que je ne prétends pas examiner
ici, il n’est pas bon en ce moment si tra-
gique, où tout ce qui nous tient au cœur et
aux entrailles est mis en péril par le capita-
lisme aux abois, de discréditer un homme
comme le font les Écrivains prolétariens vis-
à-vis de moi en me prêtant gratuitement, et
sans aucune preuve positive, un rôle exacte-
ment contraire à celui que je joue.
Je vous serais obligé, camarades, de me faire
savoir ce que vous en pensez, et de me
considérer comme quelqu’un qui restera
malgré tout dévoué sans réserve à la cause du
prolétariat.
Fraternellement à vous.
Barbusse •

Annotations Bernard Frederick
Traductions du russe Tania Rémond

1. L’ensemble des documents publiés ici proviennent des archives de la
IIIe Internationale (Komintern) et ont été publiés à Moscou en 2002
dans Dialog Pissatelei (Dialogue d’écrivains. « Pages d’histoire des relations
culturelles franco-russes au XXe siècle – 1920-1970 »). Cf. article précé-
dent.
2. Boris Aronovitch Pessis (1901-1974), littérateur, critique et traduc-
teur, spécialiste de la littérature classique et contemporaine française, a
notamment traduit en russe Aragon et Romain Rolland.
3. Pour la plupart dirigeants du Parti communiste de l’URSS ; Boris
Voline et Vikenti Smidovitch (pseudonyme :Vikenti Veressaïev) sont
deux écrivains.Anatoli Lounatcharsky était commissaire du peuple aux
Lumières.
4. Nous avons conservé à chaque fois l’orthographe originale, on écri-
rait aujourd’hui sociaux-démocrates.
5. Secrétaire général de la revue Monde. Barbusse fait ici référence à
une lettre adressée à Pessis par Desphillippon en date du 22 janvier
1930. Cf. ci-dessous.
6.VOKS : initiales russes pour Société pour les relations culturelles
avec l’étranger.
7. Dit Herfurt, Sonnenburg, Studzinsky (1887-1940), né en Alle-
magne, immigré en Suisse, membre de la direction du Parti socialiste
suisse avant 1917. Dirigeant de la KIM (Internationale des jeunes) jus-
qu’en 1921. Puis membre influent de l’IC, il s’occupa ensuite du
Secours rouge international et de la propagande du Parti communiste
allemand DKP jusqu’en 1933. En désaccord avec le Kominterm et le
DKP à partir de 1936, réfugié en France après un passage à Moscou, il
y sera interné, avec d’autres immigrés antifascistes allemands, dans
l’Isère en 1940 où il décèdera dans des circonstances non encore élu-
cidées.
8. (1886-1956). Le « Mutin de la mer Noire » – insoumission à l’in-

tervention française contre la République des Soviets –, dirigeant du
PCF et de l’IC, chargé à l’époque du Secours rouge international où il
côtoie Müzenberg.
9. Barbusse est très agacé par des déclarations contre lui de la part des
membres de la direction du Bureau international des écrivains révolu-
tionnaires et des membres des organisations d’écrivains nationales (par
exemple l’Union des écrivains ouvriers prolétariens d’Allemagne). Il
avait protesté dans une lettre datée du 24 décembre 1929, ce qui
entraîna la création d’une commission composée des représentants de
l’Internationale communiste et du PCF afin de régler l’affaire.
10. Dirigeant du PCF, administrateur de L’Humanité au moment des
faits.
11. MBRL : initiales russes pour Bureau international des écrivains
révolutionnaires.
12. Une copie tapée à la machine à écrire ; datée par rapport à la publi-
cation des extraits de cette lettre dans le journal Matin du 19 juin
1930. Le journal Matin du 19 juin 1930 dans la rubrique « Un de
plus » sous le titre « M. Barbusse quittera-t-il le parti moscoutaire ? »
publie des informations au sujet de la déclaration adressée à Barbusse
par le Bureau international de la littérature révolutionnaire et en cite
des extraits (N.D.L.R.). Dans sa réponse Barbusse accuse des membres
du MBRL d’avoir eux-mêmes communiqué cette lettre au Matin.
13. Panait Istrati (1884-1935), écrivain roumain, auteur des romans
autobiographiques Kira Kiralina (1924), Mikhail (1928), etc. Membre
du comité de rédaction et du conseil de rédaction international de la
revue Nouvelles de la littérature étrangère, organe du Bureau interna-
tional de la littérature révolutionnaire. Par la suite, dans un certain
nombre de ses livres, il critiqua sévèrement des événements en
URSS. (N.D.L.R.)
14. Il s’agit évidemment de Monde.
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révolutionnaires, dont les journaux en question ne
connaissent guère l’existence, il n’a pas pour cause non
plus l’argumentation exposée par les Écrivains révo-
lutionnaires, et ce ne sont nullement les raisons four-
nies auxquelles s’attache la presse réactionnaire, mais
uniquement au fait que ma personnalité soit attaquée
par des communistes, ce qui, en effet, est nouveau et
étrange. L’usage que font les journaux ennemis de
cette polémique unilatérale, parce que je suis décidé
de ne pas y répondre publiquement, est nuisible à
notre cause, et vous seriez bien mal informés si vous
pensiez qu’elle peut avoir une répercussion tant soit
peu favorable sur le public en général, et sur le prestige
de l’URSS dans les milieux européens.
La querelle que l’on me cherche est tout à fait, à mon
sens, dépourvue de raison d’être. Je n’ai jamais consi-
déré que Monde dût être un journal de parti. Ma
conception a été, vous le savez, de faire de Monde un
organe d’information objective se tenant en dehors
des partis, ne tirant son influence et n’exerçant son
action que par suite d’une mise au point positive des
faits, les présentant au public international de la façon
la plus positive, avec le moins possible de commen-
taires, laissant aux faits eux-mêmes, strictement et
r igoureusement dégagés des falsifications et des
légendes, le soin d’orienter le lecteur vers les solutions
révolutionnaires.
Dans cette voie, Monde devait pouvoir exercer une
grande influence, notamment sur la jeunesse ; cette
influence, le journal l’a en grande partie exercée et sa
position est actuellement très forte. Je ne pense pas
qu’en aucune mesure et d’aucune façon, l’influence
de Monde puisse être contraire au développement de
l’esprit et de l’action communistes. Ma conviction,
renforcée par l’expérience faite depuis deux ans, est
que nous agissons d’une façon plus nette et plus forte
sur les innombrables masses qui échappent encore au
communisme, par ce redressement objectif des faits,
sans faire montre de parti pris, en laissant simplement
agir la clarté et l’évidence des faits dégagés, que si,
adoptant purement et simplement le programme de
lutte communiste, nous avions apporté un journal
communiste de plus, doublant ceux qui existent déjà.
Les attaques des écrivains prolétariens émanent de
camarades qui n’ont pas lu le journal Monde ou qui ne
le comprennent pas. Leurs conclusions sont lourdes et
grossières, par exemple l’accusation de ne publier dans
Monde que « les élucubrations des ennemis les plus
acharnés de l’URSS ». S’adressant à un journal dirigé
par moi – qui suis le seul écrivain communiste qui ait
un nombreux public, qui ait écrit des livres pour
défendre intégralement et sans réserve l’URSS et le
point de vue strictement révolutionnaire, et contre

lequel les ennemis du l’URSS ont fait des monceaux
d’articles et publié des livres entiers (comme ces jours-
ci à propos de la Géorgie) – ces allégations sont pué-
riles et sont surtout pénibles parce qu’elles apportent
du trouble dans nos rangs et que la bourgeoisie se sert
de ces ridicules calomnies pour déconsidérer le com-
munisme et affaiblir son action.
Je dis que l’on ne peut reprocher à Monde que des
fautes de détail et principalement d’avoir omis d’indi-
quer que les réponses contradictoires qu’il a publiées
au sujet d’une enquête contradictoire (destinée dans
mon esprit à mettre au point très solidement la ques-
tion de la scission entre les révolutionnaires et les
réformistes) ne représentaient évidemment pas l’opi-
nion du journal, mais n’étaient que les documents
d’une mise au point générale. D’autre part je conteste
que l’on puisse dire que des théories de réformisme,
de collaboration, de compromission gouvernementale
quelconque entre les social-démocrates et le capita-
lisme, aient été tant soit peu défendues à aucun
moment dans aucune partie du journal. Monde a tou-
jours été, sans jamais entrer pour cela dans des polé-
miques violentes, mais en conservant d’autant plus
d’autorité, nettement dirigé contre le réformisme,
autant que contre l’impérialisme et le colonialisme. Il
n’a jamais donné asile à l’opinion de l’opposition
communiste. S’il a employé la collaboration de
membres de l’opposition (qui n’y ont jamais écrit,
d’ailleurs, au sujet de l’opposition), c’est que, même
avant son début, il a toujours rencontré beaucoup de
mauvaise volonté de la part de beaucoup de commu-
nistes. Je parle non seulement de certains camarades
français, mais aussi d’un certain nombre de camarades
soviétiques qui m’ont promis une collaboration assi-
due lorsque je les ai vus à Moscou et qui, lorsque je
leur ai réclamé cette collaboration, avec beaucoup
d’insistance, n’ont même pas répondu à mes lettres
(quelques-uns de ceux-là figurent du reste dans le
Bureau des écrivains prolétariens).
Je vous prie, chers camarades, de me considérer comme
un vrai communiste, ayant d’ailleurs le sentiment de
l’unité et de la discipline et qui a plus d’une fois vive-
ment polémiqué contre toutes les fractions opposition-
nelles et contre toutes les critiques publiques que
certains camarades dévoyés adressent aux dirigeants de
l’Internationale ou des sections nationales. C’est pour-
quoi je ne répondrai jamais publiquement à la lettre
puérile et ridicule que le Bureau des écrivains proléta-
riens s’est permis de rendre publique. Mais je vous
demande de faire cesser des campagnes de ce genre
émanant d’hommes animés d’un zèle excessif et mal-
adroit et qui croient intelligent de démolir toutes les
forces diverses qui font la puissance d’un parti.
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nel permanent ? Ni clerc contemplatif – la mondiali-
sation de la médiatisation ne le permet plus –, ni intel-
lectuel engagé aux ordres de la seule classe d’avenir
que serait la classe ouvrière, il n’est plus impertinent
de se demander désormais, comme le faisait un récent
colloque communiste tenu à Paris en mai à propos des
acteurs de la transformation : «Y a-t-il une vie après le
mouvement ouvrier ? » La contribution de l’historien
Gérard Noiriel, historien auteur des Fils maudits de la
République, montre l’impossibilité de fonder une
sociologie exhaustive des intellectuels.Tout juste peut-
on encore penser l’articulation entre le savant et le
politique à l’intérieur des milieux de la recherche. Et
cela au-delà des trois types qu’ont été : l’« intellectuel

de gouvernement » qui légitime le pouvoir (Seigno-
bos ou Furet), l’« intellectuel révolutionnaire », sur le
modèle de Péguy ou de Sartre, qui objectivise le pro-
jet par une réalisation individuelle précédant le choix,
et l’« intellectuel spécifique » comme Bourdieu qui
s’attache à l’étude sociologique (et de classe) des com-
portements de masse. Dépassant ce « bric-à-brac » des-
criptif, nous devons convenir que nous traversons des
années de vaches maigres pour la théorie.Témoin,
l’usage politique qui est fait aujourd’hui du concept
de « populisme » comme mode de disqualification du
populaire. La pente naturelle de ce qu’on a appelé les
intellectuels est-elle vouée pour l’éternité à transiter
du jeune révolutionnaire au vieux conservateur ?
RESTE LA QUESTION DE L’« INTELLECTUEL ORGANIQUE ». Il convient tout
d’abord de faire remarquer que le travail intellectuel –
engagé ou pas – est généralement devenu, à notre

époque, pensée de tendance ou de groupe. Cela ne
rend pas la réflexion philosophique individuelle
impossible, comme l’a cru un temps Alain Badiou, qui
revendique aujourd’hui sa volonté de « manifester sous
le drapeau de Platon » pour une vér ité. Cela le
conduit à penser que le sophiste (partisan de la vérité
formelle) est l’autre versant du philosophe et que le
militant est opposé au sociologue et au « doxosophe »
(expert en opinion publique).Tous ces personnages
s’inscrivent dans des tensions réciproques. Dans cet
ordre d’idées, Michel Surya, auteur de La Révolution
rêvée, affirme que la notion d’Art, « bien sûr hyposta-
siée par la nouvelle division du travail », implique la
liberté de création et de production, préalable à toutes
les libertés. L’art, historiquement conçu, a-t-il jamais
été autre chose que bourgeois ? La littérature militante
et propagandiste constitue-t-elle autre chose qu’un
écueil vis-à-vis de l’accession du peuple à l’Art ? Tan-
dis que la gratuité esthétique, elle, reste formelle et
aristocratique ? La Révolution rêvée de Michel Surya
traite des métamorphoses de l’intellectuel et de sa
fonction critique. Nous ne sommes plus au temps où
l’intellectuel était sommé par les partis politiques de
choisir entre deux camps. Au cœur de la disparition
de cette injonction, grandit l’idée que notre époque
est de moins en moins disposée à mesurer les œuvres
créatrices qui auront à l’avenir un grand sens. Si Jean-
Paul Sartre a choisi grosso modo le communisme (« le
marxisme est l’horizon indépassable de notre temps »)
et son cothurne à Normale sup, Raymond Aron, l’an-
ticommunisme, le temps n’est plus où l’engagement
résultait d’un choix. Nous sommes aujourd’hui
« embarqués » – comme jadis Pascal dans « le silence
des espaces infinis » ou dans son « mettez-vous à
genoux et vous croirez » – dans un état de fait où, à
mon sens, mieux vaut avoir tort avec Sartre que rai-
son avec Aron. Ni pessimisme historique ni optimisme
volontariste, la mondialisation du capitalisme sous la
domination de l’idéologie libérale est porteuse d’une
situation de solidarité objective pour l’ensemble de
l’humanité.
De nombreux ouvrages récents témoignent de cette
nouvelle interdépendance des peuples face à la pensée
dominante dite « pensée unique ». C’est ainsi, par
exemple, que les recherches en biologie dans leur
diversité n’appellent plus un cadre philosophico-
logique unique. Lorsqu’on constate les derniers déve-
loppements plur idisciplinaires de la biologie
contemporaine, la multiplicité des approches exis-
tantes, il semble bien, aujourd’hui davantage qu’hier,
qu’aucun principe d’explication unique ne puisse être
trouvé. Dans un ouvrage récent, Les Secrets du vivant3,
le biologiste et épistémologue Michel Morange
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e numéro spécial de la revue Contretemps1

porte en titre « Clercs et chiens de garde ».
Référence probable à deux ouvrages concernant
le groupe social que l’on désigne traditionnelle-
ment depuis l’affaire Dreyfus sous le nom
d’« intellectuels ».
Le premier, La Trahison des clercs (1927) de Julien Benda
autonomise la vie intellectuelle dans son rapport avec
la politique. Est un « clerc » celui qui vit uniquement
pour l’art ou la pensée, sans se soucier de s’insérer dans
l’histoire au quotidien. Socrate en est le parfait
modèle. D’après Benda, c’est aux « clercs » qu’était
assignée la mission de toujours protester contre ce qui
déshumanise les catégories sociales. Mais le « clerc »
moderne, soucieux de ses privilèges, est un « traître »
en puissance, dans la mesure où sa renommée et son
bien-être le soucient davantage que l’intérêt général.
La dénonciation de l’Europe comme cadre de cette
« démission » est une « maladie romantique » éterni-
taire qui privilégie la sensibilité sur la raison et l’invi-
sible sur le visible. Pour Benda, le royaume du « clerc »
n’est pas de ce monde et sa trahison est dissimulée
sous le vocabulaire de l’histoire et du progrès. Il s’agit
pour lui d’une étape du « retour en Dieu ».
Le second, Les Chiens de garde2 (1932) de Paul Nizan,
assimile les intellectuels promus à son époque par la
société, et notamment les philosophes, à des « animaux
domestiques » chargés de la garde et donc de la conser-
vation de l’ordre logique existant : « Les philosophies
produites par la bourgeoisie, par la pensée bourgeoise
installée au pouvoir spirituel sont des philosophies
incomplètes car elles ne tiennent aucun compte de
l’état de pauvreté, de l’état de servitude, c’est pourquoi
elles ne conviennent, encore une fois, qu’aux oppres-
seurs. » L’esprit « chien de garde » est à l’œuvre dans les
institutions philosophiques officielles. À preuve cet
aphorisme relevé dans le Bulletin de la société française de
philosophie (1910) : « La Raison ne saurait être choquée
par la division d’une société en dirigeants et en dirigés,

en riches et en pauvres. » Pour Paul Nizan, le « temps
des démolitions » est revenu.Tous les adversaires de
Marx et autres pensées émancipatrices ont repris du
poil de la bête : « Que leur philosophie reçoive les
coups de trique de la révolution! »
La livraison n° 15 de la revue Contretemps reprend donc
le vieux problème des intellectuels et de leur engage-
ment.Alors que pour Nizan la philosophie est précisé-
ment un refus de l’actualité et des lois de l’espace
intellectuel afin de faciliter l’évolution et le renouvel-
lement des mouvements sociaux en tissant des liens
entre engagement militant et recherche théorique, les
auteurs :Alain Badiou, Daniel Bensaïd, Gérard Noiriel,
Michel Surya, etc., tentent – à partir de positions diffé-
rentes – de faire le point de l’état de la contradiction
réelle entre intellectuels et engagement politique ou
social en ce début de troisième millénaire.
LA FIGURE DE L’« INTELLECTUEL ENGAGÉ » ou de l’« intellectuel de
gauche », c’est-à-dire de l’intellectuel qui prend expli-
citement parti, tend à s’effacer du paysage politique. Il
faut rappeler qu’elle était largement plombée par
quelques étrangetés. D’abord, existait-il une catégorie
sociale unique et identifiable de l’intellectuel ? Ensuite,
existait-il une société où l’intellectuel fût libre de
choisir en raison son engagement ? Et enfin, la notion
de « gauche » elle-même historique est-elle définiti-
vement définissable ? Au-delà de ces paradoxes, les
mutations subies récemment par l’unité contradictoire
du travail manuel et du travail intellectuel depuis
l’aube de la révolution informationnelle et communi-
cationnelle n’imposent-elle pas de réanalyser cette
contradiction ? Il y a aujourd’hui dans le monde des
intellectuels une véritable querelle à propos de l’en-
gagement. Les uns récusent une démarche intellec-
tuelle où tout se mesurerait en termes d’histoire et de
situation. Ils craignent une dérive relativiste et veillent
donc sur les valeurs et les idéalités. Les autres doivent-
ils encore admettre que le philosophe des exploités n’a
que la solution de devenir révolutionnaire profession-
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montre pour quelles raisons des explications diffé-
rentes doivent être articulées entre elles lorsqu’on
décrit le fonctionnement des macromolécules, de
même que pour l’évolution humaine ou le dévelop-
pement des cancers. Son ouvrage, publié fin 2005,
porte en sous-titre : « Contre la pensée unique en bio-
logie ». Il constitue un modèle d’analyse de la science
biologique en termes de pluralisme. L’auteur part de sa
découverte de la nécessaire pluralité des explications
en biologie. Elle l’amène à distinguer divers principes
d’intelligibilité en évolution, dans le cadre des explica-
tions de type mécaniste, de type darwinien et de type
physique non causal. Impossible de théoriser la biolo-
gie contemporaine sans être individuellement un
intellectuel à multiples facettes. Cela signifie qu’il
appartient au biologiste de révéler les limites et les
contraintes dans les systèmes biologiques à partir
d’exemples concrets. C’est ainsi que des intellectuels
en sciences humaines et en sciences du vivant analy-
sent aujourd’hui les épidémies (la grippe espagnole de
1918), ou les phénomènes migratoires contemporains
dans leur épaisseur (des causes idéologiques s’ajoutent
aux causes économiques), ou le cancer à partir des
limites de la théorie des oncogènes qui ne prend pas
en compte les mutations liées à la formation de cel-
lules cancéreuses, ou encore dans l’explication du
vieillissement et de la maladie d’Alzheimer.Admettre
une idée aussi simple qu’à chaque singulier corres-
pond un pluriel n’a rien d’évident car tout scienti-
fique, je dirais même tout intellectuel, a été formé à
privilégier un principe particulier d’intelligibilité. L’ar-
ticulation entre explications différentes est pourtant
indispensable – et pas seulement comme exigence
éthique – pour le progrès des connaissances.
DANS UN AUTRE ORDRE D’IDÉES, vient de paraître un ouvrage
collectif, dirigé par François Houtard, publié par le
Centre tricontinental de Louvain-la-Neuve, ayant
pour titre Théologies de la libération4. On remarquera, là
aussi, la nouveauté du pluriel. Non seulement la théo-
logie de la libération a une histoire, mais cette histoire
va également de l’unique et du singulier au pluriel.
C’est dire avec assez de clarté que les sources de résis-
tance et d’espérance des peuples ne peuvent absolu-
ment pas être cherchées dans la pensée unique ni dans
un lieu théologique spécifique. Où en est la théologie
de la libération? Elle s’est constituée et a grandi hors
institution. Elle n’a pas davantage perdu, contrairement
à ce qu’en dit l’opinion publique, son dynamisme que
le communisme. Sa présence est simplement disconti-
nue. Si elle s’est surtout développée dans les sociétés
du Sud, une réflexion de ce genre existe aussi au
Nord. Son contenu, ses perspectives vont bien au-delà
d’une éthique sociale même s’il s’agit de celle qui

domine. Les théologies de la libération permettent
surtout de reconstruire une espérance plurielle à partir
de la découverte de tout ce qui est porteur d’altérité
dans les utopies connues à ce jour. Les pauvres et les
opprimés sont devenus le lieu théologique par excel-
lence. Il ne s’agit pas tant de savoir si Dieu existe mais
où il existe. Où se trouve le Dieu d’amour qui ne peut
coexister avec l’injustice et la guerre ? C’est la ques-
tion commune à toutes les théologies de la libération.
Les théologies afro-latino-américaines commencent
toutes par une critique radicale du fétichisme du
« Blanc ». La revendication la plus populaire est la
reconnaissance de l’altérité. De même, les théologies
féministes de la libération prennent conscience de ce
que signifie le patriarcat comme renfort de domina-
tion des systèmes d’exploitation existants. La théologie
économique et écologique de la libération à laquelle
souscrit aujourd’hui Leonardo Boff met l’accent sur la
destruction des foyers engendrée par la vie moderne. Il
y a besoin aujourd’hui d’une écologie qui ne soit pas
seulement technique mais qui s’en prenne aux causes.
À cet égard, parler d’essoufflement des théologies de la
libération, de leur rapport et de leur différence avec la
pensée marxiste serait une erreur. Le fait est que dans
les parties du monde qui ont été colonisées les peuples
indigènes manifestent un certain engagement et beau-
coup de combativité.Tout cela révèle une évolution
indéniable des consciences à laquelle les intellectuels
autochtones ne sont pas étrangers. Le sujet indigène
comme peuple et personne a beau être nié par le néo-
libéralisme qui uniformise et domine, il participe
davantage aux « mille fleurs » de la théologie de la
libération et du marxisme qu’à leur négation.
Pour conclure, la pensée est en voie de devenir plu-
rielle, sous peine de mort. C’est là un aspect essentiel
d’une mondialisation démocratique. La lecture des
ouvrages référencés dans cette chronique en persua-
dera aussi bien ceux qui fournissent un travail manuel,
aujourd’hui forcément intellectualisable, que ceux qui
se réfugient dans une tour d’ivoire par rapport aux
luttes populaires, ceux qui sont spécialisés dans un
domaine particulier de la science ou ceux qui pensent
que les religions sont partie intégrante de l’avenir de
l’humanité. •

1. « Clercs et chiens de garde », Contretemps, n° 15, Textuel,
février 2006, 192 pages, 19 euros.
2. Paul Nizan, Les Chiens de garde, La Découverte, 2005 (1re édition en
1960 par François Maspero).
3. Les Secrets du vivant. Contre la pensée unique en biologie, Michel
Morange, La Découverte, septembre 2005, 228 pages, 18 euros.
4. Théologies de la libération, ouvrage collectif dirigé par François Hou-
tard, Centre tricontinental de Louvain-la-Neuve, L’Harmattan,
octobre 2005, 316 pages, 18 euros.
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Le Moment républicain en France
Jean-Fabien Spitz
Paris, Gallimard, NRF-Essais
2005, 523 pages, 27,50 euros

éjà auteur, en 2000, de L’Amour de l’éga-
lité. Essai sur la critique de l’égalitarisme républicain en
France, 1770-1830, chez Vrin-EHESS, Jean-Fabien
Spitz récidive avec Le Moment républicain en France,
chez Gallimard, collection « NRF-Essais ».
Dans son avant-propos J.-F. Spitz interroge d’emblée :
« Le modèle républicain français appartient-il au
passé ? » N’est-il donc qu’un moment, une parenthèse
historique qu’il est temps de refermer? Question mas-
sive, d’actualité, toute empreinte de gravité ironique et
assez provocatrice, au moment où notre modèle fran-
çais semble être remis en cause de l’extérieur comme
de l’intérieur de notre pays par la poussée libéralo-
communautariste et différencialiste d’inspiration
anglo-saxonne et l’offensive furétienne et des furétistes
de ces quinze dernières années à laquelle s’en prend
l’auteur. Question ironique, surtout parce qu’on sent
bien l’auteur apte et décidé à relever ce défi au moins
intellectuel : légitimer la république « à la française »,
dont le ressort essentiel serait de pouvoir se réformer
elle-même sans se laisser déformer et, ainsi, de rester
fidèle à ses principes fondateurs révolutionnaires la
prédestinant à se muer en république sociale par un
État du même nom, au nom d’abord de notre sacro-
saint principe d’« amour de l’égalité » sur lequel, en
contrepoint,Tocqueville a écrit de belles pages.
Partant des sources et fondements du républicanisme
français, Spitz expose la doctrine de cinq philosophes
et grands républicains français de la IIIe République
que furent Henry Michel (1857-1904),Alfred Fouillée
(1836-1912), Léon Bourgeois (1851-1925), Émile
Durkheim (1858-1917) et Célestin Bouglé (1870-
1940). Au travers de ces cinq études l’auteur entend
« suggérer une troisième voie », par-delà celle des par-
tisans déclarés de la république ne jurant que par le
politique, et celle des « libéraux » actuels ne jurant que
par l’économique : celle de la république moderne

comme « projet de fondation d’une société moderne
en ce qu’elle a pour objet central la satisfaction des
besoins » et « a donc bien pour objet la répartition des
ressources et des biens », récusant, page 10, « la dicho-
tomie du politique et de l’économie » et partant du
constat que « l’aspiration centrale des hommes d’au-
jourd’hui est la jouissance, pas la vertu ». C’est donc à
une « revisitation » approfondie de la République
française – « plus souvent critiquée que comprise » –
que nous convie Spitz, à partir de deux thèses : 1. la
philosophie politique a constitué la base de la Répu-
blique française ; 2. cette philosophie politique répu-
blicaine « n’a aucun rapport avec le positivisme auquel
on l’a souvent associée parce qu’elle est profondé-
ment, viscéralement, décisivement individualiste »,
écrit-il page 13, au tout début du premier chapitre
qu’il n’hésite pas à titrer « Le crépuscule de la répu-
blique » (sic).
Là est peut-être le point de débat de l’ouvrage, tant il
est vrai que la philosophie d’Auguste Comte (certes
anti-individualiste et estimant que l’unité de base de la
société est la famille et non l’individu, en parallèle de la
notion d’élément dans sa philosophie biologique, l’in-
dividu étant la cellule) influença fortement les républi-
cains et francs-maçons de droite comme (surtout) de
gauche, et que Durkheim – et Bouglé au moins indi-
rectement – s’en réclamait ouvertement avec le concept
organiciste de consensus qu’il lui emprunte pour conci-
lier politiquement individualisme et socialisme et théo-
riser aussi son concept d’anomie dont parle Spitz. En
effet, la République est individualiste (au bon sens du
terme : l’individu comme valeur suprême) ; mais si le
positivisme est anti-individualiste, l’individualisme poli-
tique est-il nécessairement antipositiviste ? Durkheim
en est l’illustration vivante.
Le républicanisme français pose l’individu-citoyen face
à l’État en niant philosophiquement les corps intermé-
diaires que sont les corporations, syndicats, associations,
partis, etc. de la société civile, cependant légaux et, de
fait, tissant puissamment le lien social. C’est ce que rap-
pelle Spitz à propos de Durkheim qui pense que les
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La Démocratie aux extrêmes.
Sur la radicalisation politique
Annie Collovald (dir.)
La Dispute, Paris, 2006, 354 pages, 25 euros
Après le décapant Le « Populisme » du FN. Un dange-
reux contresens,Annie Collovald fait exploser une nou-
velle idée reçue, cette fois dans un ouvrage collectif
fruit d’un colloque tenu en 2002 à Lille. La multipli-
cation des discours catastrophistes des politiques et des
médias sur le terrorisme, la montée des intégrismes et
des nationalismes, des extrêmes droites, ou la violence
incontrôlable et aveugle des « jeunes », donnent l’im-
pression de démocraties assiégées par toutes sortes
d’extrémismes, et établissent une frontière infranchis-
sable entre le « normal » de la modération démocra-
tique et le « pathologique » de la radicalité. Pour en
rendre raison tout en gardant bonne conscience, les
commentaires privilégient les causes exceptionnelles :
fanatisme, repli communautariste, choc des civilisa-
tions, racisme, etc.
Le parti des auteurs consiste ici, au contraire, à « his-
toriciser les schèmes explicatifs ». Pour restituer
« l’ignorance de la suite » et la temporalité spécifique
avec lesquelles doivent composer les acteurs histo-
riques, il privilégie le « comment » au « pourquoi »,
dont la causalité téléologique « produit autre chose
que l’explication de l’énigme ». Le processus de la
radicalisation apparaît alors en tant que tel, c’est-à-
dire produit « pas à pas » par le fonctionnement
démocratique même. L’analyse du changement pro-
gressif d’état d’esprit des députés du tiers état par
Timothy Tackett dans les premiers mois des États
généraux s’avère à cet égard édifiante, et bat en
brèche le simplisme d’un Furet qui ne voyait en eux
que des hommes abreuvés de philosophie rous-
seauiste aux virtualités totalitaires. •

Théophile Hazebroucq

Le Dossier Kadaré
Shaban Sinani
suivi de La Vérité des souterrains d’Ismail Kadaré
avec Stéphane Courtois
Odile Jacob, 207 pages, 19 euros
Le « Dossier » Kadaré présente plusieurs intérêts.
D’abord, il s’agit d’archives enfin exhumées et non pas
d’une interprétation de celles-ci, même si des com-
mentaires postérieurs et un long entretien y sont
adjoints.
Les pièces rassemblées consistent en des lettres, des
interpellations envoyées aux autorités albanaises, afin
de les alerter sur le danger représenté par divers
ouvrages, publiés, d’Ismail Kadaré.

Elles témoignent toutes d’un climat général affectant
les écrivains. Elles ne concernent pas seulement la
politique, au sens restreint, mais également l’esthé-
tique. Les accusations portent autant sur des aspects
idéologiques, des incartades à une ligne, qu’à une
norme littéraire, à un réalisme, une facture, auxquels
aurait dérogé Ismail Kadaré.
Leurs auteurs fondent leurs critiques sur un prétendu
marxisme converti en dogme, sinon en philosophie
policière. Ils s’inscrivent dans une démarche initiée
par les communistes utopiques, façon Étienne Cabet
et reprise de Platon. Leur horizon intellectuel proche
est borné par Plekhanov et Jdanov pour lesquels rien
n’est innocent et tout serait coupable. L’idée qui pré-
side à leur émoi et qui étaie leur argumentaire
consiste, chose connue, à déporter la littérature, pri-
vée d’autonomie, sur le terrain de l’utilité immédiate
et de la lutte des classes, comprise sur un mode naïf.
Et la naïveté s’est avérée criminelle.
Pour Ismail Kadaré, cette naïveté, celle d’un Ubu fré-
nétique et exterminateur, a culminé avec Le Pacha
rouge, poème antibureaucratique retiré de l’impres-
sion et qui lui valut une séance d’autocr itique.
D’autres de ses romans ont été purement et simple-
ment censurés.
En conclusion, dans l’entretien qu’il accorde à Sté-
phane Courtois, Ismail Kadaré se livre. Il aborde les
circonstances complexes, expose ses attitudes et il est
d’autant plus convaincant qu’il n’élude pas les difficul-
tés. Sa sincérité signe, en quelque sorte, une intelli-
gence pratique.
Toutefois, le livre mérite un examen plus attentif.
Nous y reviendrons donc, prochainement. •

Denis Fernàndez Recatalà

Penser Louis Althusser
Les Dossiers de La Pensée
Le Temps des Cerises, 2006, 197 pages, 10 euros
Après Penser Rousseau, la revue La Pensée et le Temps
des Cerises poursuivent la publication d’articles de la
première parus au cours des années.Avec Penser Louis
Althusser, voici réuni six contributions du philosophe
de 1964 à 1975, chacune présentée séparément et le
tout introduit par Yves Vargas. On trouvera là des
articles essentiels à la compréhension de l’œuvre de
Louis Althusser comme « Sur le travail théorique. Dif-
ficultés et ressources » (1967) ; « Idéologie et appareils
idéologiques d’État » (1970) ; ou « Est-il simple d’être
marxiste en philosophie ? » (1975). Précisons que plu-
sieurs des articles de ce recueil sont aujourd’hui
introuvables. •

B.F.
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corporations doivent être subordonnées à l’État car elles
ne sont jamais plus « que des organes qui demeurent
“en rapport suivi avec le centre organisateur de la vie
publique” et dont la tâche est de servir de relais à son
projet », comme l’écrit Spitz page 342, en citant De la
division du travail social de Durkheim, ici dans le droit fil
de l’idée comtienne et saint-simonienne (et physiolo-
giste) de réorganisation de la société que Durkheim
reprend pour penser son socialisme d’État.
Quoi qu’il en soit, un des grands intérêts de cette
étude est de mettre en musique le rapport entre l’in-
dividu et l’État au diapason du rapport de l’égalité et
de la liberté, dans ce concert polyphonique composé
de ces cinq philosophes républicains. C’est ainsi que
leur leitmotiv est l’idée d’une compatibilité de l’indivi-
dualisme avec la souveraineté de la loi. Le néokantien
Henry Michel, auteur de L’Idée de l’État, dans la lignée
de Renouvier, postule la catégorie de personne comme

fondement de la citoyenneté sous le vocable de l’au-
tonomie. L’idée d’individu comme valeur morale le
conduit à ne pas lire Rousseau de façon holiste et à
réaffirmer le citoyen comme individu ayant droit au
développement éthique de son autonomie que l’État a
le devoir de lui assurer, ce dernier s’en trouvant du
coup réhabilité.
Quant au solidarisme de Léon Bourgeois, il constitue-
rait selon Spitz une « voie moyenne » entre les écono-
mistes, rejetant toute intervention de l’État dans la vie
économique, et le socialisme, approche « morale » de
l’injustice sociale due à l’inégale répartition des richesses
et à l’égoïsme des propriétaires, que seul l’État, une fois
rendu aux mains des plus défavorisés, tempérera et
même jugulera autoritairement par la socialisation
d’une part importante de la propriété privée. Face à cela
donc, ou plutôt par-delà ces deux positions antago-
nistes, Bourgeois préconise plutôt la solidarité comme
interdépendance nécessaire des êtres, telle la loi d’évo-
lution à l’œuvre chez les espèces animales. Solidarité par
différenciation des parties d’un organisme comme des

différents membres d’une même espèce, facteur d’adap-
tation. Ramené à notre individu, Bourgeois redimen-
sionne son degré d’autonomie aux relations
d’interdépendance existant entre personnes, ruinant
ainsi le mythe solipsiste de la liberté.
Considérant également la société comme un orga-
nisme, Fouillée renvoie lui aussi dos à dos l’atomisme
social des « libéraux » et l’holisme des socialistes, et
pense que l’organisme social est destiné à muter, selon
les lois de l’évolution, en système contractuel voulu
par la raison et conforme aux aspirations de chaque
individu, le tout sous l’action régulatrice d’un État
réduit à ne veiller qu’à la justice des échanges et à la
garantie de la liberté négative des individus (idée que
combattra Furet).
Liberté et égalité sont donc étroitement unies dans
notre dispositif républicain. Or, si l’État doit bien être
cet agent décisif d’autonomie citoyenne des individus,
il doit aussi réaliser l’égalité entre tous. Cependant il
ne faut pas confondre égalité des chances et égalité des
résultats ; confusion que ne manquent pas de faire les
détracteurs du républicanisme. Car, pour eux, l’égalité
de droit n’implique pas l’égalité de fait. C’est sur cet
amalgame que prospère l’idée d’inégalités sociales
nécessaires parce que légitimes car prétendument
naturelles, faisant fi de la distinction rousseauiste entre
différences (naturelles) et inégalités (sociales) et de
l’illégitimité à ce que les premières fondent les
secondes.
Sur ce sujet, Bouglé rappelle quelques principes du
républicanisme, notamment celui de sa conciliation
avec l’individualisme, en défendant au passage l’indivi-
dualisme authentique contre les faux expédients utili-
taro-scientistes prétendument évolutionnistes d’un
Spencer (par exemple son idée de « nihilisme admi-
nistratif » selon lequel plus l’organe politique dépérira
et plus les contrats entre personnes privées s’accroî-
tront). Pour Bouglé, en effet, « l’impératif égalitaire
n’est pas en contradiction avec la liberté individuelle
ni avec l’exigence de l’efficacité et de la satisfaction
maximale des besoins », rappelle Spitz, page 358.
Finalement, le livre de Spitz se lit agréablement par
ses expositions claires et ses analyses pénétrantes. Une
réflexion stimulante et une rétrospective doctrinale et
historique rafraîchissante pour comprendre ce qu’est
la République française en ses fondements et finali-
tés et pour penser ce qui vient à l’aune de ce ressour-
cement. Une contribution éclairante pour alimenter
le débat actuel et la nécessaire réflexion sur une non
moins nécessaire refondation de la République. Un
défi à relever sans tarder, à l’aube de ce siècle fébrile et
incertain. •

Bruno Antonini
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Si l’État doit être
l’agent décisif
d’autonomie
citoyenne des
individus, il doit aussi
réaliser l’égalité
entre tous.

revueFondationsn°2baF  22/09/06  11:15  Page 174



177

Une Société de chiens. Petit voyage dans le
cynisme ambiant
Éric Dupin
Seuil, 2006, 230 pages, 18 euros
Tous des chiens ! Pour Éric Dupin, ancien journaliste à
Libération, le cynisme constitue la caractéristique du
comportement individuel général. Hommes d’affaires
(Tapie, Pinault), de médias (Ardisson, Beigbeder) et
politiques (Sarkozy, Hollande), dépeints ici, forment
les archétypes de ces êtres qui ne croient en rien, et
dont la réussite fait office de justification. Les domi-
nés qui « vivent plus d’une sous-économie de la

débrouille que d’une véritable organisation mafieuse »,
suivent l’exemple. À force de réfléchir ce qui est déjà
plus que visible, l’inventaire suscite un léger agace-
ment. Le rapprochement du cynisme d’Antisthène et
de Diogène avec celui de nos puissants actuels, en
début d’ouvrage, s’avère plus éclairant.
Comment recréer une « morale sociale », squelette
indispensable d’une société solidaire ? Étant entendu
que l’homme ne saurait se priver de croyance, l’auteur
porte ses espoirs sur la fondation d’un « nouvel huma-
nisme » malheureusement aussi convenu que flou. •

Th. H.
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