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Intellectuels ET communismes. Souligner la
conjonction est ici indispensable : elle
concentre toute la problématique de notre
dossier. La définition même de ce « ET »
majuscule est au plein sens aussi celle qui
décrit la Rencontre majuscule des intellectuels
ET du communisme (ou des commu-
nismes), au cœur du XXe siècle.
Le dossier central de ce troisième numéro de
FondationS – un numéro double – est donc
entièrement consacré à la conjonction qui relie,
et non pas fusionne, une position et une pra-
tique sociales – celles des intellectuels – et un
concept – celui du commu-
nisme – qui fut indissocia-
blement une utopie créative,
un espoir populaire, un
mouvement cr itique et,
pour des millions d’hommes
et femmes sur plus d’un
sixième du globe, un ordre
social qu’on proclama inscrit
dans le « sens de l’histoire ».
Dès que nous eûmes décidé
de ce numéro spécial, l’inté-
rêt de celles et ceux dont
nous pressentions la contri-
bution s’est manifesté avec
force. Nous publions une
trentaine de points de vue : des philosophes, des
économistes, des sociologues, des historiens, des
écrivains… 
« La question des intellectuels » est, du reste,
consubstantielle à l’existence même de cette
revue. À la fois parce que FondationS se veut
engagée dans un travail critique sous-tendu par
une certaine idée de la transformation sociale et
parce que c’est le lieu même d’une conjonction
entre l’investigation du réel et la recherche
d’une nouvelle harmonie sociale et démocra-
tique fondée sur les valeurs d’un combat que
renouvellent tout autant ses conditions pré-
sentes que la critique de sa conduite passée,
voire son objet.
Mais revenons à ce « ET » majuscule. Cette
conjonction est une réclamation. On s’en

convaincra à la lecture du dossier en général et
de la note inédite de Louis Althusser à Henri
Krasucki en particulier. Et les pluriels – intel-
lectuels et communismes – ne le sont pas
moins. Une réclamation au service après-vente
de l’Histoire. Une réclamation identitaire.
On a coutume de parler d’intellectuels commu-
nistes comme de la fusion d’une pratique et
d’un engagement. L’ensemble de notre dossier
montre combien, si elle a existé, cette fusion est
réductrice. À la fois dans l’acceptation du tra-
vail intellectuel et dans celle de l’engagement.
Non pas que l’un s’oppose à l’autre ou lui soit
antinomique, comme certaines plumes bien
pensantes l’ont çà et là suggéré. Non pas qu’il
n’y aurait jamais de lien de cause à effet entre

la recherche ou la création
et l’entrée en communisme
(« comme l’eau va à la fon-
taine », avait dit Paul Eluard).
Mais parce que, quoi qu’il
en ait été et quoi qu’il en
soit, l’engagement de l’intel-
lectuel a été et demeure un
choix. Un choix politique et
intellectuel opéré dans la
cité et qui conjugue un
savoir aux valeurs émer-
gentes d’un combat.
Notre pluriel – intellectuels
– cache ici un singulier : la
conjugaison du savoir et des

valeurs dans l’intimité d’une conviction. Ici
résident la force et la faiblesse de l’engagement
de l’intellectuel. Une nouvelle association : soli-
tude du chercheur ou du créateur et solidarité
avec une autre classe. Mais si ce fut vrai, l’est-ce
toujours ? L’élargissement du travail intellectuel
– et par conséquent de la notion même d’intel-
lectuel –, avec le développement du salariat et
la révolution informationnelle, a bouleversé les
conditions et du travail intellectuel, et du sens
de l’engagement, de la solidarité avec l’autre.
C’est aujourd’hui sur le même territoire qu’a
lieu la rencontre, la conjonction, quand elles procé-
daient hier d’un passage entre deux continents,
ce que Paul Lafargue jugeait impossible1.
Il est vrai que l’engagement des intellectuels du
côté du socialisme ou des communismes n’a

CONJONCTION

La portée 
du marxisme 
dépendra de sa
capacité à surmonter
sa crise en s’ouvrant
aux recherches les 
plus diverses et 
en recherchant en 
son sein…



7

jamais emprunté nulle part une voie rectiligne,
n’a jamais produit une synthèse harmonique et
pacifique ou résulté d’elle. En substituant, trop
souvent, aux enjeux théoriques les enjeux poli-
tiques des luttes entre courants du mouvement
ouvrier, ou des intérêts partisans et idéologiques
immédiats, le socialisme et les communismes
ont, trop souvent aussi, torpillé la conjugaison
du savoir et des valeurs, le couple fragile du
savoir et de la solidarité (avec l’autre). S’en sont
suivis des drames et des tragédies dans lesquels
ont sombré tout autant les intellectuels dénon-
cés comme « dissidents » ou « déviationnistes »
que les partis eux-mêmes, inconscients ou
cyniques, qui ôtaient alors sa puissance au
« ET » conjonctif. Le marxisme (le commu-
nisme) est aujourd’hui en
cr ise. Cette cr ise n’a pas
commencé avec la dogmati-
sation de la pensée de Marx
par ses exégètes, ni avec l’ef-
fondrement du système
soviétique et des pays socia-
listes européens, ni avec le
déclin du PCF pour ce qui
nous concerne en France.
Louis Althusser, dans un écrit
publié après sa mort, situait
le début de cette cr ise du
temps de Marx lui-même et
chez Marx lui-même, mon-
trant ce qu’il appelait « les
limites2 » de Marx sur deux points essentiels : le
rôle de l’idéologie et l’État. Il faut bien recon-
naître que ces deux points se sont trouvés au
cœur des événements qui ont abouti à la chute
du communisme de type soviétique ; et d’une
certaine façon, ils sont au cœur de la crise qui
touche le PCF.
Mais cette crise ne se manifeste pas que dans ces
deux domaines. Malgré les recherches marxistes
en économie et en sociologie, il faut bien
considérer que nous n’avons guère avancé dans
la compréhension de ce qu’est le capitalisme
contemporain et par conséquent dans la voie de
son dépassement. D’autant plus que l’effondre-
ment de l’URSS et des pays socialistes, la quasi-
disparition du Mouvement des non-alignés, la
mondialisation du capitalisme posent nombre

de questions nouvelles. Il en va de même d’ex-
périences comme celles de la Chine ou du Viet-
nam. Ainsi nous interrogeons-nous sur le rôle
du marché, sur les rapports d’appropriation, sur
la nature et la délimitation des classes sociales
en rapport avec la révolution informationnelle,
et bien sûr, sur l’État et le rôle de l’idéologie.
Voilà les pistes de recherche que nous explorons
à la Fondation Gabriel Péri et dans cette revue.
La portée du marxisme dépendra de sa capacité à
surmonter sa crise en s’ouvrant aux recherches
les plus diverses et en recherchant en son sein les
ressorts qui lui permettront d’envisager dans
toute leur complexité les évolutions, les muta-
tions du monde dans tous les domaines. Mais il
ne sera plus question ni d’un marxisme comme

conception générale du
monde (Weltanschauung), ni
d’un marxisme s’affirmant
comme la fin de toute pen-
sée, c’est-à-dire niant toute
confrontation au-delà de la
confrontation de classes, ni
encore d’un marxisme insti-
tutionnel – un marxisme
d’État – se confondant avec
l’hégémonie de la classe
dominante, fût-ce la classe
ouvrière ou le salariat.
Nous n’avons jamais eu
autant besoin du travail et des
leçons de Marx. Du Marx

chercheur, et non pas du Marx prophète. Nous
n’avons jamais eu autant besoin de ce « ET »
majuscule dont nous nous félicitons, et nous sou-
haitons que les intellectuels trouvent dans les plu-
riels de la formule un lieu où conjuguer leur
savoir et leurs valeurs. Si la politique – et singu-
lièrement celle qui se donne pour objet de sub-
vertir l’ordre capitaliste – a un devoir
d’anticipation, elle ne peut se passer de ces pas-
seurs d’histoire, agitateurs du présent, et éclaireurs
d’avenirs. •

Bernard Frederick
Rédacteur en chef de FondationS

1. Conférence à l’Hôtel des sociétés savantes devant un groupe d’étu-
diants adhérents du POF, le 23 mars 1900, in Paul Lafargue, Le Socia-
lisme et les intellectuels, Éditions Les Bons Caractères, 2004.
2. « Marx dans ses limites », in Écrits politiques et philosophiques, tome I,
Livre de poche [Stock/Imec], 1994.
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l a « cr ise des banlieues » à la fin de
l’année 2005 en France a donné lieu dans le
monde et particulièrement dans les pays anglo-
saxons à une avalanche de commentaires. Aux
États-Unis, les couvertures de magazine s’enflam-
maient sur le thème « is Paris burning ? », avec des
airs de revanche comme pour faire payer l’opposi-
tion arrogante de la France à la guerre en Irak.
Chez les voisins britanniques, pour opposer au modèle
d’intégration républicain laïque à la française la réus-
site du modèle anglo-saxon communautariste. Sous le
titre « France et États-Unis : des modèles contestés », la
correspondante du Monde à Washington se risque à
une comparaison mettant en évidence à grands traits
les contradictions entre la prétention exemplaire des
modèles et les réalités. Pour les États-Unis, entre le dis-
cours sur la démocratie et les droits de l’homme d’un
côté et d’autre part les réalités de Guantánamo ou des
prisons de la CIA. Côté français, elle ridiculise la pré-
tention à présenter en modèle un système qui conduit
à de telles violences dans les banlieues. L’enjeu dépas-
sait donc la conjoncture. La crise que traversait la
France relançait un débat récurrent sur la capacité de
ce vieux pays, un peu donneur de leçons, à affronter
« enfin » les défis de la mondialisation en abandonnant
ses rêves d’égalité, ses illusions sur le service public et
« l’exception culturelle », à rompre avec ses « rigidi-
tés » étatiques, et à prendre enfin sa place, avec modes-
tie et réalisme dans le monde réel du marché et de la
concurrence planétaire.
Le débat sur le devenir de la spécificité française dans les
pays européens s’est aiguisé ces dernières années. Sans
doute en raison de l’aiguisement même des tensions
entre la pression à la libéralisation et la déréglementa-
tion, et les résistances – explicites ou implicites, cultu-

relles – aux mises en cause d’acquis ressentis comme des
garanties face aux appétits patronaux ou aux exigences
de rentabilité et de « compétitivité ». Le plus intéressant,
en l’occurrence, c’est le retentissement à l’extérieur des
frontières hexagonales de luttes et de mouvements
sociaux – telles les manifestations des jeunes contre le
Contrat nouvelle embauche ou la victoire du « non »
au référendum sur la Constitution européenne –, que
ce soit pour s’en affliger ou s’en réjouir.Cet impact tient
sans doute aux conséquences de la politique française,
notamment en Europe. Mais aussi peut-être à des réfé-
rences historiques enracinées : la Révolution française,
les Lumières, un certain socialisme français dont une des
composantes a été, et reste d’une certaine manière, l’in-
fluence des idées communistes. Disant cela, comment
ne pas avoir à l’esprit la Préface d’Engels à la troisième
édition du 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte
quand il explique l’extrême intérêt que portait Marx à
la France. « La France est le pays où la lutte des classes a
été menée chaque fois, plus que partout ailleurs, jusqu’à
la décision complète, et où, par conséquent, les formes
politiques changeantes, à l’intérieur desquelles se meu-
vent et dans lesquelles se résument les résultats, prennent
les contours les plus nets […] De même la lutte du pro-
létariat révolutionnaire contre la bourgeoisie y revêt des
formes aiguës, inconnues ailleurs. » Nous sommes en
1869. L’analyse est datée et le réel appelle à beaucoup
de modestie.Mais on peut y trouver un certain écho au
sujet qui nous occupe.
En l’occurrence, quand on évoque le « modèle social
français », il est fait essentiellement référence aux
acquis sociaux issus de la Libération, en 1945, dans une
certaine continuité avec le Front populaire. Périodes
significatives où le « monde du travail » a imposé, par
un puissant mouvement populaire, des conquêtes
sociales qui restent des références, comme la sécurité
sociale, les grands services publics, après les congés
payés et la semaine de 40 heures lors du Front popu-
laire. Or ces références sont d’autant plus valorisées

DANIEL CIRERA*

* Spécialiste des questions internationales, chargé des questions

européennes au Parti communiste français, et secrétaire général du

Conseil scientifique de la Fondation Gabriel Péri.

ANALYSE Modèle social français

« L’EXCEPTION 
FRANÇAISE » 
FACE AU LIBÉRALISME
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– voire idéalisées – qu’elles sont radicalement contes-
tées par les politiques néolibérales. Mais face à un
impossible statut quo, et un plus impossible encore
retour en arrière, la question est posée : le socle d’ac-
quis est-il voué à disparaître comme un vestige d’une
période révolue, du fait de l’hégémonie néolibérale ?
Ou bien au contraire peut-il être une référence dyna-
mique, culturelle, sociale, politique, pour la définition,
la construction d’un « nouveau modèle social et
démocratique » ouvert à sa dimension européenne?

LES AMBIGUÏTÉS DE LA NOTION DE MODÈLE Avant de revenir sur ce
qui caractérise cet ensemble, peut-être est-il utile de
s’arrêter sur la notion même de « modèle ». Si elle a le
mérite d’aider à montrer la cohérence d’un ensemble
de valeurs, d’institutions, de repères culturels et poli-
tiques, elle porte le risque de figer une vision, et d’oc-
culter les tensions, les contradictions, les rapports de
forces qui sous-tendent la cohérence du compromis
social. Et ainsi d’en faire une construction idéologique
de plus en plus éloignée du mouvement réel de la
société, des « hommes réels ». Elle porte aussi l’illusion

dévastatrice de trouver « ailleurs » des recettes, des solu-
tions, et ainsi s’économiser le travail d’analyse et de
construction à partir des réalités, dans leur complexité et
leur mouvement.Ainsi, à condition de ne pas être pensé
comme un modèle « à imiter » ou comme un réservoir
à solutions, ni comme un « idéal » à atteindre, la notion
reste utile pour comparer des cohérences, les traits
caractéristiques de tel ou tel ensemble social.
l Un socle d’acquis historique Les grandes conquêtes effectives,
qui ont transformé la vie des Français et qui ont
façonné le visage de la France dans la deuxième moi-
tié du XXe siècle, sont essentiellement la Sécurité
sociale et des services publics puissants. Ce système
fondé sur la solidarité nationale et entre générations,
pour les retraites, a modelé effectivement un certain
type de société en sécurisant la vie des individus face
aux exigences du capital.
De même, la constitution d’un puissant secteur public
avec les nationalisations, au lendemain de la Libéra-
tion, puis avec le renforcement des secteurs straté-
giques de l’énergie et des transports, et aussi des
services, n’était pas propre à la France. Mais cela a pris
une dimension sociale, transformatrice, politique, qui a
été et reste un enjeu d’affrontement, plus que jamais
avec les privatisations. Ce n’est pas un hasard, ainsi, si
une des premières grandes manifestations de résistance
à la pression néolibérale a été le mouvement social de
l’hiver 1995, contre la réforme de la Sécurité sociale et
la grande grève des cheminots pour la défense du ser-
vice public, avec le soutien majoritaire de l’opinion
pendant toute la durée d’un conflit qui paralysa le pays
pendant plusieurs semaines.
Dans le monde des années 30 et de l’après-guerre,
avec la mise en place de l’État-providence, quand pré-
dominent les conceptions keynésiennes, la France n’est
pas une exception. Mais il existe, me semble-t-il, indé-
niablement une particularité française dans la dimen-
sion démocratique et populaire de la mise en œuvre
des réformes. Il n’est pas indifférent pour la suite que
ces grandes conquêtes soient associées à des ministres
communistes et à ce « compromis historique » passé
entre les forces représentatives du mouvement ouvrier,
sorties renforcées de la Résistance – le PCF et la
CGT – et de Gaulle, alors que la bourgeoisie et
le patronat sont, eux, affaiblis et discrédités par leur
collaboration avec l’occupant nazi. Sur la base de l’ap-
propriation des valeurs et des principes de la Répu-
blique par le mouvement révolutionnaire, dans les
années 30, ces réformes sont marquées en profondeur
par l’héritage révolutionnaire et les idées d’égalité,
d’intérêt commun, de solidarité qui, avec la laïcité,
fondent le socle du « pacte républicain ». Cette com-
binaison du cadre institutionnel démocratique avec

Peut-être est-il utile
de s’arrêter sur la
notion même de
« modèle ». Si elle a
le mérite d’aider à
montrer la
cohérence d’un
ensemble de
valeurs, d’institutions,
de repères culturels
et politiques, elle
porte le risque de
figer une vision, et
d’occulter les
tensions, les
contradictions, les
rapports de forces
qui sous-tendent la
cohérence du
compromis social.



une valorisation de l’héritage révolutionnaire est sans
doute une dimension culturelle fondamentale du
« modèle ». Elle confère à ces conquêtes sociales, au
compromis social, une dynamique plus progressiste,
plus politique en quelque sorte que dans d’autres pays
voisins d’Europe où le niveau de vie et de garanties
sociales était tout à fait comparable.
À la lumière des débats actuels, et des régressions géné-
rées par la déferlante néolibérale et réactionnaire, on
mesure la portée de la résistance d’idée d’égalité comme
moteur de progrès pour toute la société, même si elle
est très attaquée. De même pour le rôle central du ser-
vice et du secteur public, et donc du rôle de l’État – ou
de la puissance publique –, y compris dans des secteurs
industriels. On ne compte plus les mises en cause ces
dernières décennies de ce qui fut le socle social et
industriel de la France de ce qu’on a appelé les «Trente
glorieuses », de 1945 à 1975.Qu’on imagine ce qu’a pu
représenter comme signe des temps la privatisation de
Renault et la fermeture du site de Boulogne-Billan-
court, la « forteresse ouvrière » !
Mais justement, ce qui caractérise la France, c’est la
persistance de fondements de résistance aux mesures
de libéralisation qui s’attaquent au socle social identi-
fié comme garantie de la vie commune.
Ce qui caractérise aussi la société française et qui pose
un problème aux forces dominantes, c’est une certaine
culture de confrontation, qui fait explicitement de l’in-
tervention populaire, au-delà des cadres institutionnels,
un acteur direct dans la création du rapport de forces.
On retrouve me semble-t-il cette radicalité, avec son
contenu populaire, dans la spécificité du socialisme et
de la gauche française.Avec la persistance d’un courant
communiste, d’une culture de classe, jusque dans ses
dimensions politiques, qui influence toute la gauche.
Ainsi, on ne compte pas les commentaires sur l’urgente
nécessité du Parti socialiste français d’assumer son projet
social-démocrate.Encore doit-il tenir compte de la réa-
lité du peuple, avec ses références, et son attachement
au socle d’acquis. Et de la prégnance positive des sché-
mas révolutionnaires, associé à la République, comme
cadre démocratique, cas unique en Europe.
En ce sens le clivage droite-gauche est plus nettement
marqué que dans des pays européens où l’opinion
admet sans états d’âme des coalitions sociaux-démo-
crates/conservateurs. C’est aussi un élément structu-
rant pour la réflexion sur les perspectives politiques à
gauche, comparativement aux pays où le mouvement
ouvrier est incarné dans la social-démocratie.
Dans ce qui fait cette spécificité, on n’aurait garde
d’ignorer une certaine conception du « rôle » de la
France, héritage d’une longue histoire, sur plusieurs
siècles, de la construction de l’État et, plus récemment,

de la nation, avec un contenu révolutionnaire de
liberté. Cette conception trouve sa traduction dans un
rapport particulier au monde, et en l’occurrence à la
politique américaine. L’opposition à la guerre en Irak
en a été sans doute une des manifestations les plus
spectaculaires dans la dernière période. À la différence
de pays comme l’Allemagne, il est très mal porté pour
un homme politique en France d’être proaméricain,
y compris à droite.
l La mise en question du modèle C’est sans doute le paradoxe
du modèle. Il devient un enjeu politique et idéolo-
gique au moment où il est plongé dans une crise
structurelle. Il est mis en cause à la fois par les trans-
formations et les bouleversements de la structure

sociale et des exigences du capitalisme contemporain.
Il est mis en cause par la pression néolibérale, l’ouver-
ture de la libre circulation des capitaux et la mondiali-
sation, et très directement par les politiques menées
dans le cadre européen. Cela, dans un rapport de
forces très profondément modifié en faveur du capital,
depuis les années 70, avec une accélération dans les
années 90.
Il est attaqué pour sa capacité de résistance aux exi-
gences du capital. Mais aussi pour son incapacité dans
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les conditions actuelles à répondre aux besoins, non
pas comme « modèle » idéal, mais tel qu’il a été atta-
qué, mutilé, rabougri, détourné de ses objectifs, sous
les coups de boutoir libéraux. Et cela, alors qu’il est
confronté à des questions inédites sous l’effet des
mutations de la société. Avec une question centrale :
l’emploi face à un chômage massif et durable. Avec,
sous-jacents à l’emploi, la sécurité de vie, le besoin de
stabilité et de perspective pour soi, mais aussi pour la
société et le pays.
C’est un fait que la France s’enfonce dans une crise
sociale et politique d’une telle profondeur qu’elle
appelle des changements structurels. La réalité, c’est l’ac-
croissement des inégalités, un chômage de masse qu’au-
cune politique n’a réussi à résorber depuis plus de vingt
ans et qui touche principalement les jeunes (mais aussi
les femmes). L’idée républicaine de l’école qui permet à
tous d’accéder à un emploi s’effondre pour toute une
partie de la jeunesse. La réalité, c’est la montée de l’abs-
tention et de l’extrême droite raciste, la perte de
confiance dans les institutions, dans les partis politiques,
l’affaiblissement du clivage entre droite et gauche, la
montée du vote protestataire d’extrême gauche. En ce
sens, on peut effectivement affirmer que le modèle ins-
titutionnel est épuisé.On voit tout le bénéfice que peu-
vent tirer de cette crise ceux qui veulent accélérer le
remodelage libéral. Mais justement, n’est-ce pas pour
une part essentielle la mise en cause des garanties et des
droits, la mise en œuvre des politiques libérales, qui est
au cœur de la dissolution du lien social, de la perte de
repères et du constat que la politique ne peut pas régler
les problèmes? La crise politique n’exprime pas un rejet
en soi de « la » politique ou « des » politiques, mais
l’exigence que l’action politique apporte des réponses et
des solutions aux problèmes de la vie.
Le « modèle » est d’autant plus valorisé qu’il apparaît
comme une protection face à la précarisation généra-
lisée et banalisée de la vie, une vulnérabilité qui
touche une part croissante de la population, y com-
pris des couches moyennes qui se vivaient comme
protégées jusque-là. Or, faute de certitude sur la capa-
cité de prolonger, voire de renforcer cette protection
dans une société différente, c’est l’inquiétude et la pré-
servation de « l’acquis » qui dominent.
Ce qui faisait cohésion est attaqué par les évolutions
d’un monde en pleine transformation et dominé par les
logiques financières et libérales du capitalisme. Ce qui
fait cohésion est aussi mis en cause par les modifications
des rapports de forces sociaux et politiques, comme
compromis daté,marqué par une époque, au lendemain
de la Deuxième Guerre mondiale, et attaqué dans
ses dimensions transformatrices, ou non capitalistes. La
critique frontale du modèle est essentiellement le fait

des ultralibéraux, de ceux qui prônent la dérégulation,
pour accélérer les réformes libérales, en déstructurant
l’ensemble des acquis sociaux, juridiques qui garantis-
saient un niveau élevé de protection face aux exigences
patronales et du capital.
Pourtant, au-delà des prises de position politiques et
idéologiques, mis à l’épreuve du vécu et de références
consensuelles, ce discours libéral peine à trouver sa légi-
timité, même avec la difficulté à proposer un projet
alternatif. C’est à travers les difficultés rencontrées dans
la vie quotidienne, le sentiment que ni les institutions,
ni l’entreprise, ni le système politique n’offrent de solu-
tions ou de perspectives que se confortent, combinées à
un certain fatalisme, des résistances sourdes ou explo-
sives aux politiques mises en œuvre. Dans un article
paru dans le journal économique et patronal Les Échos
intitulé « Feu sur le libéralisme : le retour aux fonda-
mentaux français », la journaliste relève qu’« il ne fait
pas bon être libéral par les temps qui courent ».
Toutes les enquêtes d’opinion convergent. « Le capita-
lisme n’a pas la cote chez les Français », titre Libération
pour présenter l’enquête d’opinion sur l’image du
capitalisme en France. 61 % considèrent le capitalisme
comme négatif (dont 76 % à gauche), 51 % rejettent le
libéralisme (65 % à gauche) et 51 % considèrent posi-
tif le socialisme. Pour 62 %, ce sont les actionnaires qui
ont le plus de pouvoir sur les entreprises privées, et
pour 67 % les salariés devraient avoir davantage de
pouvoirs (contre 17 % aux actionnaires) ! Il est révéla-
teur que le mot capitalisme évoque pour 41 % « l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme » et pour 45 %
« l’accumulation de richesses entre les mains d’un petit
nombre de personnes ». Le sondage GlobalScan réa-
lisé pour l’université de Maryland montre que seule-
ment 36 % des Français se disent favorables à
l’économie de marché. Mais il s’agit sans doute moins
d’une position rationnelle et idéologique, ou poli-
tique, que de l’expression – à la française – d’un
malaise devant les politiques menées et leurs consé-
quences sur la vie du pays.
l Une base pour penser et construire une perspective Les enquêtes
montrent à la fois l’attachement à des acquis que l’on
perçoit très sévèrement menacés, et le sentiment inquiet
d’une nécessité de transformer cet attachement, ou tout
au moins de le réformer pour l’adapter. Les perceptions
et les réponses peuvent être différentes selon les options
politiques, voire les générations.Pourtant, ce qui domine
sur quelques grandes conquêtes, au-delà des différences,
c’est un consensus dont chacun sent que la mise en
cause rendrait plus difficiles et plus précaires ses condi-
tions d’existence. Ainsi, un peu plus d’un Français sur
deux (54 %) considère que le modèle fonctionne mal.
55 % à droite, alors que 56 % à gauche sont d’un avis



contraire. Si 30 % se prononcent pour « repenser pro-
fondément le modèle social en réalisant de grandes
réformes », ils sont 45 % à préférer des « aménagements
pour aménager le modèle social » et 23 % pour « conso-
lider ou accroître les acquis sociaux ». La réticence à de
grands bouleversements s’explique sans aucun doute par
la conscience des rapports de forces et du sens sociale-
ment régressif des « réformes » ou des « ruptures » pro-
posées à la lumière de l’expérience. Si près de 60 % sont
prêts à accepter une augmentation de la durée hebdo-
madaire du travail – essentiellement pour accroître leur
pouvoir d’achat –,majoritairement, voire très majoritai-
rement, ils refusent la baisse des allocations chômage et
du RMI (54 %), le recul de l’âge de la retraite (63 %), la
baisse des remboursements des soins médicaux et des
médicaments (75 %), la baisse de la durée des congés
payés (84 %) et la baisse du niveau des retraites (86 %).
Le devenir du « modèle social français » est ainsi au
cœur du débat sur le changement, sur le sens des
réformes et des ruptures nécessaires pour répondre
aux angoisses, aux attentes des Français, particulière-
ment à la veille d’échéances électorales majeures, mar-
quées encore par les chocs des années passées :
présence de l’extrême droite au deuxième tour de
l’élection présidentielle de 2002, échec de la droite
aux élections de 2004, crise et violence dans les ban-
lieues, victoire du « non » au référendum européen et
mise en échec du gouvernement sur la question du
Contrat nouvelle embauche pour la jeunesse.
Dans ce débat, la mise en concurrence des « modèles »
participe de l’affrontement idéologique. À la charnière
des années 1990-2000, autour du nouveau Labour de
Tony Blair, et du « centre » de Schröder en Allemagne,
la pression a été forte sur la gauche française. La défaite
du SPD et les difficultés de Tony Blair – y compris sur
le modèle d’intégration communautariste – rendent
peu crédibles et attractives de telles options. Aujour-
d’hui, à un modèle français « figé », on oppose la capa-
cité d’adaptation des pays nordiques, notamment en
matière de marché du travail, conciliant flexibilité et
périodes de chômage avec une certaine sécurité. Sur-
tout, et c’est sans doute l’essentiel, une capacité à faire
accepter sans trouble social majeur des mesures de
libéralisation et de mise en cause des acquis sociaux.
L’enjeu est de taille pour la France, et d’une certaine
manière pour les Européens. Les forces dominantes, les
exigences de rentabilité et de sécurisation du capital
réussiront-elles à profiter de cette crise de société pour
mener à son terme, dans le cadre national et européen,
le remodelage de la société française par le démantèle-
ment de tout ce qui constitue son socle de solidarité?
La question est de savoir s’il existe des bases sociales,
idéologiques, des potentiels politiques pour poser la

perspective d’un nouveau progrès de société, d’un
nouvel élan démocratique, pour de nouvelles
conquêtes sociales et démocratiques. Sur quelles
contradictions penser un mouvement transformateur,
qui conteste les logiques capitalistes en œuvre? Existe-
t-il un socle de références qui légitime et crédibilise
une efficacité de l’intervention politique? La réponse à
ces questions est sans doute un des enjeux d’une
période où pèse l’absence de perspectives.
La difficulté à crédibiliser un « nouveau modèle », non
pas en démantelant le socle progressiste mais en pre-
nant appui sur la cohérence des acquis, tient sans
doute à la capacité d’innover. De faire que le mort ne
tue pas le vif. De transformer les résistances pour pré-
server les acquis en mouvement pour de nouvelles
réformes, adaptées au nouveau moment du dévelop-
pement des forces productives, des capacités humaines,
aux bouleversements générés par l’expansion du mar-
ché capitaliste et la révolution informationnelle, et les
rapports de forces en mouvement, au lendemain de
l’effondrement de l’URSS, mais avec l’émergence de
puissances nouvelles.
Or le compromis social-démocrate trouve ses limites
dans l’adaptation aux logiques dominantes, compte
tenu des rapports de forces. Et le néokeynésianisme
bute sur la puissance des marchés financiers. Avec
l’échec du socialisme étatique et les impasses de la
social-démocratie, à quel modèle se référer ?
N’est-ce pas la notion même de modèle qui devient
pernicieuse en l’occurrence ? Trop globalisante ?
Comme une commodité qui épargne l’analyse cri-
tique du réel en mouvement? Comme cadre extérieur
dans lequel faire entrer la réalité ? Comme projet abs-
trait, venant d’ailleurs, ou « pour plus tard, quand les
conditions seront remplies ».
Or justement, n’est-ce pas à partir des réalités, de
mûrissements dont personne ne peut déterminer les
phases, les accélérations, les régressions, que l’action
politique peut ouvrir une perspective ?
Il est intéressant de relever les conclusions du rapport
d’un groupe influent de directeurs des ressources
humaines. Cette étude parue en octobre 2006 souligne
avec l’affirmation du besoin d’une politique nationale,
une tentation de rupture, et une demande de démocra-
tie, face à l’intégration mondiale de la France : « […]
plus la concurrence se développe, plus l’incertitude se
diffuse parmi les Français les plus exposés ou les moins
préparés […] Les individus attendent aussi que (l’État)
crée les conditions qui leur permettront de mener à
bien leurs projets de réalisation personnelle, et qu’il
maintienne leur sécurité et défende les valeurs et les
modes de vie collective légués par l’histoire et la cul-
ture de leur pays. L’aspiration des Français au change-
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ment est forte, mais tant que la preuve ne leur est pas
administrée de la possibilité de les protéger autrement et
efficacement, ils auront du mal à se détacher d’un
modèle obsolète mais qui a fait leur force. »
Au cœur de toutes les consciences et de tous les débats
se trouve posée la question du besoin de sécurité, de
protection. Un besoin très individualisé et socialisé,
aiguisé par la violence des exigences de rentabilité du
capital, avec comme question majeure celle de l’emploi,
de la garantie d’une vie plus sûre, pour soi et ses enfants.

Ainsi, dans la mise en cause de la systématisation et de la
banalisation de la précarité, opposer la sécurisation des
parcours sur toute une vie, pour tous, alliant emploi et
formation, c’est faire un choix de société.
La défense et l’expansion du service et du secteur
public prennent une dimension subversive, dans le
contexte néolibéral. À condition de leur donner une
ambition correspondant aux enjeux contemporains,
en tirant les leçons de l’expérience et de l’étatisme.

L’égalité et des droits pour tous font aussi référence à
la dynamique de l’émancipation de chacun comme
fondement du développement de tous. Égalité des
genres, rejet des discriminations, droit de vote pour
les étrangers.
Innover impose d’intégrer dans toute réflexion le
monde réel, en nourrissant le projet nouveau de sa
dimension européenne. Parce qu’elle est une des
causes structurantes des problèmes, notamment avec
l’imposition des politiques néolibérales, l’Europe par-
ticipe de la solution et de la perspective. De ce point
de vue, la période ouverte par le rejet du projet de
traité constitutionnel doit être saisie comme une
opportunité, et donc comme un enjeu. Un enjeu sti-
mulant. Il ne peut s’agir d’imposer, à l’échelle euro-
péenne, un « modèle ». Ce serait aussi illusoire que
stupide. En revanche, l’expérience française comme
capacité de résistance à la pression néolibérale peut
contribuer à libérer des énergies, à crédibiliser des
politiques alternatives mettant au cœur de la construc-
tion le social et les solidarités, l’intérêt commun extrait
des « eaux glacées du calcul égoïste ». Et cela à partir
de références fortes, d’un certain patrimoine commun
de luttes et de conquêtes sociales et démocratiques.
Ce qui légitime un tel projet, dans une cohérence
ouverte, c’est la mise en mouvement politique des
femmes et des hommes. En ce sens la revitalisation en
France cette dernière décennie des mots « citoyen » et
« citoyenneté » est un signe. La référence à l’interven-
tion populaire, comme moteur et condition de trans-
formation, participe du fond culturel du « modèle ».
Citoyenneté dans la cité. Citoyenneté dans l’entreprise.
Transformations institutionnelles pour renouveler la
relation entre les citoyens et les lieux de décision et de
pouvoir. Citoyenneté pour influer sur les décisions à
l’échelle de l’Europe.
Tout aussi fondamentalement, ce qui peut légitimer
un projet de transformation sociale, c’est qu’il apporte
des réponses concrètes à des problèmes concrets, en
les inscrivant dans une perspective de transformation
démocratique de la société. Ce qui signifie, pour moi,
une perspective de dépassement du capitalisme.Autre-
ment dit, qu’il soit ancré dans la réalité du peuple, dans
ses besoins contradictoires de sécurité, de liberté et de
changement. En ce sens, la référence au « modèle
social français » et les résistances qu’il légitime partici-
pent du rapport de forces. Car il s’agit bien de changer
l’ordre des choses. En n’oubliant pas l’avertissement de
Marx : « La tradition de toutes les générations mortes
pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. »
Oublions donc un temps le modèle. Et repensons avec
Marx le communisme, c’est-à-dire les conditions
réelles du dépassement du capitalisme. •
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la colonne vertébrale de la période qu’on
nomme en France les Trente Glorieuses (1945-
1975) était la production. Sa dominante indus-
trielle générait à la fois une impitoyable hiérarchie
et une forte solidarité entre les différents étages
de la société. On peut dire en simplifiant que le
modèle industriel, avec son antagonisme essentiel,
régissait la société. Depuis les années 70, le mode
de production capitaliste a sérieusement évolué en
France, détruisant l’ancien modèle industriel, alté-
rant la tradition révolutionnaire de son peuple,
sans pour autant apporter de modèle alternatif.
Certes, tout processus de connaissance scientifique a
besoin dans sa période d’immaturité de modèle. Mais
les systèmes qui se sont écroulés avec la chute du mur
de Berlin n’étaient pas de nature à engendrer quelque
modèle émergent que ce soit en matière de renouvel-
lement et de démocratisation du communisme. L’idée
que le capitalisme postindustriel n’engendrait pas ou
ne portait pas de modèle alternatif a été confortée par
l’image que donnaient d’eux-mêmes en Occident les
pays socialistes où, petit à petit, les moyens autoritaires
employés sont devenus à eux-mêmes leur propre fin.
Alors que l’idéologie de la coexistence pacifique se
désagrégeait, la pire des idéologies s’infiltrait, accrédi-
tant l’idée que la traque idéologique n’était plus de
mise.Alors que la pire des idéologies est précisément
celle de croire les idéologies finies et en l’avènement
de l’ère du consensus. La croyance caractéristique des
Français dans un progrès continu s’est émoussée. La
réalité de la régression sociale s’est imposée. Mais, bien
évidemment, pas sans réplique populaire.
Je crois que c’est dans ce cadre très général qu’il faut
replacer les mouvements sociaux des trente dernières
années (1975-2006)1. On n’en finirait pas d’énumérer

les acquis sociaux des Trente Glorieuses que les
conservateurs occidentaux ont pu reprendre sans pro-
voquer de rejet décisif. Il est évident que, dans ces
conditions, l’actualisation de la pensée de Marx avec
l’actualité est devenue plus difficile.
Je prendrai comme exemples la marche de la France
vers une désarticulation du lien entre périodes tra-
vaillées et salaires (la généralisation de la cinquième
semaine de congés payés n’a pas enrichi la réalité des
loisirs) ; la nécessité d’avancées vers une médecine gra-
tuite pour tous a été perdue de vue, montrant, s’il en
était besoin, combien les miettes de communisme
conquises sur l’océan du capitalisme étaient fragiles.
S’y sont substitués :
– un processus de casse de la Sécurité sociale en tant
que droit citoyen à la santé, prévention comprise ;
– une privatisation accélérée des services publics ;
– une précarisation des emplois et des contrats de tra-
vail, aussi bien dans le privé que dans le public.
Certains économistes français vont jusqu’à affirmer
que la France ne sait plus qui elle est. D’ailleurs, les
inégalités sociales ne se sont-elles pas accrues dans
l’ensemble du monde occidental ? Aux États-Unis le
rapport du plus haut salaire au plus bas a été multiplié
par le facteur 10 en moins de vingt ans pour atteindre
aujourd’hui le chiffre exorbitant de 419 pour 1. La
situation en France tend à se rapprocher de celle-ci,
tandis qu’au niveau de la population mondiale, les
20 % les plus riches jouissent d’un revenu 150 fois
supérieur à celui des 20 % les plus pauvres. Est-ce sur
ces inégalités croissantes que se fonde le consensus
autour de l’incontournable « économie de marché »
et de la régulation qu’elle est censée provoquer ?
N’est-ce pas sous ce déséquilibre accentué que fer-
mente aujourd’hui sur toute la planète la pensée de
M. Francis Fukuyama selon laquelle l’histoire serait
parvenue à son terme?
C’est dans ce contexte de « vaches maigres » qu’il faut
focaliser notre attention sur le paradoxe que consti-
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tuent le lent progrès des études marxistes universitaires
aux États-Unis et sa quasi-absence dans le monde du
travail. Ce n’est qu’avec le mouvement anti-impéria-
liste contre la guerre au Vietnam qu’un marxisme
ouvert aux interprétations des Lukács, Gramsci, etc., a
vu le jour de ce côté-ci de l’Atlantique, tandis qu’en
France on constate un éloignement du mouvement
social de la référence pourtant traditionnelle à Marx
et une certaine dissolution de l’héritage de Marx au
profit des sciences humaines dans les universités. Seule,

statistiques aidant, s’est vraiment développée l’analyse
de l’infrastructure économique contemporaine, lais-
sant presque entièrement en blanc l’analyse, non moins
essentielle, du religieux, du moral, du juridique et du
culturel. Que, dans ces conditions, les subtilités de la
philosophie de Marx soient de moins en moins
connues en France, les schémas caricaturaux plus
répandus dans l’opinion publique que jamais, n’éton-
nera personne. Il se vend aux Presses universitaires de
France quatre cents exemplaires par an de la traduc-
tion du Livre I du Capital. Le discrédit dans lequel est
tombée la « vulgate marxiste-léniniste » n’y est pas
pour rien. À l’ostracisme délibéré de l’université fran-
çaise, s’est substituée cette dichotomie paradoxale : les
soubresauts du mouvement social apparaissent décon-
nectés de la pensée de Marx et contrastent avec la
volonté universitaire de dépasser ou refonder ce cou-
rant de pensée. On ne saurait expliquer les fluctuations
de la cote de la pensée de Marx en France et aux
États-Unis par des considérations seulement histo-
riques : le capitalisme s’étant implanté, d’un côté, dans
une terre désertifiée par le massacre des populations
indiennes et, de l’autre, le capitalisme prenant en
France la succession du régime féodal à l’issue de la
crise finale de la monarchie absolue.
TANDIS QUE LE CAPITALISME AMÉRICAIN réussissait à limiter à la
seule critique sociale l’impact de la pensée de Marx, la
civilisation américaine réussissait à opposer la consom-
mation de masse comme critère de la réussite sociale
au développement et à l’intensification des forces pro-
ductives. C’est ainsi qu’Herbert Marcuse a analysé la
manière dont la classe ouvrière s’enchaînait elle-même
à sa condition grâce à la télévision et à la généralisa-
tion du crédit. Nous vivons aujourd’hui les limites de
cette contre-offensive sur l’ensemble de la planète.
Cela s’appelle la nouvelle étape de la mondialisation
ou de la globalisation. Dans ce sens, j’aurais person-
nellement tendance à penser que les mouvements
sociaux contemporains en France ne sont ni la fin
d’une époque de rébellion, ni l’avant-garde d’une
nouvelle manière de faire de la politique par et pour
ceux qui sont aujourd’hui les plus exploités. L’heure
en France n’est pas à la popularisation d’une visée
sociale, vraiment démocratique et autogestionnaire,
c’est le moins qu’on puisse dire.
Parallèlement, certains postmarxiens comme Gilles
Deleuze, Félix Guattari, Michel Foucault et Jacques
Derrida ont réussi à percer le mur de la communauté
française pour acquérir outre-Atlantique une réputa-
tion méritée qui a fait éclater le ghetto dans lequel
s’était enfermé le marxisme aux États-Unis. En même
temps, le capitalisme se manifestait de plus en plus
comme manquant de continuité dans sa façon d’élever
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le niveau de vie de la population en agissant en prio-
rité sur la consommation (concurrence sauvage, publi-
cité, etc.) et en faisant du monde et de ceux qui le
produisent des marchandises… C’est ce en quoi l’al-
termondialisme (« le monde n’est pas une marchan-
dise ») diffère du marxisme pour qui l’homme est la
seule marchandise produisant davantage qu’elle ne
coûte dans le capitalisme !
Je partage le postulat sur lequel repose, à mon avis, la
sixième rencontre organisée par Rethinking Marxism. La
série de mouvements sociaux qui ont secoué la France
en 2005 et 2006 n’est pas de même nature que le Front
populaire, les grandes grèves de 1947, la révolte de
Mai 68. Même si, pour vendre du « papier », les médias
sont quelquefois tombés dans le piège des « pics de vio-
lence » que furent d’abord la « révolte des banlieues »,
puis la « révolte étudiante » et celle des jeunes chômeurs
des périphéries des grandes métropoles. C’est en fait
une nouvelle génération qui commence seulement à
prendre conscience de l’injustice du monde que nous
lui laissons. La mondialisation, la libre circulation des
personnes dont elle devrait forcément s’accompagner
et le passage au second plan des étiquettes politiques et
syndicales ont marqué de leur empreinte ces révoltes. Il
ne s’agit ni d’un monde qui finit, ni d’un nouveau qui
commence,mais de l’amorce d’un processus dialectique
de « négation de la négation » s’exprimant par un fort
recul de « l’esprit de chapelle » favorisé par les efforts
du grand capital pour instaurer en France une alter-
nance à l’américaine remplaçant les anciennes possibili-
tés alternatives. Soulignons les rôles mêlés joués par
l’intensification de l’immigration, la prolétarisation des
classes moyennes, la décrédibilisation de la politique et
de la démocratie, et la croissance du nombre d’absten-
tionnistes aux élections.
CERTAINS ONT VU DANS LA « RÉVOLTE DES BANLIEUES », et les pro-
blèmes non réglés qu’elle a posés, la faillite du
« modèle intégratif français », c’est-à-dire de son
modèle scolaire et politique. C’est aller un peu vite
en besogne (et en sociologie) et, du même coup, ins-
taller la crise de la société française dans les deux
impasses que sont l’école et les institutions. C’est la
manière dont fonctionne la société française qu’il faut
changer et c’est, paradoxalement, ce dont le peuple
français se méfie le plus depuis la révélation des bar-
baries inhérentes au socialisme existant. Pour la pre-
mière fois, une nouvelle génération massive de
Français vit moins bien que la précédente. Et ce, mal-
gré la troisième révolution industrielle et financière,
celle de l’informatique et de la globalisation généra-
lisée de toutes les économies mondiales. La contra-
diction entre le progrès technique et le progrès social
ne s’était jamais exprimée au grand jour avec autant

de netteté et cela se traduit par un effondrement du
niveau minimal de culture générale. De nouvelles
aliénations sont en train de voir le jour en France qui
amènent les mouvements sociaux à se comporter
exactement selon le proverbe énoncé par le sage
confucéen regardant une agitation insensée : « Le
doigt montre la lune, et l’imbécile regarde le doigt. »
On peut dire qu’aujourd’hui plus que jamais la com-
plexité des processus de connaissance tend à favoriser

ce dont on connaît la ou les causes, c’est-à-dire favo-
riser, sans tenir compte des déformations idéolo-
giques, ce qui est déterminé aux dépens de ce qu’il y
a d’aléatoire dans les événements. Sortir l’« imprévi-
sible » du conformisme de la succession temporelle
« avant, pendant et après » et prendre en considéra-
tion la dissymétrie entre le passé qui relève de l’his-
toire et la politique qui relève de l’avenir. Rien à
voir, bien sûr, avec les insuffisances du savoir à un
moment historique donné. À cet égard, je ne sais pas
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si la place donnée à Althusser par Stephen A. Resnick
et Richard D. Wolff, dans leur New Departures in
marxian theory, ne doit pas être relativisée. Certes, je
comprends qu’après le dogmatisme du marxisme
orthodoxe, la banalisation effectuée par le marxisme
analytique, Rethinking Marxism fasse effort pour reve-
nir à un marxisme surdéterminé. Mais ne risque-t-
on pas l’envers de « l’économisme » ? Puisque ce
n’est pas l’économie qui façonne l’ensemble de la
société mais le « surplus » et les superstructures (idéo-
logie et institutions), ne va-t-on pas vers une réduc-
tion de la pensée de Marx à un déterminisme
superstructurel (cf. les « appareils idéologiques
d’État ») ? D’autant plus qu’à la fin de sa vie Althus-
ser, affinant sa conception du matérialisme, a ajouté à
ses outils conceptuels la notion de « matérialisme de
la rencontre » ou de « l’aléatoire ».
PRENONS L’EXEMPLE DU REJET DU PROJET DE CONSTITUTION LIBÉRALE pour
l’Europe. Croire qu’il s’agit d’un succès pour le mou-
vement social en France et au-delà en Europe me
paraît juste mais ce succès n’a pas permis, bien au
contraire, d’engendrer les grandes figures dont le mou-
vement de la gauche radicale, Parti communiste fran-
çais compris, a aujourd’hui besoin en France. Chaque
mouvement social produit ses « grands hommes » au
sens léniniste du terme. Cela semble ne plus être le cas
en France. Les « nonistes » (le vote ne se faisait pas
pour un candidat comme pour les autres élections,
mais « pour » ou « contre » un projet de Constitution
européenne) ont eu en commun une attitude poli-
tique passive de refus du libéralisme. Et aujourd’hui ils
ne parviennent pas à se rassembler autour d’une can-
didature commune !
Quant au mouvement des banlieues, sa cause qui réside
dans l’absence d’intégration d’une population reléguée,
il n’était pas de nature à mettre l’accent sur telle ou telle
personnalité mais bien plutôt ressenti par la majorité de
la population française comme la banale conséquence
d’une conception de l’urbanisation à partir de laquelle
aucune rectification à court terme n’est possible, pas
plus qu’un retour immédiat à l’ordre existant. Ce mou-
vement porte en lui-même les germes de sa propre
continuité car il ne s’agit pas que d’urbanisation.
Quant au retrait du Contrat première embauche
(CPE), malgré le maintien du Contrat nouvelle
embauche, il s’agit incontestablement d’un authen-
tique succès défensif . Étudiants et lycéens qui
vivaient jusqu’alors leurs diplômes comme une pro-
tection face au chômage, et plus généralement face
à la précarité, se sont trouvés brutalement privés
d’horizon professionnel. Qu’ils aient trouvé dans le
soutien des salariés une certaine solidarité intergéné-
rationnelle est, bien sûr, un événement marquant du

récent processus d’émergence de la dignité humaine
comme priorité.
Chacun peut remarquer l’hétérogénéité de ces trois
moments. Il serait hasardeux d’y voir plus que des
symptômes de difficultés sociales et politiques de
nature différente. Peut-être peut-on analyser leur dif-
férence comme l’expression d’un type élargi de cor-
poratisme? De là à faire de ces trois mouvements un
processus mécanique d’apprentissage politique pour la
jeunesse et donc d’offrir les prémices d’une nouvelle
manière de faire de la politique, il y a un pas qu’aucun
signe annonciateur ne nous autorise à franchir aujour-
d’hui. La véritable question qui est au centre de la
crise de la politique, c’est l’idéologie du divorce entre
les états-majors politiques et leur base qui dissimule
aux yeux de la population le fait que les grands partis
politiques sont devenus à la fois des obstacles et, en
tant que porteurs des conditions d’existence parle-
mentaire de leur parti, des nécessités. La Ve Répu-
blique a transformé les partis politiques en machines à
produire des présidentiables, ce qui élimine les petits
partis, les sociétés de pensée, et la portée forcément
politique des revendications sociales. Bref, toute
démocratie politique.
Disons simplement qu’après la mise en spectacle d’une
société idéelle (cf. Guy Debord, La Société du spectacle)
et l’introduction à l’école d’une pseudo-démocratisa-
tion, il est devenu positivement visible que le pouvoir
en France est incapable d’assumer ce pourquoi, en
dernière instance, l’enseignement est fait : préparer la
jeunesse à entrer dans une activité professionnelle qua-
lifiée et correctement rémunérée. C’est, comme la
nomme aujourd’hui le philosophe contemporain Jean
Baudrillard, « la société du simulacre », c’est-à-dire un
simulacre de société ou un retour à la jungle.
De même que le penseur Raymond Aron, prophète
du néolibéralisme actuel, a qualifié le mouvement étu-
diant de Mai 68 de « petites explosions antibureaucra-
tiques » signes de bonne santé pour l’avenir du
capitalisme, de même pourrait-on dire que les mou-
vements sociaux actuellement en cours en France
expriment des malaises corporatistes poussés double-
ment à l’éparpillement par l’individualisme croissant
de nos sociétés et, pour les grands propriétaires des
moyens de production, par la crainte d’une explosion
générale. •

1. Ce texte reprend l’intervention de l’auteur à la sixième édition du
colloque international de la revue américaine Rethinking Marxism qui
s’est déroulé du 26 au 28 octobre 2006 à l’université du Massachu-
setts,Amherst. La Fondation Gabriel Péri y organisait une table ronde
intitulée : « Ni arrière-garde ni avant-garde, nouveautés dans les
récentes mobilisations sociales en France ».
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Pour quels motifs un intellectuel s’engage-t-il « en » communis-
me? Quels enseignements tirer des expériences passées? En vue
de quels nouveaux types de recherches? Ce premier volet de notre
dossier s’attache à répondre à ces questions, toujours ouvertes.

INTELLECTUELS

COMMUNISMES

DOSSIER(1)

ET



Qu’est-ce qu’un 
intellectuel ?…
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DOSSIER

POUR 
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Hégémonie, intellectuels et communisme

a question qui nous est posée, celle des
« intellectuels » et du « communisme », m’a
conduit à pousser plus avant une analyse que
j’avais commencée dans les termes d’une théorie
des classes sociales dans la forme moderne de
société, et développée en théorie de l’hégémonie et
des alliances de classe1. La considération du rôle des
intellectuels en général, et de leurs positions par
rapport à l’enjeu énigmatique du communisme, s’ap-
puiera sur cette investigation et la prolongera. Elle
visera l’époque moderne dans son ensemble, mais
singulièrement le temps présent. Elle prendra le
communisme comme une question d’avenir. Et
Marx comme une figure historique discutable.
Le présent essai esquisse un schème théorique, qu’il
restera à mettre à l’épreuve sur des réalités historiques
complexes, surdéterminées et contradictoires. La théo-
rie vise à rendre possible l’analyse empirique. Elle ne
peut en tenir lieu.
INTELLECTUELS ET HÉGÉMONIE. DE BOURDIEU À GRAMSCI

l Bourdieu, l’intellectuel et l’universel. Bourdieu a consacré à ce
thème des développements célèbres2. Le prince, pour
mener à bien son entreprise de pouvoir et de puis-
sance, a besoin d’une légitimité que seul l’intellectuel
peut lui procurer. Comme on ne peut gouverner
qu’au nom de l’universel, il tend à s’instaurer une divi-
sion du pouvoir entre une instance temporelle et une
instance spirituelle. Le maître spirituel ne peut jouer
son rôle que dans la mesure où il apparaît comme
totalement détaché des intérêts du chef temporel,
comme le pur serviteur de l’universel. C’est là son
intérêt particulier. À la mesure de la pression de la
multitude, il est conduit à élever la barre des exi-
gences.Tel serait le mécanisme moteur sur la voie tor-

tueuse du progrès historique. Telle est du moins la
« raison d’espérer » que nous lègue Bourdieu.
Cette analyse, qui, selon lui, renvoie à une « loi anthro-
pologique universelle », reste cependant à mes yeux
trop générale pour qualifier la position de l’intellec-
tuel dans la forme moderne de société. La raison en
est que la question de « l’hégémonie » – au sens où
l’exercice du pouvoir n’est pas celui d’un simple rap-
port de forces, mais suppose aussi un procès de légiti-
mation relevant d’une instance autonome – s’y pose
dans des conditions très définies, qui ne se résument
pas aux rapports entre le prince et le peuple autour de
l’intérêt général supposé. D’une part, en effet, à
l’époque moderne, « l’universel » s’énonce d’une
façon spécifique, dans les termes, sans précédent his-
torique, d’une déclaration de droit entre des parte-
naires supposés libres, égaux et rationnels – c’est la
leçon, problématique, du libéralisme classique. D’autre
part, l’hégémonie est une affaire de classe, et la figure
de « l’intellectuel » renvoie à la spécificité du rapport
moderne de classe – c’est là le legs, énigmatique, du
marxisme.
l Gramsci, l’intellectuel et la classe. C’est Gramsci, on le sait,
héritier de cette double tradition, qui a su poser le pro-
blème en termes opératoires. L’hégémonie est l’attribut
de la classe dirigeante, qui ne domine en effet au plan
économique – c’est-à-dire ne s’impose à travers des rap-
ports de production qui sont aussi des rapports d’ex-
ploitation – qu’en se constituant en pouvoir politique,
en assurant par des appareils institutionnels adéquats la
mise en œuvre du droit que ces rapports impliquent.
Mais ce pouvoir politique ne peut lui-même s’exercer
que s’il obtient l’assentiment des masses.Gramsci désigne
sous le nom de « société civile » (et ce n’est pas le lieu
ici d’analyser le détournement de sens qu’il opère sur
cette expression) l’ensemble des institutions qui y
contribuent, telles que l’Église, les syndicats, les écoles,
soulignant qu’en dépit de leur caractère privé elles ne
sont pas moins « d’État ».

* Professeur émérite de philosophie à Paris-X, directeur de la

revue Actuel Marx. Derniers ouvrages parus : Explication et Recons-

truction du Capital, PUF, 2004 ; Que faire du Capital ?, PUF, 2000 ;

John Rawls et la Théorie de la justice, PUF, 1995.



Il élargit ainsi la perspective traditionnelle, concentrée
sur la « superstructure politique », en prenant en consi-
dération des institutions qu’il désigne comme celles de
« l’hégémonie », vouées à la production de l’éthique et du
consentement social indispensable au pouvoir de classe.
Il donne par là consistance à l’analyse marxienne, invi-
tant à décrypter dans ses formes sociales concrètes ce
que Marx n’évoquait qu’en termes de « superstructure
idéologique ». Au total, institutions politiques et société
civile forment les deux volets complémentaires, deux
moments dialectiques du concept « élargi » d’État qu’il
propose. « La principale nouveauté introduite par Gram-
sci, écrit Carlos Nelson Coutinho, est la perception du
fait que l’hégémonie – en tant que figure sociale – pos-
sède une base matérielle propre, un espace de manifes-
tation spécifique et autonome3. » Et c’est cette idée
qu’Althusser reprendra dans le concept d’« appareil
idéologique d’État ». L’État, en tant qu’il est la condi-
tion d’existence de la structure économique capitaliste,
est compris comme l’ensemble des institutions non seu-
lement politiques, mais aussi idéologiques et culturelles
dans lesquelles s’articule le « rapport de classes ».
Tout « intellectuel » se trouve ainsi au service d’une
classe, contribuant à lui fournir la conscience qu’elle a
de soi. C’est dans cette perspective que Gramsci ana-
lyse le rôle des grands intellectuels du libéralisme
(Croce) ou du fascisme (Gentile). Mais il donne d’em-
blée à ce terme une plus grande extension. Sont des
« intellectuels » tous ceux qui se trouvent impliqués
dans cette fonction culturelle de promotion de « l’hé-
gémonie ». Et ce qui vaut pour les classes dominantes
est tout aussi vrai de l’émergence d’une classe révolu-
tionnaire. Le prolétariat ne peut accéder au pouvoir
politique s’il ne conquiert cette masse sociale d’intel-
lectuels ordinaires voués à la tâche hégémonique, s’il
ne construit ce « bloc historique4 » qui soude société
politique et société civile.
La théorisation de Gramsci constitue un important
« élargissement » de celle de Marx. Elle manifeste,
comme le montre Guido Liguori, « la non-séparation,
l’unité dialectique entre politique et société, entre
économie et État5 ». Contre la thèse libérale de la
séparation moderne entre l’économie et la politique,
et contre tout « économisme », elle manifeste la rela-
tion dialectique entre ces deux niveaux. Et surtout, elle
assigne au marxisme une tâche alors nouvelle, ou du
moins à laquelle il manque d’être explicitement
reconnue et thématisée comme telle : celle du décryp-
tage du champ nouveau que Gramsci désigne sous le
nom de la « société civile », et qui recouvre toutes les
institutions culturelles modernes en tant qu’elles sont
parties prenantes du rapport de classe. Elle constitue
un legs décisif pour toute la tradition ultérieure.

l L’universel, la classe, l’hégémonie et l’intellectuel Il y aurait certes à
partir de là bien d’autres leçons à prendre auprès de
ces deux maîtres. Ce sont pourtant des questions que
je me permettrai de leur poser.
La première, adressée à Gramsci, est de savoir si le
tableau qu’il fournit des rapports de classes à l’époque
moderne est suffisant, suffisamment général, pour
l’analyse des processus hégémoniques dans la moder-
nité. L’analyse de classe n’est certes opératoire que si
elle sait affronter la concrétude des situations histo-
riques. Mais, on le verra, cela n’ôte pas sa pertinence à
la question de la forme générale du rapport de classe
dans la modernité. Car la réponse qu’on lui donne
commande l’idée que l’on peut se faire des conditions
et enjeux de la lutte pour l’hégémonie, et le contenu
même du concept d’hégémonie.
La seconde interrogation concerne « l’universel »,
appréhendé par Bourdieu en termes sociologiques de
légitimation, et auquel Gramsci, tout en l’impliquant
dans la conception, issue de Rousseau, de la construc-
tion intersubjective d’une volonté générale, donne une
consistance dialectique dans les traits concrets de la
« vie éthique ».
Ces deux questions se ramènent en réalité à une seule.
Car il apparaîtra que l’on doit, pour être réaliste en
théorie, « élargir » encore la théorie de la structure de
classe propre à la forme moderne de société, sa com-
plexité propre ne se révélant qu’à partir des préten-
tions d’universalité qui sont les siennes. Et cela
m’amènera à faire retour sur la théorisation de Marx,
sur la question de l’universel telle qu’il la place néces-
sairement au commencement de son discours théo-
rique de la modernité, au principe de sa « critique de
l’économie politique », au début du Capital. Car c’est
ainsi seulement, me semble-t-il, que l’on pourra
mettre au jour les conditions ultimes de cette insépa-
rabilité des moments économique, politique et éthico-
culturel dans la forme moderne de société. Et donc
aussi les conditions structurelles de l’émergence d’une
hégémonie moderne. Et de la figure de l’intellectuel
impliquée dans la pratique du « prince moderne ».Tel
est du moins le défi du présent essai.
LA STRUCTURE DE CLASSES, CONTEXTE DE L’HÉGÉMONIE

l Intellectuels et modernité Je partirai de la thèse de Marx
selon laquelle la forme moderne de société n’est pas
fondée sur un ordre supposé naturel, sur une inégalité
de statut entre les personnes, comme ce fut le cas dans
les sociétés antérieures, mais sur la référence à l’égalité
de tous. Et l’on perçoit déjà que la question de l’intel-
lectuel est en ce sens une question spécifiquement
moderne. Ce n’est pas que les princes des âges anciens
n’aient pas eu besoin de tels médiateurs.Auguste s’en-
tourait d’une cour de brillants écrivains, et Sénèque
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hantait la maison de Néron. Le pouvoir politique a
toujours eu structurellement besoin du pouvoir spiri-
tuel. Mais le propre du monde moderne réside dans
une référence « spirituelle », une désignation de ce qui
peut être reconnu comme légitime, sans précédent
dans la radicalité et l’universalité de sa proclamation –
et qui appelle la figure spécifique de l’intellectuel. Les
humanistes florentins en fournissent sans doute la pre-
mière mouture, même s’il est vrai que « le champ
intellectuel », au sens étroit, ne s’organise que beau-
coup plus tard. Et l’on sait qu’en France c’est à partir
de l’affaire Dreyfus qu’il se cristallise dans sa forme
contemporaine6.Avant Zola pourtant, il y eut Voltaire
et Rousseau7, Savonarole et Galilée, selon une
« méta/structure8 » déjà active, longtemps avant d’être
triomphante.
l Marx, l’universel et le devenir des classes dans la modernité C’est à la
singulière unité, propre à cette logique sociale, entre
l’économique et le juridico-politique qu’il faut en effet
remonter. Le présupposé de la forme moderne de
société est, du moins selon l’analyse marxienne, qu’elle
est censément constituée d’échanges entre des personnes
qui se reconnaissent libres, égales et rationnelles, établis-
sant entre elles leurs rapports de coopération dans la
forme du marché – et l’on remarque que la théorie
marxienne de la valeur s’énonce dans des termes qui
sont tout à la fois rigoureusement économiques et
rigoureusement juridico-politiques, dialectisant d’em-
blée le rapport entre les deux « sphères ».C’est pour des
raisons théoriquement contraignantes qu’il commence
ainsi son discours théorique du Capital.Mais, poursuit-il,
le marché ne se développe dans sa forme moderne et sa
prétention universelle que dans les conditions du capi-
talisme, dans lesquelles le rapport d’échange entre égaux
et libres médiatise et masque l’exploitation du travailleur
par le capitaliste. Marx entend montrer que le capita-
lisme tend cependant historiquement à se dépasser,
puisque la concurrence pousse à la concentration des
grandes entreprises jusqu’à la position de monopole.
C’est donc, progressivement, un autre mode de coordi-
nation sociale qui tend à prédominer : non plus le marché
entre des propriétés indépendantes, mais l’organisation
systématique, que l’on voit déjà à l’œuvre, fût-ce de
façon despotique, dans la grande entreprise.Non plus le
rééquilibrage a posteriori, toujours recommencé, des pro-
jets concurrentiels des entreprises privées,mais le dessein
d’ensemble a priori d’une volonté unifiée articulant fins et
moyens. C’est, à ses yeux, dans ces conditions que l’on
voit inéluctablement pointer les conditions d’une révo-
lution socialiste.C’est-à-dire de l’advenue d’une « classe
universelle ».Autre nom de l’abolition des classes.
l Critique de la théorisation marxienne Il y a assurément quelque
vérité dans cette thèse historique. Je me limiterai

cependant ici à la part d’erreur qu’elle comporte. Ce
n’est pas tant que la révolution « socialiste » ainsi com-
prise – et c’est ainsi que l’ont comprise les bolcheviks,
substituant au marché l’organisation totale – conduit à
une nouvelle société de classe. Le plus grave est le
déficit analytique initial de l’analyse de la société
« capitaliste ». Marx fait certes apparaître que la réfé-
rence rationnelle et raisonnable de la forme moderne
de société ne pouvait être le seul marché, supposé
constituer une loi naturelle. Il révèle l’irrecevabilité
radicale d’une telle figure, fétichiste, aliénée. L’homme
moderne, en effet, ne saurait accepter comme ordre
social que celui dont il peut librement convenir avec
autrui, dont tous peuvent convenir ensemble.
Déployant sur le terrain de l’économie une figure que
la philosophie moderne avait élaborée au plan de la
politique, Marx procède ainsi à la « critique de l’éco-
nomie politique ». Il invite expressément son lecteur,
dès le premier chapitre du Capital, à se représenter
qu’un autre mode de coopération est possible, fondé
sur la propriété commune et le « plan concerté ». Il lui
a seulement manqué de comprendre que le marché et
l’organisation – au sens prégnant où ces deux termes
désignent les deux formes-limites rationnelles de la
coordination sociale du travail – ne renvoient pas à
deux phases successives, ni au chemin qui conduit du
capitalisme au socialisme, mais bien aux deux pôles
constitutifs de la forme moderne (ou « capitaliste ») de
société, et de la rationalité qui lui est propre. Soit à la
condition de classe de l’homme moderne, en même
temps qu’à la forme antagonique de son universel.
Ce n’est pas seulement que marché et organisation,
ces deux figures polaires que Marx a eu le génie de
dégager et de placer au centre de son investigation,
constituent, dans l’abstrait, les deux grandes formes
institutionnelles alternatives de la coordination sociale.
Le point décisif est qu’elles sont intimement liées l’une
à l’autre, selon un rapport de complémentarité et
d’antagonisme, et selon un principe d’« englobance »
mutuelle à tous les niveaux de la société. Et surtout
qu’elles sont, en même temps que les deux grandes
« médiations » rationnelles, les deux facteurs de classe
qui, dans leur mutuelle imbrication, constituent le rap-
port moderne de classes9.
l La structure moderne de classe et l’universel concret La société
moderne ne se réduit pas à son être « capitaliste », pour
autant que ce terme renvoie à la seule propriété privée,
et aux institutions et processus qui s’y attachent. La pro-
duction publique de richesse (à travers des institutions
d’enseignement, de santé, etc., et de l’ensemble du sys-
tème administratif) y est partout considérable. Depuis
longtemps. Foucault en a fourni une description pour
l’âge classique10. Et l’on sait qu’aujourd’hui le nombre
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de fonctionnaires ne faiblit pas dans les statistiques, ni la
consommation hors marché. Mais il ne s’agit pas seule-
ment d’institutions parallèles et alternatives. Car au sein
de l’entreprise marchande elle-même s’exerce une
fonction non marchande : l’organisation. Et cette autre
fonction traverse l’ensemble de la société. Le couple
antagonique marché/organisation constitue la structure
même de « l’institution » moderne11.
La classe dominante comporte donc deux pôles, l’un
autour du procès marchand, l’autre autour du procès
organisationnel. L’un où fonctionnent des titres de
propriété, l’autre où s’exhibent des titres de « compé-
tence » reconnue (avec les diverses sortes d’arbitraire
qui s’attachent à sa détermination). Chacun de ces
pôles est pourvu des conditions structurelles de sa
« reproduction ».
C’est dans ce champ bipolarisé que se décrypte la
figure moderne de « l’intellectuel » et sur ce terrain
aussi que se déploie la grande armée des « intellec-
tuels » par fonction. Ce qui ne veut pas dire que l’on
pourrait leur assigner ainsi une position naturelle de
classe, du côté des compétents. Leur intervention est
à comprendre dans la complexité du rapport de classe
moderne. Soit dans les relations complexes entre la
« classe dominante » et la « classe fondamentale12 ».
Cette « classe dominante » à deux pôles, en effet, ne
fait jamais que ce qu’elle peut. Elle contient un pro-
cessus social dont elle n’est pas le moteur. En un sens
bien défini, ce sont les masses qui « font l’histoire ». Et
non seulement au sens où le travail de ceux d’en bas
est la base même de la vie sociale, mais aussi parce que
cette vie se manifeste corrélativement dans leur inces-
sante capacité critique à discuter/retourner les méca-
nismes marchands et les dispositifs organisationnels
hiérarchiques qui structurent leur vie de producteurs
exploités et de citoyens dirigés. La classe fondamen-
tale ne vit que de constamment subvertir la machine-
rie du marché capitaliste, qui vise l’accumulation du
profit, et celle de l’organisation, qui vise la monopoli-
sation du pouvoir. Sous cette double modalité, elle
porte pratiquement, « créativement », critique à la
richesse/puissance que Marx désigne comme « abs-
traite », au sens où elle n’a pas pour fin les valeurs
d’usage concrètes de la vie, mais se déploie comme fin
en soi. À cela la classe fondamentale oppose les
« valeurs d’usage », c’est-à-dire le besoin et le désir de
la chose concrète, la vie. Universalité concrète contre
universalité abstraite. Face aux mécanismes rationnels
abstraits de ces deux médiations (marché, organisation),
elle avance l’immédiateté d’un discours qui s’impose
comme tel à travers les luttes sociales.
l La lutte hégémonique : les trois positions d’hégémonie Ce terme de
« lutte » renvoie à un concept qui ne peut s’entendre

proprement que de la classe fondamentale. La « lutte »,
dans sa conceptualité théorique (qui n’est pas celle, tri-
viale, du « conflit »), est inséparable de la parole d’en
bas, de sa valeur d’universalité concrète. D’en haut, on
ne « lutte » pas, on exerce communément un pouvoir
à travers des mécanismes marchands ou organisation-
nels. Si l’on peut, cependant, parler de lutte hégémo-
nique en général, c’est parce que la politique, même
en haut, ne peut pas ne pas s’impliquer dans des procès
d’alliance et de connivence avec les luttes de la classe
fondamentale, et jusque dans leur prétention d’univer-
salité concrète.
Ces luttes n’existent pas en dehors de leur élaboration
intellectuelle et culturelle, qui commence par la forme
même qu’elle se donne, l’éthique dont elle se nourrit, le
style auquel les participants se reconnaissent. On ne
peut donc se représenter que les intellectuels auraient
leur siège en haut, dans le pôle de la « compétence »,
séparés des gens d’en bas comme le serait le travail intel-
lectuel du travail manuel – catégories à prendre, du
reste, avec mille précautions. La lutte pour l’hégémonie
n’est intelligible dans son ensemble qu’à la condition de
prendre en compte la nature des relations entre les
divers éléments du rapport moderne de classes13.
La classe dominante (conservons ce terme, même si
cette catégorie de « domination » est un concept pro-
blématique, insuffisant et trompeur) ne peut exister que
par l’articulation de ses deux pôles, marché et organisa-
tion. L’actionnaire ne peut exploiter qu’avec le
concours du gestionnaire. Deux fonctions corrélatives,
mais distinctes. Et deux logiques relativement antago-
nistes. La voie marchande capitaliste a pour perspective
la course au profit, fondée sur la concurrence dans l’ex-
ploitation de la force de travail. Elle répugne aux règle-
ments, aux partages et aux objectifs imposés. Elle
s’adresse à ceux qui peuvent suivre. La voie de l’organi-
sation, de management, s’adresse à tous. Elle répugne au
laisser-faire.Elle a sa propre logique, qui traverse toute la
société, et qui trouve à tous ses niveaux, dans toutes les
sphères, marchandes ou non, jusqu’au sommet, des
forces sociales dont la perspective « naturelle » est celle
de l’élaboration de projets de société, de la distribution
des tâches et des revenus. Ou du moins de l’organisa-
tion bureaucratique selon un « plan concerté ».
Les deux logiques (marché/organisation) sont « polai-
rement » antagoniques, et en ce sens exclusives l’une
de l’autre, comme l’a souligné l’économie institution-
naliste (O.Williamson). Mais chacune des deux posi-
tions d’hégémonie en haut combine à sa façon ces deux
logiques. Les deux positions d’hégémonie, dont les
occupants, dans les nations où la modernité a suffi-
samment développé ses tendances propres, alternent
généralement au pouvoir et sont ainsi en relative
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connivence. Elles ne sont pas à comprendre comme
des logiques exclusives l’une de l’autre, mais comme
deux positions concurrentes, dont chacune s’efforce de
domestiquer la logique de l’autre, sous la dominance
de sa logique propre. Il convient donc de distinguer le
concept de « pôle » de celui de « position d’hégémo-
nie », même si l’on peut aussi parfois employer un
terme pour l’autre. Selon le rapport de forces, la capa-
cité de suprématie de chacune de ces deux parties
– c’est-à-dire des forces sociales qui occupent ces posi-
tions – fluctue historiquement, de même que l’iden-
tité des « partis » politiques plus ou moins polarisés
par ces positions – c’est-à-dire organisant les parties
qui les occupent. Mais il s’agit toujours de la même
polarité – républicains/démocrates ici, conserva-
teurs/sociaux-démocrates ailleurs, etc. –, même si la
prédominance d’une logique sur l’autre est extrême-
ment variable à l’intérieur de chaque position. En
d’autres termes, le rapport de forces entre les deux
positions se traduit à l’intérieur de chacune d’elles en
rapport de force entre les deux logiques. La partie la
plus forte impose sa logique à l’autre.
l Le haut et le bas, la droite et la gauche La question reste cepen-
dant de savoir quels rapports ces deux positions d’hé-
gémonie (propriété/organisation), qui sont en haut,
peuvent entretenir avec le couple droite/gauche. Deux
métaphores spatiales dont l’hétérogénéité est sympto-
matique du caractère mouvant et dialectique du rap-
port de classe lui-même14, et notamment de la nature
fluctuante de formations politiques partagées entre
compétence et multitude.
Le rapport de forces entre les deux positions domi-
nantes et le contenu hégémonique de chacune d’elle
sont en réalité principalement déterminés par l’in-
fluence de la troisième, celle de la classe que j’appelle
« fondamentale », qui apparaît à ceux d’en haut
comme la masse à gouverner – alors qu’elle tend elle-
même, comme en témoignent ses longs combats pour
le suffrage universel, à poser que le gouvernement est
l’affaire de tous. Or la lutte historique de cette classe
vers l’hégémonie a toujours été fondée, en même
temps que sur l’union entre ses fractions constitutives,
sur l’alliance avec le pôle de la « compétence ». Il est clair
en effet que le mode de domination que celle-ci pré-
sente – parce qu’il est inséparable de l’exposé public
des fins et des moyens d’entreprises qu’il suppose tou-
jours de quelque façon communes – se distingue de
celui de la « propriété », dont l’objectif reconnu est de
faire du profit, quelle qu’en soit l’incidence sur la
population, la nature et la culture. Le pôle de la com-
pétence ne peut pas ne pas s’adresser à la classe fon-
damentale dans son ensemble en la prenant pour juge
de son action, supposée servir l’intérêt universel. Et

celle-ci ne peut donc pas ne pas le reconnaître en
retour comme son partenaire dans la grande lutte dont
il a lui-même l’initiative. La stratégie politique d’en
bas a donc été régulièrement de s’allier à la compé-
tence, de chercher à la désolidariser de l’autre pôle de
la domination et à la placer sous son influence.
Telle a été la stratégie hégémonique du « mouvement
ouvrier » sur un siècle et demi. Elle a notamment
nourri les grandes et fécondes utopies du XXe siècle.
Ce n’est pas le lieu ici d’en faire le bilan, jusqu’au
point critique où nous en sommes. On admettra seu-
lement que, sans même parler de l’échec des expé-
riences « communistes », le processus engagé d’en bas
dans la forme de cette alliance connaît une crise pro-
fonde. Que, dans le processus dit de « mondialisation »,
le pôle des compétents l’a emporté sur celui de la
classe fondamentale. Qu’il a, dans ces conditions,
convergé avec le pôle de la propriété. Et que, dans ces
conditions, la question de la lutte pour l’hégémonie
est entièrement à reprendre.
L’HÉGÉMONIE COMME TÂCHE DES INTELLECTUELS

Quelle est dans ce jeu la place de « l’intellectuel » ?
Pourquoi les intellectuels ne sont-ils pas également
répartis dans l’espace des classes sociales ? Pourquoi
sont-ils plutôt « de gauche » ? Dans quelle mesure le
sont-ils ? Et dans quelles conditions ? Que signifie être
intellectuel et être un intellectuel de gauche? Existe-t-
il, a-t-il existé, existe-t-il encore une relation spéci-
fique des intellectuels au « communisme » ?
l Les intellectuels et la politique Ce qui fait la grandeur des
« grands » intellectuels, c’est qu’ils inventent des
réponses (conceptuelles, esthétiques, politiques) adé-
quates, opératoires, à des questions qui se posent – et
cela, en général, parce qu’ils ont su inventer la question
elle-même, donner forme à une question qui se cher-
chait –, de telle sorte qu’après eux on ne peut que
répéter.Tant, du moins, qu’un autre ensuite…, mais
encore faut-il que les conditions en soient données.
Aux grandes questions, en effet, il n’y a pas une infi-
nité de réponses.
Ce travail des intellectuels créateurs est, comme l’a
montré la sociologie, inséparable de celui qui s’opère
dans le « champ intellectuel » dont ils relèvent. L’en-
semble de ces champs divers se relie dans le travail dis-
cursif et plastique qui parcourt toutes les strates de la
société, dans la culture d’un temps. Certains cependant
en sont, par leur fonction, des spécialistes. Il n’y a pas de
coupure épistémologique entre les intellectuels qui ont
un nom et les intellectuels anonymes. Car c’est en défi-
nitive parce que tous les hommes sont des intellectuels
qu’il y a des intellectuels, grands ou petits. Qui ne sont
tels, en effet, qu’à la mesure de leur capacité à interpeller
comme intellectuels les hommes sans qualité.
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Les intellectuels inventent de nouveaux langages, des
formes dans lesquelles le monde se donne autrement,
et qui informeront des pratiques, susciteront des sub-
jectivités nouvelles. Ils brisent l’évidence du sens com-
mun, de la figure reçue. Ils portent critique, chassant les
vieux songes, livrant au rire ce que l’on a cru et croit
encore secrètement encore. Ils confèrent un autre sens
aux mots de la tribu. Ils enseignent à penser ensemble
les choses contraires. Ils donnent comme insoutenable
ce que l’on a accepté. Comme possible ce qui n’était
que désirable. Comme désirable ce dont on n’osait
rêver. C’est du moins ce que l’on attend d’eux.
Ils sont au cœur de la politique, parce que celle-ci
n’est rien d’autre que la conduite de notre vie. Car,
même s’ils « ne font pas de politique » – par crainte
de se perdre aux amours du prince, ou de se piéger
dans les partis –, la politique trouve chez eux sa sub-
stance. La pratique de l’homme ordinaire dialectise à
chaque moment l’intellectuel et le politique, suspen-
due qu’elle est à cette double et unique question : que
faut-il faire ? Et comment ?
L’intellectuel sait plus que tout autre – et même s’il ne
veut pas le savoir – que ce dont on ne peut rien dire,
mieux vaut le taire. Il parle donc de notre vie. Il s’agit
toujours de la vie de l’homme ordinaire, dans sa
condition ordinaire, dans sa condition sociale.
Il n’en parle pas en position de surplomb, mais dans
des conditions commandées par la forme même de la
société, dans l’antagonisme bipolaire qu’y revêt le pré-
supposé moderne d’universalité : liberté de chacun
dans son rapport à chacun, qui ne se réalise que par
celle de tous ensemble. Il parle, il œuvre nécessaire-
ment à partir des positions d’hégémonie, qui sont en
effet les positions de l’interpellation. Il relève des
structures de l’hégémonie politique. Et semblable est la
condition des intellectuels fonctionnels, sollicités par
les différentes positions d’hégémonie selon leur attrac-
tion antagonique.
S’il semble parfois y échapper, c’est, d’une part parce
que son œuvre est ouverte à plusieurs interprétations
(cette architecture est-elle fasciste ? ou simplement
moderne ?). Et d’autre part aussi, d’une façon plus
troublante, parce que le couple structurel des deux
« facteurs de classe » est celui même qui constitue la
forme de notre entendement/raison sociale, le couple
« métastructurel » du rationnel-raisonnable (Vers-
tand/Vernunft). Les intellectuels peuvent donc se don-
ner parfois comme des figures idéales, au-dessus de
toutes les divisions. Ils n’échappent cependant pas à
une structure antagonique de questionnement ancrée
dans la forme moderne de société, ni à la contradiction
de classe dont cet antagonisme n’est encore que la
condition formelle.

l Les intellectuels et les trois positions d’hégémonie La « droite », en
tant qu’elle représente le parti de la propriété, de l’hé-
gémonie de marché, n’a pas grand besoin d’intellec-
tuels. La raison en est qu’elle n’a pas grand-chose à dire.
Son universalité est abstraite, parce que telle est la
logique du profit. Son discours repose sur l’idée que le
marché (capitaliste) est en principe ce qui est le mieux
pour tous, le principe de la prospérité. Elle ne prône pas
de fin publique, ni de valeur publique, si ce n’est l’émi-
nence de l’individualité sur toute autre valeur, la gran-
deur et la fécondité de l’action qui procède de
l’individu. Elle n’a pas à argumenter, ni à illustrer, ni à
exemplifier, ni à héroïser au-delà de l’éthique du risque
et l’esprit d’entreprise. Il lui reste, il est vrai, un vaste
champ de critique des pathologies de la bureaucratie.
Elle donne au monde de la petite entreprise et du tra-
vail indépendant sur le marché un firmament où reflé-
ter ses rêves. Au salariat elle peut proposer des valeurs
de sécurité (sous la conviction que les patrons sont les
plus capables), bien fragiles cependant, et de protection
sous contrôle. Elle peut, à l’usage de ces fins diverses,
mobiliser toutes les figures du passé. Mais il lui manque
la matière concrète pour un discours positif, pour une
vision du monde.Car il n’est pas dans la nature du mar-
ché capitaliste de proposer la société des fins concrètes.
Ses « grands intellectuels », grands dans la part qu’ils pri-
rent au combat contre les forces sociales prémodernes,
sont rarement des valeurs d’avenir.
L’autre pôle, en revanche, celui de « l’organisation »,
qui détermine des objectifs, fait des plans, est néces-
sairement impliqué dans le tourbillon infini de l’éluci-
dation et de l’explication de ce qu’il veut, de ce qui
peut être publiquement légitimé. Dans la perspective
de sa propre puissance, il est en proie à la nécessité
d’expliquer pour convaincre. Il doit définir des fins
sociales, des moyens, des critères, et les fonder sur des
valeurs censément universelles. Il doit s’illustrer lui-
même comme pôle de la science et de la raison, pro-
mouvoir ses héros. Il s’organise en sous-systèmes
d’excellence, selon les divers champs de la pratique
intellectuelle.
Tout serait simple s’il ne s’agissait pas là de positions
d’hégémonie.
L’hégémonie d’en haut consiste d’abord à gagner l’au-
dience de l’autre pôle dominant. D’où tout ce mou-
vement d’attraction, d’emprunts et d’appropriations
mutuelles. Les grands intellectuels de la domination
sont, à ce niveau, ceux qui se manifestent comme les
plus aptes à combiner ces figures antagoniques.
C’est en bas cependant que, pour ceux d’en haut, se
pose la question principale. Car c’est là qu’est la mul-
titude. Et le pouvoir hégémonique ne se dispute en
haut que pour l’emprise sur la classe fondamentale. Il
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faut donc que l’universel lui soit promis, concédé. Et
ce sont naturellement les agents de la compétence qui
sont les mieux en mesure de proposer les figures d’un
monde à venir dans lequel les privilèges de la pro-
priété ayant cessé de prévaloir, une vie digne serait
assurée à tous, par voie de solidarité redistributive et
par le traitement de chacun selon son mérite. L’exposé
des desseins supposés concertés en commun parle plus
à l’intelligence du discours de conviction qui vante le
mérite du laisser-faire, soit l’injonction à ceux du bas
de laisser faire ceux qui sont en haut. Le pôle de la
compétence est le mieux placé pour l’exercice du
pouvoir intellectuel. Le pôle de la propriété possède, il
est vrai, d’autres moyens de se faire entendre.
En bas, cependant, se joue la partie fondamentale. Car
ce qui est ici en jeu, l’enjeu, ce n’est pas seulement ce
dont lui parle, comme telle, la compétence, et qui
concerne par définition les meilleurs moyens d’accé-
der aux fins. Ce sont les fins elles-mêmes. Les besoins
essentiels et les désirs inassouvis. Ce qui vaut la peine
d’être vécu. Le bonheur. La forme authentique de vie.
La culture, en somme. L’universalité concrète et sub-
stantielle. Ce discours advient entre tous. Et les intel-
lectuels ne sont tels que dans la mesure où ils
participent à cette invention collective15.
l Les intellectuels, la Gauche, le communisme Le pouvoir d’en bas
ne se manifeste sur la scène de l’histoire que lorsqu’il
est assez puissant pour « hégémoniser » le pôle de la
compétence. C’est alors seulement que l’on peut par-
ler de « la Gauche », au sens emphatique du terme, par
contraste avec la situation de bipartisme (souvent dési-
gnée en droite/gauche), qui marque la faiblesse du
mouvement d’en bas – situation commune, il est vrai.
La Gauche, majuscule, se dessine quand l’union entre
les fractions de la classe fondamentale est assez puis-
sante pour imposer, « hégémoniquement », l’alliance
au pôle de la compétence.
On a vu à l’œuvre cette hégémonie d’en bas, inégale et
fluctuante, à diverses reprises au long du XXe siècle.
Portée, il est vrai, par l’utopie du « plan concerté ». Ce
fut le temps du socialisme et du communisme, des
« intellectuels de gauche ». Et les intellectuels socialistes
ne furent pas moins nombreux que ceux réputés com-
munistes à quelque moment au moins de leur par-
cours. La scission entre les deux familles est en un sens
paradoxale. L’utopie la plus radicale, qui exprimait le
plus fortement l’universel moderne d’égalité et de fra-
ternité, était aussi celle qui s’en remettait le plus expres-
sément au schème de l’organisation supposée
concertée. La voie organisationnelle (versus marchande)
semblait être le remède le plus radical contre l’emprise
anarchique et destructive du marché, la seule garantie
fiable d’une promotion égale de tous et le ressort d’une

puissance réellement commune, la voie démocratique
par excellence. À travers ce prisme, le communisme de
l’Ouest pouvait se reconnaître malgré tout quelque
peu dans celui de l’Est, attribuant son négatif à des aléas
historiques surmontables. Et tel fut aussi l’espoir des
« damnés de la terre », car c’est bien sous cette ban-
nière que furent engagées les grandes luttes de libéra-
tion. « L’intellectuel communiste » a, dans ces
conditions, représenté, un temps, la figure par excel-
lence de l’engagement dans la poussée universaliste
hégémonique d’en bas. Sartre lui-même16…
Le déclin radical du « communisme occidental » a du
reste moins à voir avec la fin catastrophique du collecti-
visme soviétique – dont il n’avait jamais prôné ni l’insti-
tution spécifique (le parti unique), ni le programme
économique (celui d’une économie purement admi-
nistrée), ni la politique culturelle – qu’avec la crise de
l’État-nation, emporté dans le procès de la mondialisa-
tion néolibérale. Il fut largement le fruit de la désinté-
gration rampante de ce contexte national dans lequel
la classe fondamentale avait depuis deux siècles mené
sa lutte pour l’hégémonie. C’est le sol même de sa
lutte qui se dérobait sous ses pieds. Et cela dès la fin
des années 70 (je rejoins, en ce sens, l’analyse de Perry
Anderson). Bien avant 1986.
INTELLECTUELS, HÉGÉMONIE ET COMMUNISME DANS L’HORIZON LE PLUS LARGE

Mais cette histoire n’est pas close. Elle est à considérer
de plus haut. La question moderne de l’hégémonie est
elle-même à entendre dans un contexte plus vaste,
dont l’État-nation ne constitue qu’un volet. L’autre
dimension est celle du système-monde.Toute la problé-
matique est donc à reprendre dans son ensemble his-
torique et géopolitique.
l Les intellectuels et le système du monde Parvenus à ce point,
nous ne sommes en effet qu’à la moitié de l’analyse. La
« forme moderne de société », ce n’est pas seulement
la structure de classe telle qu’elle se donne au sein de
chaque État-nation. La modernité, c’est aussi, corréla-
tivement et depuis son origine, le système-monde, la
configuration centre/périphéries. Qui est le tout. Dans
ce contexte, la question de l’hégémonie se pose en de
tout autres termes, et prend un tout autre sens17. Et il
faudrait à nouveau un long exposé pour en retracer
les conditions.
La puissance impérialiste se donne certes d’autres
moyens que la force pure. Et l’on peut être tenté de
les appréhender dans la grammaire de Gramsci. C’est
là pourtant que la catégorie d’universel fait la diffé-
rence. Car il ne s’agit pas, dans l’espace du système-
monde, d’une hégémonie convoquant chacun comme
libre, égal et rationnel. Dans le système du monde, rien
de tel n’est officiellement « déclaré ». Nulle constitu-
tion d’ensemble renvoyant censément à ce présupposé,
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comme c’est le cas dans le contexte de l’État-nation.
Pas d’organisation supposée commune, mais seulement
des rapports de marché – lesquels, faute d’être reliés à
la critique de la centricité supposée, n’ont de référence
que formelle à la libertégalité.
Les grands libéraux, intellectuels de l’hégémonie libé-
rale au sein des États-nations, et du centre en général,
ont régulièrement été les porte-parole des prétentions
les plus impudentes de la supériorité occidentale, les
hérauts impitoyables de l’invasion coloniale. L’œuvre
de D. Losurdo, entre autres choses, illustre abondam-
ment ce point.
On sait qu’un autre type d’intellectuel a corrélative-
ment surgi, l’intellectuel du tiers-monde : Césaire,
Fanon, etc. Intellectuels des guerres de libération et de
la décolonisation qui se poursuit dans le combat post-
colonial, ils représentent l’universalité de la prétention
moderne d’égalité. Et déjà Lénine, engageant un pro-
cessus révolutionnaire de classe dans une position de
peuple périphérique, convoquait non seulement les
prolétaires, mais aussi les peuples captifs, ouvrant à
l’universalité un horizon ultérieur, encombré, il est
vrai, par une énorme contradiction entre les visées
naturelles de la classe fondamentale au centre et des
damnés de la périphérie.
l L’hégémonie dans la genèse et dans l’histoire de la modernité Pour
démêler tous ces fils, il faudrait, une fois reconnue
cette double configuration, « structurelle », au sein de
l’État-nation, et « systémique », au sein du système-
monde, reprendre l’histoire moderne à partir de ses
commencements.Apparaît alors, dans un nouveau dis-
cours d’hégémonie, une potentialité révolutionnaire
qui monte en puissance contre l’ancien monde. Elle
produit depuis la Florence renaissante, ses intellectuels.
Au siècle des Lumières, l’hégémonie moderne com-
mence à pénétrer et à travailler l’ensemble du corps
social au point que les institutions prémodernes, fon-
dées sur l’inégalité de statut, commencent à vaciller.
Au regard de la bipolarité qui ne fait encore que s’es-
quisser, la matrice sociale dominante, et donc aussi
l’hégémonie, est encore relativement indifférenciée.
Ce qu’on appelle alors « libéralisme » comporte aussi
parfois tout autant, associé à « l’État de police », le
souci d’organisation sociale et de « sécurité » univer-
selle qui sera celui de la « social-démocratie18 ». Les
révolutions qui suivent, au XIXe siècle, la voie de la
Révolution française sont de grands mouvements
populaires sous l’égide d’une bourgeoisie dont les
intellectuels demeurent encore souvent relativement
ambivalents. S’y dessinent déjà la droite et la gauche,
mais l’une et l’autre se trouvent encore étroitement
mêlées dans le combat contre l’ancien monde19.
Dans les révolutions du XXe siècle, la classe fondamen-

tale est encore plus profondément engagée – généra-
lement, du moins, car il y eut aussi des révolutions
d’en haut, « passives » comme dit Gramsci –, mais cette
fois, sous l’égide du pôle hégémonique de la compé-
tence.Tel est, me semble-t-il, leur point commun.Tur-
quie, URSS, Chine, Inde, Amér ique latine,
tiers-monde. Cette seconde génération de révolutions,
héritière du mouvement ouvrier (là, du moins, où il
existait), en même temps que de luttes anti-impéria-
listes aussi anciennes que l’invasion coloniale, est
ancrée dans les périphéries. L’importance qu’y a prise
le « pôle organisationnel » est, me semble-t-il, à référer
à plusieurs facteurs. À la tradition, née en Europe pour
les raisons que l’on a vues et reprise ailleurs pour les
mêmes raisons, d’une alliance stratégique de la classe
fondamentale avec les compétents. Au fait, aussi, que
la colonisation a le plus souvent monopolisé la sphère
du marché capitaliste, laissant aux « élites » locales la
seule voie administrative de promotion, notamment
au sein de ses armées. Enfin, ultérieurement, à l’essor
général de ce pôle à cette époque dans le contexte
mondial de la révolution managériale, qui était du
reste de nature à contribuer à la popularisation d’une
certaine idée de « socialisme20 ».
Au terme de cheminements divers, à travers des péripé-
ties plus ou moins dramatiques, l’ensemble des sociétés
humaines se retrouve aujourd’hui, au-delà des expé-
riences collectivistes, au-delà des situations coloniales,
plus ou moins, et quoique fort inégalement, dans les
conditions formelles de l’État-nation, celles que définit
la configuration structurelle de classe typique de la
« forme moderne de société ». À ce détail près que la
réalité de l’État-nation, qui s’estompe en périphérie,
tend à se retraduire sur des espaces plus larges, tandis
que le rapport systémique (impérialiste) en vient à jouer
un rôle de plus en plus prépondérant. Et c’est, me
semble-t-il, dans ce contexte qu’émerge, au lointain
horizon, une forme « État-monde », non pas comme
une utopie, mais derrière notre dos comme une réalité
structurelle ultime, intimement mêlée, dans un rapport
pervers, à la forme du système-monde, centre/périphé-
ries, ou Nord/Sud. Dans ce contexte, c’est un nouvel
universel qui voit le jour : la question moderne de l’hé-
gémonie à son stade ultime. Et il reste à savoir quelle
sorte d’intellectuel on attend à cette heure.
l Marx comme intellectuel et la question du communisme Dans ce
contexte, on ne peut pas ne pas revenir sur la figure de
Marx comme « grand intellectuel », représentatif des
XIXe et XXe siècles. Grand stratège de l’union en bas et,
par ses silences – car c’est contre la propriété qu’il
concentre ses traits – autant que par la logique de son
analyse, de l’alliance de la classe fondamentale au pôle
des compétents. Intellectuel « organique » de la classe
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fondamentale sans doute, à laquelle il fournit des élé-
ments essentiels d’analyse et de stratégie. Mais aussi
intellectuel encore ancré dans le pôle organisationnel à
partir duquel il pense la transformation révolutionnaire
du monde moderne comme un processus conduisant
de l’ordre marchand, celui du pouvoir des propriétaires,
à l’organisation concertée. Il conçoit celle-ci, une fois
délivrée de la propriété, comme la forme même dans
laquelle l’égalité et la transparence discursive se font
prévaloir. Identifiant « l’association des travailleurs » et la
forme organisée de la coordination sociale de la produc-
tion, il combat la bureaucratie comme une pathologie,
mais l’ignore comme facteur de classe. Il ouvre la voie
aux grands mouvements d’émancipation et aux grandes
utopies du XXe siècle, sur lesquelles pèse encore pour-
tant le poids de la « compétence ». Il exemplifie
d’avance la radicalité de l’intellectualité du commu-
nisme classique, mais aussi quelque peu ses limites.
Le travail théorique de Marx fournit de multiples sti-
mulations qui peuvent nous aider à dépasser ces
limites. Mais il n’en produit pas le concept. Il faut
désormais commencer à aller avec lui au-delà de lui21,
et aussi contre lui. Si l’on désigne sous le nom de
communisme l’horizon qui s’ouvre à partir de la lutte
universelle de la classe fondamentale, nul doute pour-
tant que l’intellectuel multiforme qu’il requiert est
déjà à l’œuvre.Tout autour de nous. •
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sous le nom d’« Histoire des concepts ». Notamment, chez les histo-
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Guilhaumou, L’Avènement des porte-parole de la République (1789-1790),
Presses universitaires de Septentrion, 1998.
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Le Monde, 7 octobre 2006, supplément « Livres », p. 7.
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celle de la puissance impérialiste centrale sur les puissances secondaires,
qui en attendent les meilleures conditions d’un partage de la domina-
tion planétaire. Les concepts du système-monde ne peuvent pas être
les mêmes que ceux de l’État-nation.
18. Ce qui se trouve désigné comme le « libéralisme » au XVIIIe siècle,
par exemple dans les livres que Foucault lui consacre, concerne, tout
autant que l’ordre du marché, l’organisation concertée d’une grande
part de l’existence sociale. Et l’on voit aussi, un « contrat social mon-
dial social-démocrate », fort typique de cette « gauche » mondiale, se
désigner équivalemment comme un « libéralisme encadré ». Cf. David
Held, Un nouveau Contrat mondial. Pour une gouvernance social-démocrate,
Sciences-Po, Les Presses, 2005, p. 54.
19. Michel Vovelle, ibid., p. 50-61.
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21.Toni Negri, à mon sens, ne pense pas assez avec lui pour aller au-delà
de lui, ni contre lui. Sa recherche, qui prend les choses à partir de la
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i l’on se réfère au cœur de la doctrine
marxiste, la référence à la lutte des classes et à
l’opposition frontale entre prolétar iat, classe
ouvrière et bourgeoisie capitaliste, force est de
constater le statut extrêmement ambivalent du
groupe des travailleurs intellectuels aux yeux des
fondateurs du marxisme comme de tous les diri-
geants communistes (à la seule exception de
Gramsci mais avec des limites sur lesquelles nous
reviendrons). La première raison de cette méfiance
à l’égard de l’alliance entre les représentants de la
classe ouvrière et les intellectuels tient au statut
même que le marxisme attribue au travail intellec-
tuel. Rappelons en effet que, pour Marx, le clivage de
classe est identifié d’abord et avant tout à la « division
entre le travail manuel et le travail intellectuel », à la
« complète séparation entre le savant et le travailleur »,
la scission entre les ouvriers parcellaires et les puissances
intellectuelles de la production s’achevant « dans la
grande industrie qui fait de la science une force pro-
ductive indépendante des travailleurs et l’enrôle au ser-
vice du capital1 ».
Les savants, comme les ingénieurs, les techniciens des
méthodes ou les contremaîtres, ne feraient donc pas
partie du noyau central autour duquel se constitue aux
yeux de Marx la force révolutionnaire qui a pour mis-
sion historique de renverser la bourgeoisie capitaliste,
les salariés qui produisent la valeur et la plus-value
dans l’entreprise industrielle, la classe ouvrière. Les tra-
vailleurs intellectuels sont eux « improductifs » (de
plus-value) dans la mesure où ils n’interviennent pas
directement dans la production matérielle des mar-
chandises. Certes les transformations technologiques

et sociologiques du procès de travail (notamment l’in-
sertion croissante dans la production du travail intel-
lectuel) ont amené les marxistes les plus ouverts à
l’alliance avec les intellectuels à nuancer ce jugement
péremptoire et à opposer, dans les années 60-702, à ce
texte très réducteur de Marx d’autres textes plus ambi-
valents dont la fameuse allusion au « travailleur collec-
tif productif » : « Pour être productif il n’est plus
nécessaire de mettre soi-même la main à l’œuvre ; il
suffit d’être un organe du travailleur collectif ou d’en
remplir une fonction quelconque » (Le Capital, livre I,
chapitre XVI, tome II, p. 183).
Mais toutes ces tendances interprétatives se retrouvent
autour de la définition « canonique » du travail « pro-
ductif » dans le système capitaliste : « N’est censé être
productif que le travailleur qui rend une plus-value au
capitaliste ou dont le travail féconde le capital » (Le
Capital, ibidem, p. 184). Le problème est moins de
savoir si oui ou non une partie des travailleurs intel-
lectuels sont « productifs » (de plus-value) que de
reconnaître le rôle central joué par le concept de tra-
vail « productif » et de « travailleur productif » dans
toutes les stratégies communistes3.
Or les intellectuels qui interviennent dans la produc-
tion comme cadres ou techniciens des méthodes ne
contribuent-ils pas à l’exploitation des ouvriers, à l’ex-
torsion et à la collecte de la plus-value, dans la mesure
où leur fonction même est de stimuler la productivité
des travailleurs? Certes, selon la conjoncture politique,
les partis communistes feront une interprétation plus ou
moins large de ces textes considérés cependant comme
le fondement théorique de la doctrine qui définit
l’identité communiste sur l’échiquier partisan. Certes la
méfiance profonde de Lénine à l’égard des intellectuels
russes liés selon lui « par mille fils à l’aristocratie fon-
cière et à la bourgeoisie », ne l’empêchera pas, durant la
période de la NEP (Nouvelle politique économique),
de faire appel aux « spécialistes », aux cadres techniques
de l’ancien régime pour relancer la machine écono-
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mique ruinée par la guerre civile ; mais ce « retour en
arrière » vers un capitalisme d’État n’était-il pas plus
tactique que stratégique, le temps pour les nouveaux
cadres « ouvriers » du régime soviétique, considérés par
Lénine comme totalement incultes, d’apprendre à lutter
contre la bureaucratie, d’acquérir auprès des anciens
cadres du régime tsariste la « culture » de gouvernement
et de gestion économique?
Dans les partis communistes occidentaux comme le
PCF, sans doute l’un des plus « ouvriéristes » d’Europe
jusque dans les années 60-704, la méfiance politique à
l’égard des intellectuels n’aura certes pas les mêmes
conséquences dramatiques qu’en URSS ou en Chine,
mais on peut se demander si la référence théorique,
une certaine lecture des classiques du marxisme, n’est
pas la même. Même dans la période d’aggiornamento
(1960-1977) du PCF, où sera élaborée la « voie fran-
çaise au socialisme », la méfiance persistera, y compris
dans la fraction dirigeante rénovatrice, à l’égard d’un
groupe suspect d’opportunisme petit-bourgeois, oscil-
lant entre le gauchisme althussérien (sous la bannière
théorique de l’« antihumanisme ») et le révisionnisme
réformiste de Garaudy (sous la bannière théorique de
l’humanisme)5.
Il ne s’agit pas seulement de la réaction « bureaucra-
tique » d’une organisation soucieuse d’encadrer les
lieux d’élaboration théorique et stratégique, de socia-
lisation, de formation militante, à l’aide d’intellectuels
« organiques », fidèles à la « ligne » du parti de la classe
ouvrière.Au-delà de la tendance centralisatrice inhé-
rente au fonctionnement de l’appareil léniniste, c’est
la théorie marxiste elle-même qui est interpellée par
l’ambivalence du groupe des intellectuels dans ses rap-
ports avec le pouvoir politique et les classes populaires.
À cet égard, rien de plus significatif dans les années 70
que la position des sociologues critiques proches des
marxistes, mais très critiques à l’égard du PCF, à com-
mencer par Pierre Bourdieu, qui contribueront à pré-
senter le groupe des intellectuels comme celui des
« bourgeois économiquement dominés, culturellement
dominants6 ». Les nombreux ouvrages de C. Baudelot
et R. Establet sur la reproduction sociale à l’école7

mettent l’accent sur les deux filières scolaires qui divi-
sent la société en dirigeant les enfants d’ouvriers vers
la production et les enfants de « bourgeois » vers les
études supérieures et les emplois de cadres ; ces travaux
de sociologie de l’éducation peuvent être considérés
comme le pendant des analyses marxistes sur les posi-
tions de pouvoir des cadres dans l’entreprise.
De même le sociologue Nicos Poulantzas8 voit-il dans
la « nouvelle petite-bourgeoisie » de l’appareil d’État
et des organisations bureaucratiques privées le pendant
intellectuel des cadres d’entreprise : aucune domina-

tion directe sur les ouvriers comme dans le « despo-
tisme d’usine », mais une même fonction du « travail
intellectuel séparé dans le sens capitaliste du travail
manuel ». Reprenant les analyses de Marx et Lénine
sur la bureaucratie d’État, d’Althusser sur les « appa-
reils idéologiques d’État », Poulantzas fait donc des
employés et cadres du secteur public et privé des
« agents petits-bourgeois affectés par la bureaucratisa-
tion » ; ils sont certes victimes eux aussi de la « prolé-
tar isation » du salar iat, productif comme non
productif ; mais pour Poulantzas la « polarisation de la
nouvelle petite-bourgeoisie vers des positions de classe
prolétariennes » dépend avant tout de la capacité de la
classe ouvrière à unifier le peuple, les classes populaires
« sous l’hégémonie de la classe ouvrière », car « la
petite-bourgeoisie n’a pas de position de classe auto-
nome à long terme ».
Même Poulantzas, qui voit dans l’alliance classe
ouvrière/petite-bourgeoisie « une chance historique
de révolution socialiste, tout particulièrement en
France », définit cette alliance, dans la conjoncture
politique des années 70 (l’union PCF-PS autour du
programme commun), par une subordination de ce
nouveau salariat intellectuel à « l’hégémonie » de la
classe ouvrière. C’est à mon avis la limite théorique la
plus profonde du marxisme classique, avec toutes ses
variantes même les plus hétérodoxes, et de toutes les
organisations politiques qui s’en sont inspirées.
À cet égard, l’opposition entre Gramsci et Lénine
devrait être relativisée. Pour Gramsci, en effet, l’hégé-
monie ne remet pas vraiment en cause ce qui est
censé la « cuirasser » : la dictature du prolétariat prônée
par Lénine, l’idée aussi d’une « classe ouvrière » (et de
son parti d’avant-garde) identifiée au salariat qu’elle
représenterait à elle seule. Certes la notion d’hégémo-
nie dépasse celle de domination, dans la mesure où
elle implique le « consentement actif » des gouvernés,
et même la possibilité laissée aux classes adverses de
s’organiser et de se constituer en force politique auto-
nome9 ; mais, comme Lénine, Gramsci fait du proléta-
riat « une classe dominante et dirigeante », capable de
mobiliser contre le capitalisme « la majorité de la classe
laborieuse », soit la majorité des ouvriers et des pay-
sans. Cette « alliance de classe » définit pour lui « la
base sociale de la dictature du prolétariat et de l’État
ouvrier10 ». Certes la réflexion de Gramsci et d’autres
sur les conseils autogestionnaires et des formes de
démocratie directe n’a pas perdu de son actualité, mais
la différence des contextes comme des aspirations
politiques est immense : l’idée même d’une « direc-
tion » de l’organisation révolutionnaire par un parti
prétendant à lui seul « représenter » les intérêts de
classe du salariat ouvrier, et « diriger » les autres caté-
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gories salariales (et notamment les travailleurs intellec-
tuels) est aujourd’hui en question.
Malgré ses avancées, l’hégémonie gramscienne ne suf-
fit donc plus, à mon avis, à penser le projet politique
d’un « front de classe » salarial (sans groupe hégémo-
nique ni parti d’avant-garde), allant des ouvriers aux
cadres, voire aux travailleurs « indépendants », profes-
sions libérales et micro-entrepreneurs ; encore moins
l’hégémonie gramscienne permet-elle de penser les
formes politiques nouvelles de coopération entre ces
différentes couches sociales et les intellectuels qui les
représentent. Les trois catégories d’intellectuels dis-
tingués par Gramsci (intellectuels traditionnels de
l’appareil d’État qualifiés de « parasites », intellectuels
de l’entreprise fordienne type FIAT, intellectuels liés
aux finances et aux services) sont issues d’une
réflexion sur l’Italie semi-rurale de 1920-1930 ou
même sur les USA des années 30, en pleine révolu-
tion industrielle, bien loin des potentialités nouvelles
de la révolution informationnelle. Que penser de la
place des enseignants, des chercheurs, des profession-
nels des arts et de l’information dans l’organisation
des luttes et des débats : peut-on en faire de simples
« commis » de la classe dominante ou doit-on au
contraire y voir un nouveau salariat directement sou-
mis à l’exploitation capitaliste ?
L’enjeu est donc à la fois théorique et politique. Il sup-
pose à la fois : 1) une analyse rigoureuse, scientifique-
ment validée, des transformations du capitalisme et de
son salariat; 2) une stratégie politique qui tienne compte
de ces mutations, mais aussi et tout autant des aspira-
tions complexes d’un ensemble salarial dont rien ne
démontre a priori ni l’unité objective ni le désir d’unité.
Pour dire les choses plus concrètement, l’intellectuali-
sation du travail entraîné par la révolution informa-
tionnelle, bien au-delà des travailleurs dits intellectuels,
sous la contrainte du profit capitaliste, n’a nullement
entraîné une homogénéisation des fonctions de trai-
tement de l’information ; le système capitaliste repro-
duit dans le travail d’information la division sociale
entre concepteurs et exécutants ; en revanche cette
division passe maintenant dans le travail intellectuel
même le plus sophistiqué entre les « spécialistes » tech-
niques, les experts opérationnels et ceux des intellec-
tuels d’entreprise qui monopolisent le travail de
direction, de synthèse, la vision d’ensemble stratégique.
Les mutations sociologiques que nous avons repérées11

invalident la vision marxiste classique d’un « noyau
central » ouvrier bordé par une « petite-bourgeoisie »
« coincée » entre la vraie bourgeoisie et le prolétariat,
une petite-bourgeoisie soit archaïque (petits commer-
çants), soit nouvelle (salariés des services), mais dans
les deux cas sans assise idéologique propre, stable.

Le groupe ouvrier a perdu aujourd’hui à la fois son
homogénéité (plus idéalisée que réelle, mais ayant bien
une réalité idéelle, identitaire) et son rôle central. Il
s’imbr ique de plus en plus avec le groupe des
employés dans le secteur des services (50 %) et le sec-
teur productif. Émerge d’autre part un groupe de plus
en plus important de professions intellectuelles (com-
parez le nombre d’étudiants en France à l’époque de
Marx : une poignée, et aujourd’hui : plusieurs mil-
lions12) dont une partie majoritaire est soumise à la
précarité et au chômage, mais qui n’en lutte que plus
fortement dans ses modes de vie (école, logement)
pour conserver les marques décisives de sa distinction
symbolique avec les couches populaires, avec la cul-
ture populaire. La question politique fondamentale
aujourd’hui qui est posée aux partis progressistes est
donc de trouver la configuration politique qui
exprime le mieux « l’unité dans la diversité » des
couches populaires (réunissant notamment ouvriers et
employés) et des professions intellectuelles.
L’émergence, depuis les années 90, de nouveaux mou-
vements sociaux animés par les professions intellectuelles
paupérisées et dévalorisées (intermittents du spectacle,
enseignants, étudiants, chercheurs, soignants) invalide
radicalement les thèses marxistes des années 70 qui fai-
saient des travailleurs intellectuels un groupe homogène
de privilégiés qui dominerait les classes populaires et
aspirerait avant tout à imiter la bourgeoisie. La puissance
et le renouvellement des luttes menées par ces tra-
vailleurs intellectuels, mais aussi leur dimension antili-
bérale interpellent à la fois la référence marxiste à une
« petite-bourgeoisie » subordonnée à la bourgeoisie
capitaliste et la référence dominante à une « classe
moyenne » rassemblant la majorité d’un salariat en
mobilité ascendante, qui effacerait la lutte des classes.
En même temps ces mouvements sociaux ne sauraient
occulter les clivages culturels persistants, tant au niveau
du travail qu’au niveau de modes de vie (logement,
école), entre ouvriers, employés et professions intel-
lectuelles. Clivages dans les luttes entre ouvriers, tech-
niciens d’une part et enseignants d’autre part ; clivages
entre médecins et professions de la santé ; clivages
entre cadres et ouvriers, etc. sont là pour nous rappeler
que la révolution informationnelle n’a aucunement
effacé la division sociale du travail, mais bien plutôt
déplacé ses frontières à l’intérieur même du travail
de traitement de l’information (division entre les
concepteurs stratèges et les exécutants). Loin donc
d’engendrer une homogénéisation du nouveau sala-
riat autour d’une « nouvelle classe ouvrière », comme
le croyaient Serge Mallet, la CFDT et le PSU dans les
années 60-70, les mutations sociotechniques pilotées
par le nouveau capitalisme informationnel ont abouti
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à faire éclater toutes les formes de solidarité et de
coopération interprofessionnelles (conventions collec-
tives de branche), au profit d’une individualisation et
d’une précarisation systématiques du salariat.
Les potentialités nouvelles ouvertes par la révolution
informationnelle (décloisonnement des informations,
liaisons horizontales dans des réseaux sans ligne hié-
rarchique, intellectualisation, responsabilisation du tra-
vail) sont donc des enjeux politiques qui impliquent
des luttes complexes pour dépasser les rapports de
pouvoir inhérents à la maîtrise des informations stra-
tégiques, et engager une véritable coopération, sur un
pied d’égalité, entre les différentes catégories du sala-
riat, notamment dans les luttes contre la précarisation
des statuts, les licenciements et les délocalisations, pour
une véritable sécurité d’emploi et de formation.
Le même enjeu politique apparaît autour de l’accès à
la culture. Il ne s’agit pas seulement de l’accès des
enfants des classes populaires à l’enseignement tech-
nique et scientifique de haut niveau, mais encore plus
de leur accès à ce que Gramsci appelle la « culture
générale » comme vision d’ensemble, capacité à diri-
ger et contrôler.
La réflexion de Gramsci sur la culture « classique » (à
l’époque l’apprentissage du latin et du grec) et sur la
nécessité pour le mouvement révolutionnaire de tout
faire pour permettre aux couches populaires de s’ap-
proprier la capacité d’abstraction, la vision d’ensemble
que donne la culture classique jusqu’ici monopolisée
par la classe dominante, n’a absolument rien perdu de sa
pertinence. Loin en effet de réduire la culture savante
et académique à un attribut des classes dominantes,
comme le feront certains sociologues marxistes dans les
années 70, Gramsci prend bien soin au contraire de dis-
tinguer l’usage fait actuellement de l’enseignement
général par les classes dominantes (dans des établisse-
ments scolaires réservés aux enfants de la bourgeoisie)
et la fonction qu’il pourrait avoir si des moyens étaient
donnés pour ouvrir l’enseignement de la culture géné-
rale aux enfants d’ouvriers et de paysans.
Rien de plus actuel que l’insistance de Gramsci sur le
nécessaire effort, « douloureux », pour acquérir, à tra-
vers ce qui peut au premier abord paraître « inutile »,
« désintéressé » dans la culture générale (le latin et le
grec opposés à la formation « technique » dans les
écoles professionnelles réservées aux ouvriers) la capa-
cité politique de diriger, de « contrôler ceux qui diri-
gent », d’avoir une vision d’ensemble : « La tendance
démocratique […] ne peut seulement signifier qu’un
manœuvre devienne ouvrier qualifié ; elle signifie que
tout “citoyen” peut devenir “gouvernant” et que la
société le place, fût-ce abstraitement, dans les condi-
tions générales qui lui permettent de le devenir13. »

Comme on le sait, le « collège unique » (voire les
filières courtes de l’enseignement supérieur) n’a en
rien supprimé aujourd’hui le problème – politique –
de l’énorme difficulté d’accès des enfants des familles
populaires à la culture générale, socle immuable de
l’accès aux fonctions dirigeantes, dans l’entreprise
comme dans la cité14, et peut-être aussi symbole aux
yeux des enfants des couches populaires d’un privi-
lège inacceptable, injuste, de la part des enfants de la
bourgeoisie et des professions intellectuelles.
LE CONFLIT DES AVANT-GARDES Le problème politique de l’ac-
cès des masses populaires à la culture générale, à la
« vision d’ensemble » de la société comme de l’entre-
prise, ne peut être dissocié de la question des avant-
gardes. La paupérisation économique d’une partie des
professions intellectuelles, à commencer par les ensei-
gnants, ne résout pas pour autant la question de la
représentation qu’ils se font de la place dans la société
que leur donnent leurs ressources culturelles : porte-
parole associatifs, élus politiques, élus syndicaux, les
professions intellectuelles revendiquent la « légitimité »
de leur fonction représentative, voire de leurs fonc-
tions pédagogiques. Or c’est justement cette légitimité
d’une parole censée exprimer la parole des « sans
paroles » (les couches populaires) que met en cause la
représentation communiste des « intellectuels collec-
tifs ». Émanation de « l’intellectuel collectif » issu de
la « classe ouvrière », la direction du Parti communiste
français ne devait-elle pas tôt ou tard se heurter aux
aspirations d’autonomie et à l’hétérodoxie des intel-
lectuels professionnels qui ont refusé d’être cantonnés
dans leur rôle d’experts ou de « spécialistes » ?
Le conflit était d’autant plus latent que la culture com-
muniste se voulait une contre-culture, y compris dans
un domaine central pour les intellectuels : l’École.
Frédéric Matonti montre très bien comment les
« écoles » du PCF reproduisent certes la structure
pyramidale de l’École française de la République
(avec la hiérarchisation territoriale des écoles du
Parti : écoles élémentaires, écoles fédérales, École cen-
trale), mais aussi et surtout se veulent « alternatives »,
en donnant une formation idéologique (« marxiste-
léniniste ») dispensée par les dirigeants du Parti,
une formation censée contrer l’idéologie dominante
– « bourgeoise », « idéaliste » – diffusée par l’École
capitaliste15.
Mais la reconnaissance des sciences humaines comme
faisant partie de la formation scientifique débouchera
inéluctablement sur la concurrence et le conflit entre
d’une part la formation et les formateurs issus de la
hiérarchie du Parti (censés transmettre fidèlement le
dogme) et, d’autre part, les intellectuels professionnels
« dans » le Parti tentés de contester, y compris sur la
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nature même du marxisme, les intellectuels « du » Parti
(parlant « au nom du Parti »).
Frédéric Matonti pose ici très justement la question
sociopolitique du conflit entre deux « élites » intellec-
tuelles : une élite légitimée par sa position dans l’appa-
reil de représentation politique (comme instance de
« représentation » de la classe ouvrière) et une élite légi-
timée par sa position hégémonique dans la sphère aca-
démique et plus largement chez tous les intellectuels
militants : la Nouvelle Critique verra ainsi s’affronter les
deux types d’intellectuels, dont les plus connus : Roger
Garaudy et Louis Althusser. Althusser est présenté
comme le « cas-limite » d’un grand intellectuel qui fut
aussi un militant engagé et posa la question du rôle spé-
cifique des intellectuels (professionnels) dans l’élabora-
tion « théorique et politique » de la stratégie du Parti.
Son échec, comme celui de la tentative d’« ouverture »
de la Nouvelle Critique aux intellectuels marquent les
limites de l’ouverture du PCF, et plus largement de ce
type d’organisation politique gouvernée par le centra-
lisme délégataire. Mais en même temps F. Matonti sou-
ligne, comme Bernard Pudal, que l’échec de cette
entreprise d’aggiornamento « n’était pas inéluctable », ce
qui ouvre un nouvel espace de possibles dans la poli-
tique partisane. On évite ainsi de tomber dans le fata-
lisme sociologique, mais on ne règle pas pour autant
– ce n’était pas l’objet de cette recherche – le problème
de la capacité – ou de l’incapacité – propre aux partis
communistes de type bolchevik, de se transformer vrai-
ment en partis démocratiques comme les autres… sans
perdre leur âme (de représentants de la classe ouvrière).
En termes de classes sociales, on peut en effet préciser le
dilemme que devaient et doivent toujours affronter les
partis se voulant les représentants de la classe ouvrière.
Ou bien on privilégie non seulement la représentation
mais l’intervention de la « classe ouvrière » (ouvriers et
employés) dans la sphère politique, et l’organisation
léniniste se doit de veiller, à partir de son Centre diri-
geant, à la présence d’un corps de représentants poli-
tiques professionnels (les « permanents » issus de la classe
ouvrière) à tous les échelons de la hiérarchie et dans
toutes les instances de socialisation politique ; mais alors
on manque de plus en plus la transformation sociolo-
gique de la société française avec l’émergence de nou-
velles couches salariées, certes paupérisées, mais à fortes
ressources intellectuelles qui n’acceptent plus « l’obéis-
sance politique » et veulent pouvoir librement s’expri-
mer et s’organiser.
Ou bien on fait comme dans les autres partis poli-
tiques de la démocratie parlementaire classique et on
laisse se reproduire l’élitisme technocratique qui place
à tous les postes de commande, et dans toutes les ten-
dances politiques, aussi pluralistes soient-elles, des

intellectuels professionnels, intellectuels d’État (issus de
l’ENA ou d’autres Grandes Écoles scientifiques) ou
intellectuels d’entreprise (à la Berlusconi) et les classes
populaires se trouvent irrémédiablement marginali-
sées, exclues de la vie politique.
C’est justement cette double délégation (relégation?)
de la parole des « sans voix » que refusent les approches
politiques mais aussi sociologiques ou philosophiques
issues des « nouveaux mouvements sociaux » et des
forums altermondialistes. Contre toute position théo-
rique « surplombante », renvoyant à une position domi-
nante du savant ou du professionnel de la politique,
on met en avant la compétence des dominés à « inven-
ter par eux-mêmes les instruments de leur émancipa-
tion16 », à gagner une légitimité jusqu’ici monopolisée
par les intellectuels spécialistes de la parole. Le débat
n’est pas nouveau : on le trouve déjà au début du mou-
vement ouvrier dans l’opposition entre Marx et Bakou-
nine (ou Proudhon), entre Lénine et les narodniki (les
« populistes » russes) ; il acquiert toutefois une autre
dimension aujourd’hui avec la massification des profes-
sions intellectuelles et l’accès d’une partie des enfants
des couches populaires à l’enseignement supérieur,mal-
gré le clivage persistant entre enseignement général et
enseignement professionnel spécialisé.
Par sa radicalité même, l’approche « pragmatiste », phé-
noménologique, se heurte cependant à un obstacle
majeur : l’autogestion de la parole et de l’intervention
des dominés ne peut aller au-delà de ses propres limites;
le local et le quotidien ne peuvent spontanément s’arti-
culer au global et au temps long de la stratégie, écono-
mique ou politique. La démocratie représentative reste
donc irremplaçable, même si on peut envisager des
hybridations fécondes entre démocratie participative et
démocratie délégative, à travers notamment le contrôle
citoyen des mandats électifs, leur non-cumulativité, la
rotation des fonctions représentatives et administratives17

et pour les administrations locales l’expérimentation des
« budgets participatifs ». Le bilan très mitigé des expé-
riences brésiliennes renvoie à l’obstacle majeur qui
réside dans la méfiance profonde des couches
moyennes18 des centres-villes à l’égard des couches
populaires des banlieues périphériques19.
QUELLE CULTURE ? On a souvent souligné que l’obstacle
essentiel à l’alliance entre couches populaires et
couches intellectuelles tenait à leur conception de la
culture. Mais les conceptions de la culture ne sont pas
figées, elles sont aussi influencées par les mutations des
rapports de travail et par les luttes nouvelles menées
par les professions intellectuelles elles-mêmes (ensei-
gnants mais aussi en France artistes, chercheurs, tra-
vailleurs sociaux, soignants).Ainsi peut-on dire que les
luttes récentes menées par les enseignants pour la
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défense d’un service public de l’enseignement, et plus
largement pour la défense de « l’État social », ont mis
en lumière « combien la dégradation des conditions
de vie des classes les plus pauvres, les effets de la désaf-
filiation sociale qui affectent certaines fractions de la
population […] rendent de plus en plus difficiles les
apprentissages scolaires dans les milieux populaires20 ».
Loin de s’identifier à « l’intellectuel à l’ancienne »
s’exprimant sur la société tout entière, au mythe du
« professeur magicien à la vocation sacerdotale », les
enseignants en lutte s’affirment de plus en plus
comme des « travailleurs de services publics », investis
d’une responsabilité précise dans la lutte contre la divi-
sion entre culture intellectuelle et culture populaire.
En même temps Christian Laval souligne à juste titre le
caractère « ambivalent » de cette nouvelle identité
sociale, oscillant entre le désenchantement d’une
noblesse perdue (l’enseignant valorisé par les couches
populaires sous la IIIe République), d’un métier devenu
« impossible », dévalorisé aux yeux de la bourgeoisie et
l’espoir d’une nouvelle fonction sociale dans le cadre
de la reconstruction des services publics. Encore faut-il
pour cela ne pas figer la culture enseignante dans une
utopie non marchande, antiutilitariste, qui la couperait
radicalement de la culture technique que tentent
aujourd’hui de s’approprier les enfants des couches
populaires. Certes on peut toujours dire que « la cul-
ture n’a pas de prix », comme la santé, mais peut-on
pour autant refuser toute évaluation des coûts et de
l’efficience, y compris marchande, de l’enseignement,
au profit de l’évaluation calquée sur les critères de ren-
tabilité capitaliste à qui on offre ainsi le monopole de
l’évaluation dans le secteur privé comme dans le sec-
teur public? Peut-on également faire fi des liens à tisser
entre l’école et l’entreprise en laissant là aussi le mono-
pole des initiatives au patronat ?
Ce débat n’est pas neuf et on peut encore une fois
trouver dans les réflexions de Gramsci des éléments
toujours pertinents pour tenter de dépasser le clivage
entre culture humaniste « désintéressée » et culture
technique spécialisée. Gramsci ne s’enferme aucune-
ment, nous l’avons vu, dans une condamnation étroite
de l’ancienne culture générale au profit de l’enseigne-
ment technique spécialisé. Il souligne à dessein le rôle
fondamental de l’enseignement humaniste « désinté-
ressé » (le latin et le grec) dans la formation générale
des futurs dirigeants de la nation et critique vigoureu-
sement les tendances dans le mouvement ouvrier à
condamner ces enseignements comme « inutiles ».
Mais en même temps, déjà dans les années 20 et 30,
Gramsci reconnaît la « crise » et la « dégénérescence »
de cet enseignement classique et traditionnel, au pro-
fit d’une multiplication anarchique des écoles profes-

sionnelles spécialisées. Le problème ne réside donc pas
pour lui dans l’abandon de l’école « formatrice »,
« immédiatement désintéressée », à vocation généra-
liste, mais bien dans l’invention d’une nouvelle culture
générale ouverte aux classes populaires, fondée non
pas sur « l’éloquence », mais sur l’activité de
« constructeur, organisateur, persuadeur permanent » ;
pour devenir dirigeant, il faut dépasser la culture spé-
cialisée fondée sur la « technique travail » pour accéder
à la culture générale fondée sur la « technique
science » et la « conception humaniste historique21 ».
Si l’on prend en compte la place aujourd’hui des acti-
vités d’information et de communication dans la
« technique travail » et le rôle des activités d’organisa-
tion et de synthèse dans la direction des entreprises
comme de l’État, on mesure à quel point l’enseigne-
ment de la formation générale est un enjeu politique
crucial dans les rapports de classes.
La place des intellectuels dans les nouveaux rapports
de classes ne dépend certes pas uniquement de la poli-
tique à long terme de l’éducation ; mais on peut pen-
ser que le poids décisif de la formation générale dans
l’attitude à l’égard des immigrés, comme l’attestent
tous les sondages d’opinion, indique bien où est la
fracture principale entre couches intellectuelles et
couches populaires. •
1. Le Capital, livre 1, chap. 14, Éditions sociales, 1973, tome II, p. 50.
2. Notamment les intellectuels communistes en France et en Tchéco-
slovaquie autour de Radovan Richta et des promoteurs du « Prin-
temps de Prague ».
3. On en aurait une indication particulièrement significative dans la
sous-estimation systématique du secteur des services dans le bloc
soviétique, avec les conséquences que l’on sait.
4. Surtout si on le compare au parti italien, où les dirigeants sont très
majoritairement des intellectuels. Nous ne parlons pas bien entendu ici
des évolutions sociologiques que connaîtra ultérieurement le PCF.
5. Sur cette période d’ouverture du PCF, cf. Frédérique Matonti, Intel-
lectuels communistes. Une sociologie de l’obéissance politique. La Nouvelle Cri-
tique, 1967-1980, La Découverte, 2005. Et Bernard Pudal, « La crise
intellectuelle du communisme français. 1956-2003 », in Frédérique
Matonti, La Démobilisation politique, La Dispute, 2005.
6. Cf. Pierre Bourdieu, La Distinction, Éditions de Minuit, 1979, p. 196,
note 8 ; « Reproduction culturelle et reproduction sociale », Informa-
tions sur les Sciences sociales, X-2, avril 1971, p. 59.
7. L’École capitaliste en France, Maspero, 1971.
8. Les Classes sociales dans le capitalisme d’aujourd’hui, Seuil, 1974.
9. Cf. C. Buci-Glucksmann, Gramsci et l’État, Fayard, 1975, p. 73.
10. Ibidem, p. 214.
11. Jean Lojkine, L’Àdieu à la classe moyenne, La Dispute, 2005.
12. Cf. Éric Hobsbawm, L’Ère du capital, Fayard, 1978.
13. « Les intellectuels et l’organisation de la culture », 1929-1930, in
Gramsci dans le texte, Éditions sociales, 1975, p. 630.
14. Sur les problèmes de l’apprentissage de l’abstraction par les enfants
des familles populaires, voir les ouvrages de J.-P.Terrail, dont De l’In-
égalité scolaire, La Dispute, 2002.
15. Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance
politique. La Nouvelle Critique (1967-1980), op. cit.
16. Jean Birnbaum, « Intellectuels, l’ère du doute », Le Monde des livres,
6 octobre 2006 ; Charlotte Nordmann, Bourdieu/Rancière. La Politique
entre sociologie et philosophie, Éditions Amsterdam, 2006 ; « Clercs et
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chiens de garde », revue Contretemps, n° 15, Éditions Textuel, 2006.
17. C’est la leçon principale que Marx tire de la Commune de Paris ;
quand Lénine, autogestionnaire dans L’État et le Révolution, il se heur-
tera à l’absence de culture politique et gestionnaire des bolcheviks et
n’aura jamais l’occasion de mettre en œuvre une expérience de démo-
cratie directe.
18.Par leurs revenus, leur statut, les professions intellectuelles brésiliennes
ne sont en rien dans la « moyenne » par rapport à la très grande pauvreté
de l’écrasante majorité des couches populaires, à l’instar de la plupart
des pseudo « classes moyennes » des pays en voie de développement.

19. Cf. Marion Gret,Yves Sintomer, Porto Alegre. L’espoir d’une autre
démocratie, La Découverte, 2005. L’échec du Parti des travailleurs dans
ces villes qui avaient expérimenté le budget participatif est tout aussi
intéressant à étudier que la victoire initiale.
20. Christian Laval, « Le mouvement des enseignants : contestation
antilibérale et lutte de reconnaissance », in J. Lojkine, P. Cours-Salies,
M.Vakaloulis (dir.), Nouvelles Luttes de classe,Actuel Marx Confronta-
tions, PUF, 2006, p. 190.
21. « La formation des intellectuels », Gramsci dans le texte, op. cit.,
p. 602-605.
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i l’on en croit le climat intellectuel des
sociétés contemporaines développées, les idéolo-
gies du communisme, et notamment leurs
variantes marxistes, relèveraient du passé le plus
définitivement révolu. Sans doute observerait-on,
ici et là, des rémanences de cette façon d’appré-
hender l’histoire et la société. Mais les supports
humains en seraient de plus en plus clairsemés en
nombre, de plus en plus vieillissants en âge et en
idées. Dans ces conditions, comment pourrait-on
être communiste aujourd’hui, quand on est un
intellectuel ?
Le texte qui suit est un témoignage enraciné dans une
certaine expérience, visant à apporter, certes briève-
ment mais sans détour, des éléments de réponse à cette
question. Par le terme d’intellectuel, nous entendons
tout individu travaillant à la production de connais-
sances sur la nature ou sur la société, ainsi qu’à leur
consommation sociale. Dans cette acception, qui
mériterait d’être discutée et précisée, les intellectuels
constituent le groupe des chercheurs, des savants et des
artistes, à la manière de ce qu’imaginait Saint-Simon
au XIXe siècle. Le point nodal de l’approche que l’on
esquisse ici est la notion de travail intellectuel, sur
laquelle Althusser avait justement insisté.
Pour faire cet exposé, deux niveaux de définition de la
théorie sont distingués : celui de l’enracinement de la
théorie, et celui de sa pratique. On estime, en effet,
que la théorie communiste, tout comme les théories
de la société qui s’en distinguent ou s’y opposent,

d’une part, prend appui sur une rationalité d’essence,
représentative de son axiomatique sociale, et d’autre
part, en conformité avec notre temps, relève de la rai-
son scientifique courante, ou rationalité de fonction-
nement. Il est clair que les théories de la société sont
aussi et simultanément des théories dans la société.
Telles sont les deux parties du cadre conceptuel dans
lequel nous nous situons.
LE NIVEAU DE LA RATIONALITÉ ESSENTIELLE On entend classiquement
par société communiste une société sans classes anta-
gonistes. Elle devrait être caractérisée par un niveau
productif, technologique, institutionnel, mental et
libertaire durable et très supérieur à celui atteint par
la société capitaliste. Dans la société communiste, les
contraintes d’exploitation et de domination qu’une
fraction de la population fait peser dans la société capi-
taliste sur d’autres fractions, pour assurer son bonheur
matériel et son pouvoir, auraient été abolies. Pour évi-
ter un discours de « société future » dont la conso-
nance risque toujours d’être métaphysique, on peut
dire que le communisme est le résultat supposé d’un
certain contenu et d’une certaine forme des luttes
menées dans la durée contre le capitalisme et à l’inté-
rieur de ce système. C’est en raisonnant ainsi que
Marx et Engels ont inscrit le communisme dans le
temps présent, cherchant de la sorte à l’extraire de
l’utopie et à lui donner une assiette scientifique.
Cela étant posé, il nous semble que l’insertion, par des
intellectuels, de leur travail dans la problématique
communiste, résultera, au terme d’un choix explicite,
de la conjonction de deux facteurs. 1) La liberté indi-
viduelle comme caractéristique intrinsèque et condi-
tion générale nécessaire d’existence du travail
intellectuel. 2) La libération collective comme moti-
vation communiste spécifique de son libre exercice.
l Le travail intellectuel, libre dans son principe Le travail intellec-
tuel, indépendamment de son orientation sociale et
politique, doit être libre selon les trois significations
suivantes. Il doit être libre des contraintes :
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– de conception du moment (culturelles, religieuses,
idéologiques, scientifiques, politiques). Par définition,
le travail intellectuel a pour finalité de « produire du
nouveau » (une production de connaissances). Il s’en
suit que ce travail est toujours une aventure, dont les
protagonistes ne savent jamais à l’avance quelle en sera
l’issue. Pour produire du nouveau, il faut être libre de
la tradition, même très proche. Le travailleur intellec-
tuel reçoit en héritage les pensées et les connaissances
issues du passé. Mais, comme le disait le poète, il doit
les recevoir en dehors de tout testament.
– intellectuelles et juridiques qui freineraient son exer-
cice. Il doit pouvoir bénéficier des apports externes,
des confrontations et des échanges avec les autres
chercheurs, savants et artistes du monde, que permet-
tent les déplacements géographiques, la tenue de
conférences, les visites, les stages, l’édition, la diffusion
et la communication.
– matérielles présidant à son existence concrète. Pour
produire des connaissances, il faut des moyens, des
équipements, des crédits de fonctionnement, surtout
dans les sciences de la matière et de la nature.
Voici les conclusions que nous déduisons de ces trois
points.
1) Il paraît évident que la liberté nécessaire au travail
intellectuel n’est pas une condition suffisante de rat-
tachement à l’idéal communiste. Cela dit, tout tra-
vailleur intellectuel or ienté par cet idéal doit
bénéficier de cette liberté comme les autres, et ne peut
être indifférent à sa privation pour les autres. Cette
conclusion nous permet de souligner que le commu-
nisme, qui est un certain effort pour penser la société,
fait partie de l’effort général déployé en ce sens, même
s’il s’en distingue radicalement.
2) Le fait que l’irrigation fondamentale du travail
intellectuel soit la liberté individuelle permet de com-
prendre, nous semble-t-il, la différence existant entre
l’activité de transformation sociale, qui est une action
politique, et celle d’analyse de la société et de son
environnement, qui est une action de connaissance.
Cette dernière tend à être engagée de manière indivi-
duelle. En revanche, l’action sociale peut et souvent
doit trouver en elle-même les moyens de sa propre
force pour exprimer sa finalité transformatrice. Le tra-
vail intellectuel est individualisant, le travail de l’action
sociale est globalisant. Il existe donc une probabilité
d’écarts entre ces modalités du travail sur la société
tenant aux différences dans les conditions d’efficience
de chacune d’elles. On reviendra sur ce point dans la
deuxième partie.
l Le communisme, un ancrage social spécifique de la théorie Pour se
déployer concrètement, le travail intellectuel doit, cela
va de soi, cerner l’objet dont il prétend apporter la

connaissance. Dans le domaine des sciences sociales,
qui sont au cœur de nos préoccupations dans ce texte,
la spécification de ce choix implique une opération
fondatrice, un ancrage essentiel. Essayons, à titre
d’illustration, de voir ce que ces distinctions signifient
dans le cas de la théorie économique communiste.
En effet, on peut convenir, dans ce cadre, que la science
économique a pour objet la connaissance de la produc-
tion, de la consommation et de la distribution. Mais cet
objet est commun à d’autres approches. Aussi, pour le
spécifier comme objet d’une théorie communiste,
convient-il d’ajouter à cette première délimitation que
les opérations dont on recherche l’interprétation scien-
tifique sont alors repérées dans une structure centrée sur
la propriété privée des moyens de production, du pro-
duit et de l’accès à l’argent. Lorsque la propriété privée
(l’appropriation privée) est considérée comme structu-
rante de la production, de la distribution et de la
consommation, la conséquence théorique en est que les
agents économiques disposent dans ces opérations de
pouvoirs différents et inégaux. Certains (le nombre res-
treint des possédants) sont représentés comme bénéfi-
ciant spontanément de la liberté d’initiative, de décision
et de gain. D’autres (la majorité) en sont dépourvus.
Cette situation sociale ne serait cependant pas caracté-
risée uniquement par une injustice structurelle (la pro-
priété, c’est le vol, disait Proudhon), mais par un
ensemble de déséquilibres et de concentrations de pou-
voirs. L’idéal communiste que produit cette conceptua-
lisation consiste à vouloir dépasser cet état de la chose
sociale en socialisant démocratiquement le pouvoir, la
propriété de certains actifs, les ressources stratégiques,
les décisions, les conséquences de leur mise en œuvre.
Les travailleurs intellectuels sont d’autant plus en
mesure, du moins en théorie, de comprendre et d’in-
tégrer l’exigence de l’abolition de la propriété privée
dans leurs propres conclusions que, au-delà de l’enga-
gement immédiat de connaissance, la liberté si néces-
saire à leur travail engendre, tant bien que mal et en
tendance, la mise en commun des résultats qu’ils
obtiennent. Ils font alors, à partir de leur propre pra-
tique, une expérience communiste limitée mais
concrète. La réalité du choix axiomatique de la théo-
rie communiste est évidemment plus complexe que
ne le suggère ce raisonnement. Ce dernier n’en
constitue pas moins, selon nous, au-delà des détermi-
nations sociologiques et politiques, une base ration-
nelle de l’explication de ce choix, en raison de la
cohérence qu’il révèle et autorise entre liberté indivi-
duelle et libération collective.
Aujourd’hui, cependant, on observerait l’apparition de
deux sortes de phénomènes qui, au plan essentiel,
contrediraient entièrement l’orientation communiste et
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la rendraient désuète.D’une part, les économies seraient
submergées par la mondialisation. Il serait donc vain et
dangereux de vouloir socialiser la propriété privée à un
moment où les énergies (capital et travail) devraient,
disent les capitalistes, se concerter et non s’opposer.
D’autre part, le travail en général, pas seulement celui
de la théorie, deviendrait de plus en plus pénétré par la
connaissance dans l’ensemble de la société. La force des
économies ne résiderait plus dans le capital matériel
mais dans le capital immatériel (knowledge economy). La
propriété privée n’aurait plus la puissance explicative du
fonctionnement capitaliste qu’elle pouvait avoir autre-
fois, et elle l’aurait de moins en moins. Il n’y aurait donc
pas lieu de préconiser l’abolition de la propriété privée
puisque le communisme devrait alors porter sur des
personnes humaines (les nouvelles sources de la
richesse) qui, par essence, sont inaliénables et ne peu-
vent pas davantage être collectivisées.
Il ne fait pas de doute que le capitalisme contempo-
rain n’a plus les mêmes caractéristiques qu’il y a un
siècle. Cela signifie-t-il pour autant que ce système
soit autre chose que lui-même? En quoi la mondiali-
sation serait-elle ce dieu mystérieux et jaloux que l’on
devrait adorer par principe malgré les ravages qu’il
entraîne ? Il faut que, à la faveur de la faillite du socia-
lisme de type soviétique, les capitalistes du monde
entier aient réussi à faire monter bien haut l’étiage de
la bêtise et de l’idéologie, au sens le plus vulgaire du
terme, pour que d’importantes fractions des masses
populaires espèrent protéger leurs intérêts en se don-
nant soit des représentants d’extrême droite soit des
représentants sociaux-démocrates, dont les discours et
les pratiques sonnent trop souvent aussi faux qu’un
sourire de Tony Blair.
Car les exigences économiques de la propriété privée,
loin d’être affaiblies, sont au contraire amplifiées par
l’évolution actuelle du système et sa mondialisation.
Les entreprises défendent becs et ongles, par des bre-
vets et des procédures juridiques ou policières renou-
velées, leur aptitude à produire ainsi qu’à prélever de la
valeur et du profit (exemple des biens culturels). La
valorisation financière des actifs, les méthodes comp-
tables d’estimation du capital immatériel (goodwill),
l’actionnariat et la diffusion massive de stock-options
visent notamment à renforcer l’association mercenaire
des compétences intellectuelles de haut niveau aux
objectifs des très grandes entreprises. Les systèmes de
recherche scientifique et leurs résultats sont de plus en
plus directement orientés par le marché capitaliste vers
les lieux de la rentabilité et non vers ceux du besoin.
Les entreprises publiques, les systèmes de retraite, d’as-
surances et de santé sont de plus en plus privatisés.
Ces phénomènes montrent la puissance financière et

idéologique du système capitaliste, sa volonté de com-
battre et sa capacité à le faire pour tenter de contrer à
son avantage les contradictions qui le traversent. Mais
ils n’indiquent aucunement que la théorie commu-
niste soit conceptuellement défaillante pour interpré-
ter et changer le monde.
LE NIVEAU QUOTIDIEN DE LA RATIONALITÉ COURANTE Les éléments de
la vie quotidienne pouvant nourrir le relatif opti-
misme avec lequel nous continuons de considérer la
théorie communiste correspondent, selon nous, à ce
que la langue marxiste désigne globalement comme
« les contradictions ». Cet aspect favorable à l’analyse
que nous conduisons doit être toutefois mis en regard
d’autres aspects jouant en sens contraire.
l Communisme de proximité et contradictions antagoniques Le mou-
vement de translation vers le présent de la représenta-
tion du communisme que les fondateurs du marxisme
ont opéré, au XIXe siècle, s’est poursuivi à notre époque.
Il est tout à fait possible que le socialisme soviétique ait
fonctionné dans l’imaginaire communiste localisé en
terres capitalistes comme la matérialisation combinée
de la distance à cet idéal et de son immédiateté dans le
mouvement réel.Aujourd’hui que ce phare est éteint, le
communisme serait, si l’on peut dire, totalement entré
dans la caverne. Nous serions à l’époque du commu-
nisme de proximité. Pour illustrer ce propos, on renvoie
au discours prononcé par la secrétaire nationale du PCF,
Marie-George Buffet, à Hennebont (Morbihan), en
août 2006. « Le sens du combat communiste, déclara-t-
elle à cette occasion, c’est le bonheur. »
Même si l’on tient compte de l’inévitable chaleur 
communicative des banquets ou de la personnalité de
l’oratrice, il reste que sa définition implicite du com-
munisme, située à la frontière du « presque rien », révé-
lait, à sa manière, une tendance profonde de la pensée
communiste actuelle : le communisme ne serait plus
perçu comme une image lointaine et sophistiquée. Ce
serait un état marqué par l’évidence proche de la sim-
plicité. Le communisme aurait été aperçu dans le pré
d’à côté, courons z’y vite, courons z’y vite.
Loin de nous l’idée de railler cette démarche simpli-
fiante. Il nous semble qu’on peut, au contraire, la justi-
fier en remarquant que les contradictions traversant le
capitalisme sont non seulement permanentes mais que
leur ampleur et leur acuité s’accroissent. D’une part,
l’antagonisme entre capital et travail, un peu estompé
après la Deuxième Guerre mondiale, est réapparu dans
toute sa gravité barbare depuis une vingtaine d’années.
D’autre part, l’antagonisme entre classes sociales a été
porté jusqu’au niveau d’un conflit entre le système
capitaliste et l’humanité entière, entre capitalisme et
milieu naturel. Il est dès lors compréhensible que le
pôle de l’action politique, observant ces phénomènes
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amplificateurs, leur mette en regard le bonheur sus-
ceptible de les remplacer et d’irriguer la scène sociale.
Essayons en tout cas de développer quelques explica-
tions concernant le capitalisme actuel.
1) La finalité de l’infrastructure financière du capita-
lisme mondialisé n’est pas d’optimiser l’allocation de
l’épargne à l’échelle mondiale pour l’investissement et
le développement. Elle vise à permettre, à grande
échelle et à grande vitesse, l’augmentation de la taille
et de la flexibilité du capital le plus puissant, soit pour
hâter son entrée dans de nouveaux pays et marchés
soit pour en faciliter la sortie. Ce faisant, les géants de
la production, du commerce, des services et de la
finance concernés, ou, comme on dit, les oligopoles,
non seulement s’agrandissent et s’étendent mais se
spécialisent. Il en résulte un régime d’exploitation du
salariat particulièrement accru dans son périmètre et
dans ses méthodes, et plus brutal que dans la phase
précédente.Voici pourquoi.
2) Désormais, en effet, le capital existe avec deux
visages ou deux formes. Il existe comme capital réel
(le terme « réel » désignant un procès effectif d’acti-
vité – les bâtiments, le personnel, l’organisation – mais
non un ensemble particulier de secteurs) et comme
capital fictif (le terme « fictif » désignant le double
financier de ce capital réel, ce double étant d’une part
valorisé – évalué – sur un marché spécial, et représen-
tant d’autre part l’élément moteur de ce nouveau
mode global de valorisation qu’est le capitalisme
financier mondialisé). C’est en effet par l’intermédiaire
du stock de son image « immatérielle » que s’effectue
la mise en valeur du capital réel et, que, par l’exploita-
tion de la main-d’œuvre, sont produits les flux néces-
saires à cette mise en valeur. Le capitalisme financier
mondialisé peut être alors défini comme un système
capitaliste virtuel (c’est-à-dire mis en mouvement par
la médiation du double financier du capital réel) et
commandé à distance, d’exploitation du travail salarié.
C’est un système à la fois trans-spatial et trans-tempo-
rel élargi1.
3) Dans la mesure où la virtualité du capital (son
« immatérialité ») est combinée à la marchandisation
intensive des titres de propriété privée portant sur lui,
il se produit d’une part le déploiement permanent
d’anticipations à moyen terme sur ce double financier
(phénomènes psychosociologiques), dans le temps et
l’espace, associé d’autre part à la recherche, dans l’es-
pace, de la rentabilité à court terme du capital réel.
Dans la phase d’expansion, la valeur du capital fictif
total augmente. La masse de profit doit alors augmen-
ter en conséquence et son taux être maintenu à un
niveau élevé, par précaution, car plus le montant de
valeur du capital fictif s’accroît et plus la probabilité

de sa chute augmente elle aussi. Dans la phase de
récession, consacrée au nettoyage des excès boursiers
et des excès d’investissements, le taux de profit doit
être maintenu ou rapidement rétabli. Les excès bour-
siers et les suraccumulations de capitaux réels qui en
sont le corollaire sont alors résorbés par des réorgani-
sations de l’activité, à l’échelle des géants qui les met-
tent en œuvre.
4) Au total, la combinaison de la virtualisation du
capital réel (création d’un double financier) et de la
marchandisation complémentaire de ce double (éva-
luation permanente de la valeur du double sur un
marché) explique, selon nous, le renforcement de l’ex-
ploitation, exercée à distance, en tout lieu et à tout ins-
tant. Désormais la main-d’œuvre est, si l’on peut dire,
exploitée plusieurs fois ou à plusieurs niveaux. Elle
l’est comme marchandise force de travail d’un marché
du travail donné. Elle l’est comme marchandise com-
parée aux forces de travail d’autres marchés du travail.
Elle l’est comme emploi d’entreprises elles-mêmes
marchandisées et susceptibles d’être achetées ou ven-
dues à tout moment, à partir de tout lieu, sans consi-
dération de leurs performances productives. Cette
organisation indissociablement financière et mondiali-
sée de la mise en valeur du capital a non seulement
pour conséquence d’accroître en continu l’exploita-
tion des travailleurs, mais aussi d’amplifier les déséqui-
libres inhérents au fonctionnement du système
capitaliste et la probabilité de leur apparition pour des
raisons économiques classiques et aussi psychosocio-
logiques (les anticipations).
5) L’exploitation renforcée résultant de la mondialisa-
tion capitaliste contemporaine peut être analysée
comme un sous-système articulé à ces autres sous-sys-
tèmes et mécanismes de grande ampleur que sont : le
déficit commercial des États-Unis, toujours croissant,
la mise en place du dollar comme monnaie mondiale,
la mobilisation de l’épargne mondiale non pas pour
réaliser des investissements nouveaux mais pour assurer
la mobilité et la flexibilité du capital existant des
grandes entreprises et la couverture du déficit améri-
cain2. Le capitalisme financier mondialisé socialise
l’épargne mondiale pour le compte de ses plus gros
agents, publics et privés.
C’est précisément parce que, comme conséquence,
l’exploitation du travail, la misère de certaines nations
et de certaines catégories de la population, l’incerti-
tude économique ont été considérablement accrues
que l’on est conduit au plan théorique, plus encore
que ce que l’on pouvait conclure il y a quelques
décennies, vers l’urgent besoin de solutions démocra-
tiques radicales immédiates, communistes, pour trans-
former irréversiblement le système capitaliste en
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mettant en commun, par mobilisation politique de
classes et de nations, les richesses stratégiques, les déci-
sions majeures, les recherches. Contrairement à ce que
prétendent les adversaires du communisme, la matrice
de sa théorie n’est pas à trouver dans la malfaisance
spirituelle et morale de certaines fractions de la popu-
lation, qui s’obstineraient à voir le mal où il ne serait
plus. Elle est située dans le système lui-même.
L’ALLIANCE DU TRAVAIL THÉORIQUE ET DU TRAVAIL POLITIQUE On peut
comprendre, abstraitement, que le déploiement
contemporain des contradictions du capitalisme et de
leurs effets désastreux rende plus proche le besoin de
solutions communistes. Encore faut-il que le travail
intellectuel se trouve en symbiose avec le travail poli-
tique pour perfectionner l’analyse, l’appliquer, la dif-
fuser, la prolonger par d’autres travaux. Notre
conviction sur ce point est la suivante : le contenu et la
qualité de la relation entre ces deux pôles nécessaires
de l’action sociale transformatrice sont, peut-être dans
l’ensemble du monde à des degrés divers, « en arrière
de la main ».
Voici, en résumé, quelques aspects généraux et tech-
niques du problème.
1) Le besoin de la compréhension en profondeur des
phénomènes sociaux est une évidente nécessité pour
les mouvements transformateurs de la société. L’action
sociale transformatrice suppose l’intervention du tra-
vail intellectuel et du travail politique. 2) Mais ces
deux pôles majeurs de l’action sociale obéissent à des
logiques différentes de fonctionnement. Leurs objec-
tifs, les temporalités qui les animent, les niveaux de
rigueur et de certitude auxquels ils sont astreints, leurs
formes de travail ne sont pas les mêmes. 3) Ils peuvent
même entrer en conflit. 4) Se pose donc, à un
moment ou un autre, la question de savoir quel doit
être le pôle directeur de ce couple et sous quelles
formes peut et doit s’exercer sa direction.
La réponse apportée par l’histoire à la résolution de ce
problème général a été double : 1) Le pôle de l’action
politique s’est affirmé comme pôle directeur de la dua-
lité. 2) Son rôle de direction fut majoritairement exercé
comme relation de domination du travail intellectuel.
Cette relation contradictoire, voire antagonique on le
sait, a été déclinée de diverses manières selon les pays et
les époques. Elle continue, en France, aujourd’hui,
d’être biaisée, même si, pour diverses raisons, cela se
passe sous une forme peu visible.Voici cinq raisons
agissant en ce sens, exprimées ici selon notre point de
vue. Elles s’ajoutent aux raisons techniques évoquées
supra (temporalité, niveaux d’exigence, etc.). 1) Les
incompréhensions entre travail intellectuel et travail
politique font partie de l’héritage. Elles ne peuvent
s’évanouir en un instant. 2) L’interprétation du capita-

lisme contemporain est complexe. Elle peut engendrer
d’importantes différences d’analyse au sein de chacun
des pôles considérés et entre les deux pôles. Par
exemple (ce n’est pas le seul point de friction), il est
vain de prétendre répondre à l’acuité des problèmes du
moment avec le mot d’ordre étrange de la lutte antili-
bérale. 3) L’action politique est engagée, sans doute en
raison même des ravages entraînés par le système, dans
une action de nature plutôt misérabiliste. Or une
action révolutionnaire, surtout si elle est lourdement
motivée par la défense des pauvres, et des plus pauvres
parmi les pauvres, d’abord ne doit pas faire l’impasse
de certains pauvres au détriment d’autres. Mais surtout,
pour réaliser ses objectifs, elle doit miser sur le déve-
loppement des forces productives, matérielles et
humaines. Même si la force de travail intellectuelle (pas
seulement les chercheurs et savants de toutes disci-
plines, mais l’ensemble des travailleurs de haute qualifi-
cation) n’est pas pauvre, il ne se produira pas de
changement social profond dans cette société sans sa
participation, active, consciente, déterminée. 4) L’orien-
tation actuellement mouvementiste du pôle de l’action
politique (privilégier le mouvement social, disparate,
sur la lutte des classes, rassembleuse) a pour consé-
quence d’effacer le travail intellectuel de l’élaboration
radicale et révolutionnaire. Le vote citoyen, l’accord sur
les horaires de la prochaine réunion remplacent l’ana-
lyse. 5) La fraction radicalisée du salariat moyen, impli-
quée dans ce pôle politique (certains de ses membres
en tout cas), a peut-être tendance, conformément aux
pratiques modernes de la gestion industrielle, à conce-
voir le communisme comme une marque et non
comme un contenu effectif. Dans cette hypothèse, le
travail d’élaboration théorique ne serait plus nécessaire
puisque le communisme aurait pour seule fonction
d’être une image permettant d’être distingué sur le
marché politique.
En conclusion, il nous semble que si les contradictions
du système capitaliste favorisent l’interprétation com-
muniste des solutions qu’il conviendrait de leur appor-
ter, la forme politique actuelle du rapport entre travail
intellectuel et travail politique est l’un des éléments
jouant en sens contraire. Cette lacune n’est-elle pas
l’indice d’une insuffisance plus générale au sein de la
théorie communiste, dont le corpus économique est
peut-être plus avancé que celui de l’analyse poli-
tique ? •

1. J.-C. Delaunay, « Les grandes catégories de marchandises dans le
capitalisme financier mondialisé », La Pensée, n° 347, juillet-sep-
tembre 2006, p. 45-57.
2. J.-C. Delaunay, Le Dollar, monnaie mondiale, Fondation Gabriel Péri,
2006.
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attraction, sinon la fascination, même tran-
sitoire, qu’a exercée le communisme sur les intel-
lectuels est un fait indéniable qui a marqué
l’histoire du XXe siècle. De grands esprits du
monde entier ont été ou se sont dits communistes
ou amis de l’URSS à une époque où celle-ci était
perçue comme l’incarnation concrète de l’idée
communiste et la preuve qu’elle n’était pas uto-
pique, et la Chine de Mao a pu fonctionner égale-
ment comme le support d’une pareille projection.
Une brèche leur paraissait ouverte dans la domi-
nation du système capitaliste et ils s’y engouf-
fraient avec passion, donc aussi avec une bonne
part d’aveuglement. Ces intellectuels étaient divers
et couvraient un large spectre d’activités : l’art, les
sciences de la nature, la philosophie et les sciences
humaines y étaient représentés. Gide, Picasso, P. et
M. Curie, P. Langevin, H.Wallon et, plus tard, Sartre,
Merleau-Ponty et même Foucault et Bourdieu, autant
de noms, parmi beaucoup d’autres, qui témoignent de
cette attraction, même si elle ne dura pas1. Or, si l’élé-
ment affectif a joué un rôle dans cet engagement, on
ne saurait l’y réduire comme le font nombre d’ana-
lystes qui ne prennent pas la mesure de la part ration-
nelle qu’il comporte. « Opium » pour R. Aron,
« illusion » sans avenir pour F. Furet, « foi » pour J.Ver-
dès-Leroux : ces expressions sont largement réduc-
trices et ne démêlent pas bien le mélange de « raison »
et de « déraison » qui a pu motiver un pareil engage-
ment et, du coup, elles n’indiquent rien de ce qui per-
dure dans la justification actuelle de celui-ci, un siècle
et demi après la parution du Manifeste communiste de
Marx et Engels2. Je voudrais donc analyser quelques-

uns de ces motifs, même s’ils recouvrent aussi des
mobiles psychologiques, et distinguer ce qu’il y a en
eux de rationnel et d’irrationnel.
UN DÉSIR DE SENS ? Le communisme s’appuie sur un
ensemble d’idées, le marxisme pour faire vite, qui
inclut une théorie rationnelle de la société et de l’his-
toire dont l’intention est clairement scientifique.
Quelle que soit la part de critique sociale que présente
l’œuvre de Marx et sur laquelle je reviendrai, celle-ci
vise d’abord à nous faire comprendre les lois de fonc-
tionnement et d’évolution d’un mode de production
qui envahit actuellement la planète et dont Marx
n’avait qu’une esquisse sous les yeux : le capitalisme.
Dans les deux cas (fonctionnement, évolution), c’est
bien à un besoin spécifiquement intellectuel d’intelli-
gibilité que répond la théorie marxienne, même si
celui-ci est guidé par un souci de transformation
sociale que la mise à jour de cette intelligibilité rend
possible3. Or si l’intelligibilité, spécialement l’intelli-
gibilité scientifique, donne du sens à la réalité socio-
historique, elle ne lui confère pas un sens. Elle donne
du sens puisqu’elle transforme une masse de faits bruts
en un ensemble de faits organisés par des relations
dans lequel il y a des causes et des effets, donc des lois,
des niveaux déterminants et d’autres déterminés ou
subordonnés, et à partir duquel on peut effectuer des
prévisions sur l’évolution possible de la société pré-
sente. L’œuvre de Marx est de ce point de vue un
extraordinaire facteur de sens ou d’intelligibilité dans
son domaine (comme celle de Freud dans le champ
de la psychologie) dans la mesure où, comme toute
œuvre scientifique, elle est déterministe dans ses pos-
tulats de recherche et ses résultats : elle n’abandonne
pas l’histoire à la fureur et à l’idiotie d’une suite d’évé-
nements soumis au seul hasard ou à la seule contin-
gence. À ce titre, on comprend qu’elle ait pu fasciner
bien des intellectuels qui ne voyaient pas pourquoi
l’intelligibilité du réel devrait s’arrêter à la porte de
l’histoire et pourquoi la rationalité conquise dans le
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champ de la nature ne devrait pas être prolongée dans
celui de l’humain, quitte à y être profondément
renouvelée. Cet aspect-là de l’apport marxien est
désormais reconnu par la plupart des esprits éclairés et
compétents, sans préjugés hostiles, et la presse s’en fait
parfois, mais trop peu, l’écho4.
Pourtant donner du sens ce n’est pas donner un sens.
Cette dernière expression impliquerait ici que la réa-
lité historique soit organisée en vue d’une fin, d’une
intention ou d’un objectif. Une pareille possibilité est
exclue par le matérialisme de Marx. Sa conception
interdit, bien entendu, qu’une finalité dirige le proces-
sus historique de l’extérieur comme c’est le cas dans
les philosophies kantienne et hégélienne où la paix
perpétuelle (pour Kant) ou le Savoir absolu (pour
Hegel) constituent un objectif originairement donné
aux hommes et que ceux-ci contribuent à réaliser à
leur insu5. Elle interdit aussi une version laïcisée de ce
schéma de pensée pour laquelle le communisme serait
une fin immanente de l’histoire, lisible d’ores et déjà
dans sa structure actuelle. Les formulations de Marx
qui prêtent à cette interprétation – il y en a – doivent
être rejetées au nom même de la matrice matérialiste
de sa démarche. Enfin, il n’y a pas de place non plus
chez lui pour un être humain souverain, considéré
comme un Sujet de l’histoire capable de lui assigner
librement un but : les hommes sont les « créatures »
des rapports sociaux plus que leurs « créateurs »,
comme il l’indique dans la préface du Capital6, et si
le communisme a bien pour ambition d’augmenter
considérablement leur liberté collective et de les
constituer davantage en « sujets » (avec une minuscule
et au pluriel) de l’histoire, on ne saurait imaginer qu’il
puisse en faire des démiurges tout-puissants finalisant
leur vie sociale dans une transparence absolue.
On voit alors le glissement qui s’est opéré chez beau-
coup d’intellectuels comme chez les militants ordi-
naires moins armés que les intellectuels pour y
résister : on est passé du sens scientifique de l’histoire à
son sens finaliste ou téléologique, de lois d’évolution
du capitalisme permettant d’ouvrir, dans la pratique,
un avenir communiste possible à l’affirmation que
celui-ci était inévitable ou inéluctable, garanti par la
science historique, ou que l’homme pouvait maîtriser
totalement son histoire. Le glissement aura été sécuri-
sant, comme tout ce qui confère un sens assuré et
positif à l’aventure humaine, et il peut expliquer les
polémiques de R. Aron à l’égard du marxisme. Mais,
déformant la logique d’ensemble de la réflexion de
Marx, il ne saurait réfuter celle-ci sur le fond et nous
obliger en quelque manière à l’abandonner.
UN ENGAGEMENT RELIGIEUX? Marx a été un critique intransi-
geant du phénomène religieux dans lequel il a vu très

tôt une expression de la « détresse réelle » de l’homme,
de nature historique, qui l’empêchait d’y faire face et
de l’abolir7. Et il n’a cessé, notre analyse précédente l’a
suggéré, de se réclamer d’une vision scientifique du
monde social dépassant les illusions et les croyances
idéologiques qui en masquent les contradictions.
Pourtant, on reproche régulièrement au marxisme
d’être devenu une nouvelle religion, sans contenu
scientifique véritable, remplaçant l’analyse objective
par la croyance : le prolétariat serait un mythe, l’éman-
cipation du genre humain à partir de la situation d’ex-
ploitation qu’il connaît ressemblerait à la croyance
chrétienne en l’homme nouveau régénéré par la souf-
france, la société sans classes équivaudrait au paradis
sur terre, une théologie horizontale aurait alors rem-
placé une théologie verticale, etc.8.
Dire cela n’est pas totalement faux, si l’on raisonne en
fait et non en droit. Déjà la notion de « marxisme »,
qui désigne une codification du message de Marx,
nous mène sur la voie d’un rapport à l’auteur du Capi-
tal qui n’est pas totalement laïque et libre9. Et de fait la
doctrine marxienne a fait l’objet chez beaucoup d’in-
tellectuels d’un investissement de type religieux, au
sens où l’élément de la croyance l’emportait sur l’élé-
ment de la raison, et celui-ci a souvent fait obstacle à
une adhésion critique qui suppose la confrontation, la
vérification et le tri final entre ce qu’on juge vrai et ce
qu’on juge faux, ou limité, ou rectifiable. Cette appré-
ciation s’applique à la version simplifiée du matéria-
lisme historique qui le réduisait à un déterminisme
économique unilatéral, version qui en a d’ailleurs
assuré le succès pendant un temps et dont Marx
entendait se démarquer quand il refusait de se déclarer
« marxiste ». Mais elle s’applique encore plus à l’or-
thodoxie stalinienne qui a pesé sur les esprits dans les
divers partis communistes au XXe siècle et qui a été
souvent intériorisée par les meilleurs d’entre eux avant
qu’ils ne fassent leur autocritique. Elle a entraîné des
refus d’acquis scientifiques assurés – la génétique à
l’époque de Lyssenko, la découverte freudienne de
l’inconscient – tout simplement parce qu’ils contredi-
saient ce qu’on croyait être la vérité du marxisme.
Mais elle a aussi entraîné toute une série de préjugés
théoriques et politiques qui n’étaient que l’ombre
portée sur l’œuvre marxienne des déformations que
son projet subissait et vis-à-vis desquels on n’était pas
vigilant : idée que l’on peut construire sans trahison
grave le socialisme ou le communisme à partir du
sous-développement, idée qu’il y a des lois dialec-
tiques régissant l’ensemble de la réalité naturelle et his-
torique, idée que la démocratie politique n’est qu’un
leurre formel dont on peut se passer au bénéfice d’une
démocratie économique et sociale considérée comme
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seule « réelle » ou substantielle, idée que la vie indivi-
duelle n’a pas à être placée au cœur d’un système de
valeurs communistes, idée encore que la morale n’est
qu’une abstraction mystifiante qui détourne du com-
bat politique de classe, etc.
Le marxisme, et spécialement le marxisme-léninisme, a
donc bel et bien fonctionné comme une religion. Il s’est
présenté et a été assimilé comme un système d’idées
sur le présent et de croyances quant à l’avenir qui, à
partir d’un noyau juste, altérait en partie l’intelligence
du réel en altérant la théorie censée l’éclairer ; il orga-
nisait de l’intérieur une pratique collective et il cimen-
tait les différents partis communistes en leur assurant
une identité idéologique forte. Qui ne voit qu’on a eu
là tous les ingrédients d’une religion – conception
d’ensemble, croyances, pratique organisée, identité de
groupe – et de quoi répondre au double besoin de
certitude et d’appartenance largement répandu chez
les êtres humains et qui les laisse désemparés quand il
n’est pas satisfait ? Les intellectuels communistes n’ont
pas fait, pour beaucoup d’entre eux, exception. On
peut même se demander si leur statut d’intellectuels,
avec la solitude et le désir exacerbé de reconnaissance
sociale qu’il implique et sur lesquels G. Mendel a jus-
tement insisté autrefois10, ne les prédisposait pas tout
particulièrement à faire un choix relig ieux du
marxisme, choix d’autant plus menaçant ou redoutable
qu’il était masqué ou dénié par un appareil de raisons.
Freud aurait appelé cela une rationalisation : la mise
en forme apparemment rationnelle d’un donné affec-
tif qui débouche sur l’illusion, à l’égard du réel et à
l’égard de soi, dont les religions ont fourni les pre-
miers exemples, et qui ne résiste pas, en général, aux
évolutions de la biographie11.
Il reste que nous sommes bien en présence d’une
déformation : le « marxisme » n’est pas une religion,
son noyau scientifique, matérialiste et politique, qui
vise une résolution immanente des problèmes effec-
tifs que rencontre l’humanité, interdit radicalement de
le traiter ainsi. De ce point de vue, il est parfaitement
« réfutable », contrairement à ce que prétendait
K. Popper qui voulait en faire, au même titre que la
psychanalyse d’ailleurs, un système de croyances clos
sur lui-même et fermé à l’interpellation externe
venant de l’expérience. Marx peut très bien s’être
trompé sur tel ou tel point, comme dans sa prévision
d’un effondrement rapide du capitalisme qui s’est
révélée inexacte, ou dans sa théorie du dépérissement
de l’État qui pourrait se révéler utopique à la lumière
de l’anthropologie contemporaine, ou encore dans sa
conception du statut de la morale, pour ne citer que
ces exemples. Dire cela, ce n’est pas l’invalider, c’est au
contraire l’inscrire pleinement dans le champ de la

science où la vérité ne se décrète pas mais se prouve,
et accepter d’abandonner certaines de ses vues s’il le
faut. La situation, au demeurant, s’est clairement
décantée aujourd’hui, dans le cadre d’un renouveau
incontestable de la pensée qui s’inspire de lui, quitte à
l’enrichir, le rectifier ou le dépasser en en montrant
telle ou telle limite : il n’y a pas un seul domaine de sa
pensée qui échappe à l’examen, soit empirique, soit
conceptuel ou réflexif, et je ne connais pas dans mon
environnement intellectuel, où Marx est maintenu
comme référence théorique essentielle, un seul pen-
seur dont on puisse dire qu’il a, à l’heure actuelle, un
rapport religieux à son œuvre. En revanche, je constate
beaucoup d’« esprit religieux » chez ceux qui rejettent
Marx en l’identifiant à ce qui s’est dit et fait en son
nom au XXe siècle : ils font preuve d’aussi peu d’esprit
critique que ceux qui l’ont défendu inconditionnel-
lement et ils se mettent ainsi dans l’impossibilité de
discuter sur le fond avec lui.
UN PROGRESSISME AVEUGLE? L’idée que l’histoire progresse et
que le communisme est en quelque sorte la forme et
le terme achevés de ce progrès a pu elle aussi motiver
l’engagement communiste des intellectuels. Cette idée
recoupe celle du sens et de la croyance religieuse, mais
elle a sa consistance propre en même temps qu’une
dignité forte.
Elle s’inscrit dans l’héritage des Lumières, avec son
apologie de la raison humaine et des effets civilisateurs
de son développement, et il convient de rappeler
qu’elle a été formulée la plupart du temps indépen-
damment de toute justification théologique : chez les
auteurs de l’Encyclopédie, chez Kant pour une part
(dans le versant non religieux de sa réflexion sur l’his-
toire), chez Condorcet et, tout autant, chez Rousseau
quand, dans le Contrat social, il fait de la République le
principe d’une amélioration radicale et proprement
politique de la société de son temps et, plus largement,
d’une humanité qui n’est pas condamnée selon lui à
l’imperfection. On la retrouve chez Marx qui, en ce
sens, a été clairement marqué par les Lumières : apolo-
gie de la raison et critique des croyances irrationnelles,
valorisation des sciences et des techniques, rôle positif
dévolu au développement des forces productives, mise
en perspective historique du communisme à partir de
la nécessité d’un développement renouvelé de celles-ci
– autant de thèmes qui reprennent, en le transposant,
le fil antérieur de la thèse d’un progrès rationnel offert
par l’histoire et que la politique doit prendre en
charge. Or ces thèmes ont pu incontestablement
séduire ceux qui se consacrent à l’intelligence et n’ont
pas de nostalgie particulière pour des formes de
société où l’homme ne connaît ni ne maîtrise la
nature et où il est impuissant devant sa propre histoire.
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Ils ont constitué un élément fort de l’identité de l’hé-
ritage marxien, qui a contribué à son audience : insti-
tué ou pas, orthodoxe ou hétérodoxe, le « marxisme »
s’est longtemps réclamé de cette filiation rationaliste,
sinon scientiste, et ce fut, de mon point de vue, tout à
son honneur12. Dans un XXe siècle marqué par le poids
d’idéologies à forte connotation irrationaliste (fas-
cisme, nazisme, religions politiquement conservatrices)
l’ancrage marxiste du rationalisme en politique aura
été un pôle de résistance progressiste qu’il faut avoir
en mémoire et auquel il faut rendre hommage contre
ceux qui caricaturent l’histoire de ce siècle et le rôle
que les idées communistes y ont joué. J’ajoute que le
renouveau assez stupéfiant d’un irrationalisme de
masse à travers le réveil des nationalismes, du racisme
et le retour en force de l’intégrisme religieux (isla-
mique mais aussi chrétien) – renouveau, faut-il le pré-
ciser, qui coïncide avec la fin du bloc de l’Est – place
les intellectuels communistes devant l’obligation de
maintenir le combat rationaliste, quitte à en affiner le
contenu et à en renouveler les formes. Contre la mode
qui voudrait que la raison soit totalitaire ou constitue
un facteur de barbarie on doit réaffirmer que c’est la
déraison qui est tyrannique et rappeler avec Goya que
« le sommeil de la raison engendre des monstres ».
Il reste que l’engagement en faveur du progrès tel que
je l’ai évoqué devra éviter les travers d’une représenta-
tion sommaire de celui-ci qui l’expose à un critique
par trop facile13. Il faut donc préciser quelques points
que la vulgate marxiste a oubliés. 1) Le progrès n’existe
pas, il n’y a que des progrès circonstanciés selon les
domaines : sciences, techniques, rapports sociaux. 2) Le
progrès des sciences et des techniques ou, plus large-
ment celui des forces productives, est un progrès quan-
titatif à distinguer du progrès qualitatif qui affecte (ou
non) les rapports sociaux : le rapport de l’homme à la
nature n’est pas le rapport de l’homme à l’homme. 3)
Le progrès dans le premier domaine peut très bien
s’accompagner d’une stagnation ou même d’une
régression dans le second domaine. Marx, de ce point
de vue, a fait preuve d’une étonnante lucidité d’en-
semble puisqu’il n’a cessé de dénoncer la permanence
des rapports d’exploitation, d’oppression et de domi-
nation à travers l’histoire, voire la dégradation de la
situation offerte aux hommes quand on passe d’un
mode de production à un autre, alors même qu’il van-
tait sans retenue le progrès des sciences et des tech-
niques qui sous-tend ces rapports et cette situation14.
Il y a donc des contradictions historiques qui interdisent
de parler d’un progrès global ou homogène. 4) Le pro-
grès n’est pas inéluctable, dans tous les cas. L’intelli-
gence de ses conditions, quand il s’agit du futur, le rend
possible, elle ne le rend pas nécessaire ou fatal (même si

Marx a pu le penser ou le dire). Le communisme
n’échappe pas à ce principe : il ne sera que s’il est
voulu par les hommes et il peut ne pas être voulu et,
donc, ne pas advenir. 5) Enfin, le progrès envisagé dans
son sens qualitatif n’est pas un fait que l’on pourrait
constater objectivement mais l’expression d’un jugement
porté sur un fait ou un ensemble de faits ou, si l’on
préfère employer un vocabulaire nietzschéen, son affir-
mation traduit l’interprétation de la réalité à la lumière
d’une ou de plusieurs valeurs. La même réalité histo-
rique peut donc faire l’objet de jugements de valeur
différents selon les normes auxquelles on se réfère, et
être appréhendée ou non comme un progrès.
C’est ce dernier point qui est le plus décisif quand il
s’agit de remettre en chantier à la fois la notion et la
volonté de progrès par-delà les simplifications abu-
sives. Il faut cesser d’identifier « évolution » et « pro-
grès », c’est-à-dire fait et valeur : évoluer, ce n’est pas
nécessairement progresser, et il y a des stabilités ou des
conservations qui sont meilleures que le mouvement
ou la réforme15. De ce point de vue, il n’y a pas une
seule avancée historique qui ne puisse être interpellée
sur le plan normatif, y compris celles dont la valeur
semblerait évidente et dont la poursuite paraîtrait
devoir s’imposer. C’est ainsi que le développement de
la puissance technicienne doit être interrogé, tout
comme la poursuite de la croissance économique, non
seulement parce que la cr ise écologique nous y
contraint mais parce qu’il y a là un grand enjeu de vie
auquel une politique prenant en charge les intérêts les
plus profonds de l’humanité, et ne versant pas dans
une mystique idiote du développement, doit s’affron-
ter en toute conscience : en vue de quoi, pour quel
bien devons-nous continuer à nous développer, et le
faut-il ? Le communisme, envisagé et maintenu
comme un progrès décisif pour l’humanité, doit donc
lui-même exhiber ses titres de validité normative : au
nom de quoi le juge-t-on meilleur qu’une autre orga-
nisation sociale, quelles valeurs de vie engage-t-il qui
puissent nous incliner ou nous obliger (ce n’est pas la
même chose) à le choisir ? Or, si ce qui précède a déjà
suggéré, au moins indirectement, de bonnes raisons
d’opter en sa faveur – malgré les emportements irra-
tionnels auxquels ces mêmes raisons ont pu donner
lieu –, c’est bien dans le cadre d’un débat sur les
valeurs que son concept présente le plus de motifs sus-
ceptibles de nous convaincre.
L’EXIGENCE ÉTHIQUE OU MORALE En première approche il sem-
blerait que le communisme marxien ne fasse pas spé-
cialement appel à la morale mais, tout au contraire, à
l’intérêt matériel des victimes du capitalisme, dans une
optique que l’on pourra dire alors utilitaire ou utilita-
riste. Marx se méfie théoriquement de la morale pour

45



autant qu’elle suppose un individu métaphysiquement
libre, il ne croit pas ou paraît ne pas croire en l’exis-
tence de valeurs objectives susceptibles d’obliger tous
les hommes et, tout autant, il juge la morale inopé-
rante et même nuisible, brouillant les enjeux réels de la
lutte des classes, voire ralentissant l’action politique
révolutionnaire par les prescriptions abstraites qu’elle
fait peser sur ses moyens. Il semble donc confier la réa-
lisation du communisme au seul jeu historique de l’af-
frontement des intérêts, sans solliciter particulièrement
une appréhension morale des choses, et il se propose
seulement d’apporter à ceux qui sont exploités une
intelligence lucide de leur situation et, précisément, de
leur intérêt à la lumière de sa conception de la société
et de l’histoire16.
Pourtant, raisonner ainsi serait passer à côté d’une
signification profonde de son œuvre, présente tant
dans son analyse du capitalisme que dans son projet
communiste, et s’interdire de comprendre l’impact
qu’elle a eu sur des générations entières d’intellectuels.
Certes, l’analyse qu’il fait du mode de production
capitaliste est d’abord d’intention scientifique, ordonnée
au souci de comprendre sa structure cachée et sa
dynamique évolutive, et à ce niveau elle ressortit des
sciences sociales et n’implique que des jugements
théoriques, sans connotation normative. Pourtant, elle
est aussi critique et l’on sait qu’aucune science n’est
capable de critiquer par elle-même la réalité qu’elle
comprend. Cette critique engage nécessairement des
valeurs, et du fait offert à l’intelligence à la valeur qui se
prononce sur ce fait, il y a inévitablement un hiatus
qu’aucune analyse du fait en question, aussi exhaus-
tive que l’on voudra, ne saurait combler17. Refuser
cette dimension normative de l’œuvre de Marx (qui
n’a rien de mystérieux, au demeurant), qui double ou
redouble, sans l’annuler, son autre dimension purement
théorique, c’est verser dans une conception positiviste
(ou scientiste) de cette œuvre qui me paraît insoute-
nable intellectuellement : la résorption du « normatif »
dans le « théorique » est elle-même théoriquement
impensable et elle revient en plus, dans ce cas, à
confier à la science de l’histoire le soin de décider du
sens normatif de notre existence collective18. À l’er-
reur théorique s’ajoute donc un danger pratique que
le stalinisme a pu malheureusement illustrer : celui
qu’un parti politique s’arroge alors le droit d’incarner
et d’imposer ce sens en se réclamant de sa prétendue
inscription dans le tissu même de l’histoire.
Mais cette dimension normative est présente aussi, de
toute évidence, dans la projection du futur communiste
qu’opère Marx. Si celle-ci est bien une prévision faite à
partir de l’analyse du présent et de ses lois d’évolution,
qui en énonce la transformation probable en s’en tenant

au plan des faits (un fait à venir, annoncé par l’intelli-
gence, reste un fait), elle ne se réduit pas à cela : elle
énonce un état souhaitable, désirable ou exigible, doté
par conséquent d’une valeur. Le communisme est donc
aussi un « idéal » et non seulement, comme Marx l’a
prétendu, « le mouvement réel qui abolit l’état actuel »,
formule qui m’a toujours paru énigmatique, hésitant
entre un réalisme de l’action sans valeurs et un finalisme
historique mal maîtrisé19. J’ajoute que c’est à ce titre
que cette œuvre a parlé à ses contemporains et continue
de nous parler, alors même que, d’un point de vue
intellectuel, on pourrait contester telle ou telle de ses
propositions : parce qu’elle nous interpelle à un niveau
qu’il faut qualifier de proprement « pratique » qui
excède la seule intelligence du monde. Le seul pro-
blème qui se pose, du coup, est de savoir quelle est la
nature de cette valeur ou de ces valeurs impliquées, négati-
vement, en quelque sorte, dans la critique du capita-
lisme et qui s’expriment positivement dans le projet du
communisme.
À ce niveau, l’adhésion au communisme me paraît
relever de deux types de valeur (ou de valeurs) dont la
distinction commence à s’imposer dans la réflexion
contemporaine et dont la prise en charge différenciée
par la politique me paraît cruciale : la valeur éthique et
la valeur morale. Il y a clairement dans le communisme
marxien des valeurs de type éthique, à savoir
concrètes, relatives et facultatives. Elles s’enracinent
dans la sphère des besoins et des désirs humains et elles
situent Marx dans une modernité à la fois rationaliste
et matérialiste : valorisation de la connaissance scienti-
fique et de la maîtrise technique de la nature, choix
donc de la puissance contre l’impuissance dans tous
les domaines qui le faisait se réclamer du mot de Pro-
méthée : « Je hais tous les dieux », option en faveur de
la satisfaction des besoins de l’être humain et de leur
multiplication, etc., autant de prises de position nor-
matives qui sont clairement de nature éthique. Elles
sont concrètes, elles expriment incontestablement une
époque et l’on pourrait, on l’a déjà vu, les discuter :
rien ne nous oblige, par exemple, à suivre Marx dans
son apologie d’une puissance technicienne indéfini-
ment augmentée ! Mais il y a aussi de tout autres
valeurs – même si Marx l’a dénié et si de nombreux
« marxistes » le suivent dans cette dénégation – qui
sont de nature morale, à savoir abstraites, universelles et
impératives, comme l’exigence d’universalité, le res-
pect de la personne humaine et l’idéal d’autonomie,
dont Kant nous a donné une formulation définitive
dans les Fondements de la métaphysique des mœurs. Sans
entrer dans une discussion sur le statut et, d’abord, la
possibilité de pareilles valeurs au sein d’une œuvre de
part en part matérialiste20, je peux au moins dire
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qu’elles sont clairement présentes, mais à l’état impli-
cite ou latent, dans sa critique des méfaits humains du
capitalisme et dans sa revendication du communisme :
qu’est-ce que celui-ci, conçu à son plus haut niveau
de signification normative, sinon la satisfaction des
intérêts de tous, le respect de chacun dans les formes
les plus concrètes et les plus sociales de son existence
et, enfin, la promotion sociohistorique de la liberté
humaine ? Certes, en disant cela, on n’a rien dit sur la
substance politique du projet en question dont la
détermination, en particulier économique, relève à la
fois de la science sociale et de l’invention pratique col-
lective, mais on a dit quelque chose d’essentiel sur le
type d’humanité qu’il institue et on s’est prononcé sur
son sens moral puisque ce type d’humanité vaut et
qu’il est manifestement exigible pour tous et de tous.
Compris ainsi l’engagement communiste cesse de
pouvoir être réduit à une option idéologique arbitraire
que des intellectuels en déshérence, en quête de sens
ou d’une religion de substitution, fascinés par le pro-
grès historique, voire en mal de pouvoir21, auraient
adoptée en s’en masquant les mobiles psychologiques
réels. Il reçoit une valeur d’exigence morale qui non
seulement a ses raisons mais, si je puis dire, a raison : il
correspond à un impératif que l’histoire a fait émerger
peu à peu et qui habite désormais ce qu’il faut bien
appeler, faute d’un autre terme et sans qu’il faille y
voir une entité inexplicable et d’emblée achevée, la
raison morale de l’homme. •

1. Je laisse de côté ceux qui, dans la dernière période, continuent de
penser que cette cause est juste et qui sont nombreux, quoi qu’en dise
la rumeur médiatique qui les enterre régulièrement.
2. Cf., successivement, de R. Aron, L’Opium des intellectuels, Calmann-
Lévy, 1955, de F. Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/Calmann-
Lévy, 1995, et de J.Verdès-Leroux, La Foi des vaincus, Fayard, 2005.
3. On ne peut transformer efficacement une réalité quelconque que si
on l’a comprise rationnellement, c’est-à-dire scientifiquement.
4.Voir le hors-série du Nouvel Observateur, octobre-novembre 2003,
consacré à « Karl Marx, le penseur du troisième millénaire ? ». Sur le
fond de l’apport scientifique de Marx, voir ce qui se fait sous l’égide
de la revue Actuel Marx depuis plusieurs années et dont la qualité n’est
pas niable. Reste que, d’une manière générale, les médias français exer-
cent une censure impressionnante sur l’œuvre de Marx et les travaux
de ceux qui la prolongent, au bénéfice de pensées souvent sans intérêt
comme celles de B.-H. Lévy ou A. Glucksmann.
5. Je simplifie, mais l’essentiel de ce que je dis est exact.
6. « Mon point de vue peut moins que tout autre rendre l’individu
responsable de rapports dont il reste socialement la créature, quoi qu’il
puisse faire pour s’en dégager », dit-il.
7.Voir l’Introduction à la Critique de la Philosophie du droit de Hegel.
8. Dans la dernière période, l’idée d’un marxisme-religion a été reprise
par J. Attali dans la biographie qu’il a récemment consacrée à Marx,
Karl Marx ou l’Esprit du monde (Fayard, 2005), même s’il reconnaît la
validité d’une part des analyses théoriques de ce dernier ; et un jour-
naliste du Monde, D. Dhombres, dans un article récent sur Althusser, a
cru pouvoir faire du marxisme « la religion morte du XXe siècle ». À un
niveau plus profond, c’est un reproche que l’on trouve régulièrement
chez R. Debray, grand amateur désormais de « religion ».

9.Voir sur ce point l’ouvrage passionnant de L. Sève, Penser avec Marx
aujourd’hui, Marx et nous, La Dispute, 2004.
10. G. Mendel est l’auteur d’une œuvre importante, à la jonction de la
psychanalyse et de la sociologie, tout entière ordonnée au souci de
l’émancipation de l’individu. Il se réclamait à sa manière de Marx.
11. C’est pourquoi beaucoup d’intellectuels ont rompu avec leur
engagement communiste quand les mobiles psychologiques qui les y
poussaient ont disparu, en oubliant alors les raisons qui le justifiaient à
l’origine et dont la validité demeure pourtant : les raisons d’être hostile
au capitalisme et de vouloir son dépassement sont encore plus fortes
aujourd’hui qu’hier !
12. C’est ainsi que la revue La Pensée s’est longtemps définie comme
« la revue du rationalisme moderne » par opposition à d’autres revues
caractérisées par un spiritualisme larvé et des options politiques ambi-
guës, telle Esprit. Il faudrait aussi citer Raison présente, plus récente,
d’inspiration clairement rationaliste et progressiste.
13. C’est le cas de R.Aron dans son ouvrage déjà cité, alors qu’il a su,
par ailleurs, analyser avec beaucoup d’intelligence la pensée de Marx :
cf. Le Marxisme de Marx, Éditions de Fallois, 2002.
14.Voir ce qu’il dit de la bourgeoisie dans le Manifeste, chap. 1 : à la fois
il en fait l’éloge du point de vue du développement des sciences, des
techniques et de la production et il indique qu’elle renforce l’exploi-
tation de classe.
15. Nietzsche l’a admirablement indiqué quand il s’en prend, dans
L’Antéchrist, à l’idée de progrès : « Poursuivre son évolution, cela ne
veut nullement dire nécessairement monter, s’intensifier, prendre des
forces » (§ 4). On peut ne pas le suivre dans ses jugements de valeur et
reconnaître qu’il a parfaitement mis en lumière la teneur normative de la
notion de progrès.
16. « Les communistes ne prêchent d’ailleurs pas de morale du tout »,
indique-il dans L’Idéologie allemande et, du coup, le communisme y appa-
raît comme une simple « organisation de la production et des échanges »
assurant aux hommes « la satisfaction normale de leurs besoins ».
17.En d’autres termes : la même analyse scientifique du capitalisme peut
être suivie soit de son approbation soit de sa condamnation, tout dépend
du point de vue normatif que l’on adopte.Après tout, on peut juger le
capitalisme plus efficace économiquement que le communisme et, mal-
gré ses injustices, le préférer à ce dernier si l’on fait de l’efficacité éco-
nomique la norme suprême de son jugement dans ce domaine!
18. Nietzsche – encore lui ! – aurait appelé cela le « faitalisme » ou
culte absurde des faits.
19. La formule se trouve dans L’Idéologie allemande.
20. J’y travaille depuis plusieurs années : cf. mes Études matérialistes sur la
Morale, Kimé, 2002.
21. Je n’ai pas développé ce point car c’est l’argument le plus faible de
la critique des intellectuels communistes. On le retrouve, lié à son
envers paradoxal qu’est le goût de l’obéissance, dans le livre à mon avis
médiocre de F. Matonti, consacré à l’aventure de La Nouvelle Critique,
Intellectuels communistes, La Découverte, 2005.
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DOSSIER Le pari d’Edgar Morin

« J’AI CHEVAUCHÉ 
L’HISTOIRE, J’ÉTAIS 
AU PARTI COMMUNISTE »
INTERVIEW RÉALISÉE PAR ARNAUD SPIRE À PARIS, LE LUNDI 15 MAI 2006.

a « pensée complexe » d’Edgar Morin est à la
fois le fil conducteur et le résultat d’une vie entière
d’intellectuel. De quels savoirs ont besoin nos
devoirs d’humanité ? Une partie de la réponse à
cette interrogation réside dans le chef-d’œuvre
constitué par les six volumes de La Méthode – chef-
d’œuvre au sens médiéval que revêtait ce terme
lorsqu’il désignait l’œuvre accomplie par un artisan
pour recevoir la maîtrise dans sa corporation.
Il est sans doute aujourd’hui l’un des penseurs fran-
çais les plus connus en France et à l’étranger. Cette
double notoriété est significative de son souci d’ac-
quérir et de transmettre une connaissance ni mutilée
ni cloisonnée. Son savoir et sa créativité multiples
ont fait de ce chercheur tout à la fois un philosophe,
un anthropologue, un sociologue. En même temps
qu’il s’efforce de concevoir la complexité anthropo-
sociale en y incluant la dimension biologique et
imaginaire de l’humanité, il respecte le singulier tout
en l’insérant dans l’ensemble de sa pensée. Il énonce
un diagnostic et une éthique pour les problèmes
fondamentaux de notre début de siècle : le XXIe.
Évoquant un passage de dix ans au Parti communiste
français, il écrit : « J’ai chevauché l’Histoire, j’étais au
Parti communiste. » Edgar Morin y est entré en
pleine guerre, à vingt ans, avant Stalingrad. Il a 
successivement connu, pendant ces dix ans, l’en-
thousiasme, le doute, le déchirement, l’exil intérieur,
puis le rejet en 1951. Il faut attendre encore un peu
moins d’une dizaine d’années pour qu’il mette au
clair, noir sur blanc, cet épisode de sa vie. Ce sera
Autocritique. Réédité aujourd’hui en collection de
poche1.
ARNAUD SPIRE.La dernière édition d’Autocritique comporte
une préface écrite en 1991.Votre incipit est le suivant :
« Après l’année 1989-1990, le communisme n’a pas été
dépassé : il est devenu du passé. » Voulez-vous dire par
là que cette aventure humaine, je vous cite : « la plus
importante du XXe siècle », n’est plus qu’un objet histo-

rique ? Cela vous amène-t-il à dissocier la pensée de
Marx du communisme ?
EDGAR MORIN. On est toujours victime des notions exagé-
rément simplifiées. Comme vous le rappelez, j’ai écrit
que le communisme n’a pas été dépassé, il est devenu
du passé. Ce que j’appelle communisme c’est, évidem-
ment, le système prétendu tel de l’Union soviétique,
mais pendant très longtemps j’ai dit, et je maintiens, que
le système soviétique avait peu de choses à voir avec ce
qu’était l’idée, l’idéologie du communisme, qui était à la
fois égalitaire et libertaire.Acceptons donc ce préalable,
le communisme n’a pas été dépassé, il est devenu du
passé. Cela concerne principalement le communisme
de l’Union soviétique, et celui de la Chine – encore
que dans ce dernier pays le Parti communiste reste pour
l’instant le parti maître –, mais le contenu a entièrement
changé. Donc, je ne me contente pas d’expliciter, je la
maintiens. Il y a quand même des résurgences et des
résidus. Il y a un grand résidu qui se trouve à Cuba, qui
est dans le castrisme, et puis il y a des résurgences qui
peuvent ne pas paraître partielles, par exemple au Vene-
zuela avec Chavez. Ce dont je suis, en revanche, tout à
fait sûr, c’est que le monde est dans une phase où l’on
peut faire des critiques très profondes et très nom-
breuses au néolibéralisme qui gouverne la mondialisa-
tion économique. On peut dénoncer, mais on est
incapable d’énoncer une alternative. Je constate que,
même quand les trotskistes sont présents ou manifes-
tent, ils ne proposent pas de revenir à quelque chose qui
serait une économie de type étatique comme cela a été
le cas en URSS. Je dirais même qu’ils n’emploient
même plus le mot « révolution ».On est dans une situa-
tion où effectivement on dénonce le capitalisme, le
néolibéralisme – comme on dénonçait dans le passé
l’impérialisme – et où on n’a aucun modèle puisque
notre modèle était un faux modèle. C’était un modèle
imposteur. C’est ça qui me fait dire que c’est du passé.
On ne peut même pas proposer la reprise de ce qui a
été fait en Union soviétique en croyant qu’on pourra



améliorer son système économique. Il n’est plus pos-
sible d’affirmer que l’on va créer une économie nou-
velle par la nationalisation des moyens de production.
C’est pour cela, à mon avis, qu’on est obligé de cher-
cher des voies nouvelles. Celles-ci apparaissent de façon
très dispersée encore et très marginale. Je pense à une
économie plurielle dans laquelle il y aurait l’économie
solidaire, le commerce équitable, etc., et des formes
démocratiques de gestion des municipalités, une démo-
cratie directe, en quelque sorte de nouvelles formes de
vie sociale. C’est ce que j’appelle « politique de civilisa-
tion » qui insiste sur la nécessité de mettre au centre du
problème la qualité de la vie ou des qualités de la vie et
non plus seulement les facteurs quantitatifs. Mais nous
n’en sommes pas capables, et je crois que c’est ça qui
fait que c’est du passé. On ne peut pas se référer à ce
qu’on a expérimenté pour trouver de nouvelles solu-
tions… Alors, pour moi, la pensée de Marx le place
comme une des étoiles principales d’une constellation
où il y a un certain nombre de penseurs parmi lesquels
on a Héraclite, Pascal, Hegel, Marx, Freud, etc. Marx
demeure très important à mes yeux, et surtout le jeune
Marx, le Marx anthropologue dont la fécondité est loin
d’avoir été reconnue puisque, comme vous le savez,
l’idée d’un homme générique dans l’œuvre de Marx a
pour moi un sens très profond; beaucoup de marxistes
économistes ont relayé cette idée.
SOMMES-NOUS CONDAMNÉS À CHOISIR LE MOINDRE DES TOTALITARISMES?

A.S. « La menace du totalitarisme sous sa forme “stali-
nistique” (brejnevienne, etc.) », écrivez-vous, « ne pèse
plus sur notre futur ». Cela implique-t-il que la tradition
révolutionnaire n’a plus à craindre d’être pervertie par
la violence à laquelle elle a parfois été contrainte de
recourir ? Ne convient-il pas, en ce début de troisième mil-
lénaire, de réexaminer l’opposition au capitalisme finan-
ciarisé, traversé par l’idéologie libérale, pour la différencier
de la non-violence ? Le « soft-totalitarisme » des États-
Unis ne s’avère-t-il pas aussi impitoyable que l’ont été
les totalitarismes soviétiques et hitlériens ? N’aurions-
nous comme choix que de nous soumettre au moins cruel
des totalitarismes ?
E.M.Sur la question de la violence, je crois qu’il y a deux
choses. On peut définir le totalitarisme à partir d’une
organisation où tout est centralisé par le parti unique et
où ce parti unique n’est pas seulement maître et
contrôleur de l’État, de l’économique, mais aussi de la
vérité. C’est une situation quasi théologique. Il est pro-
priétaire de la vérité de l’Histoire. Il contrôle la police
et il se contrôle policièrement lui-même. Ce totalita-
risme-là, qui a eu une forme presque accomplie en
Union soviétique, ne peut pas se reproduire tel quel. Il
peut, en revanche, y avoir de nouvelles menaces totali-
taires par des contrôles génétiques sur les individus et

des contrôles chimiques en inoculant dans les aliments
des produits chimiques qui rendent passifs et soumis.
Aujourd’hui, ce sont les moyens biologiques et tech-
niques qui peuvent peut-être changer les choses, parce
que les totalitarismes existaient de telle manière qu’ils
avaient une force de propagande inouïe. Dans le fond,
cette force de propagande était très limitée. En Union
soviétique, par exemple, très peu de gens croyaient, sur
le fond, à ce que disait le Parti, selon lequel on allait
vers une société désaliénée où tous les individus
seraient égaux, enfin, une société heureuse. Il n’y avait
qu’à l’extérieur, notamment en France, qu’on croyait à
ces fables. Ce n’est que plus tard, lorsqu’on s’est rendu
compte qu’il y avait eu une grande mutation. Je prends
ici l’exemple du totalitarisme nazi qui a entraîné des
troupes allemandes avec cette histoire. À un moment
donné, ils se sont désintégrés, comme le fascisme et,
dans le fond, ce ne sont pas des empreintes qui sont
très durables. La propagande ne laisse pas d’empreintes
très profondes. Certes, à partir de la culture et de l’édu-
cation de base, on peut inculquer des choses, mais la
propagande totalitaire non. Donc, le totalitarisme
ancien ne pèse plus sur notre avenir mais il se peut
qu’il y ait de nouvelles formes.
Maintenant, je ne suis pas d’accord avec la formule
« surtotalitarisme » et je ne pense pas qu’on puisse
employer ce mot pour les États-Unis. On peut utiliser
le mot impérialisme mais on ne peut pas dire que l’An-
gleterre était totalitaire parce qu’elle a dominé les Indes,
l’Afrique, le monde. Non. L’Angleterre était démocra-
tique et impérialiste. La belle démocratie de France de
la IIIe République commence à se dévoiler. Elle s’est
accompagnée d’un système impérialiste impitoyable
dans les colonies. Les États-Unis sont une réalité encore
plus complexe.D’autant plus qu’il faut remarquer qu’on
ne peut pas réduire à l’activité purement impériale le
fait, par exemple, du débarquement du 6 juin 1944, le
fait qu’ils aient libéré l’Europe. C’est quand même
quelque chose de difficile à simplifier. De la même
manière, si négatifs soient les résultats en ex-Yougosla-
vie, les États-Unis, quand ils ont mis leur poids dans la
balance, ont pu faire cesser cette guerre qui aurait pro-
voqué des dégâts encore plus graves que ceux qu’on
déplore actuellement. Le problème n’est pas tellement
de nous soumettre, le problème, c’est d’utiliser pleine-
ment l’autonomie qui est encore possible parce que le
monde reste multipolaire. Il y a la Chine, il y a l’Inde, et
puis on voit que la Russie actuelle reprend une certaine
autonomie, en bénéficiant de ses ressources en gaz et en
pétrole par exemple.
Le monde est entré dans le multipolaire en dépit de
l’énorme supériorité technico-militaire des États-
Unis. Malgré cette supériorité telle qu’elle s’est expri-
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mée en Irak, et même en Afghanistan, les États-Unis
peuvent connaître des échecs. Il y a un impérialisme
américain qui ne peut pas être réduit au même type
d’impérialisme que celui de l’URSS, du nazisme, parce
qu’il a pu avoir des effets libérateurs notamment, et je
dirais même que le facteur impérial n’a pas été décisif
dans l’intervention en 1917 dans la Première Guerre
mondiale et plus tard dans la Deuxième Guerre mon-
diale. Il ne faut pas oublier que c’est le Japon qui a
déclenché l’entrée en guerre des États-Unis. Je pense
qu’il faut être absolument complexe en ce qui
concerne notre conception des États-Unis.
Je suis contre l’américanisme primaire mais tout autant
contre, sur le plan intérieur, le mépris culturel vis-à-
vis des États-Unis qui me paraît très mal fondé. Pas
seulement parce que s’y sont développés de grands
écrivains et de grands universitaires, souvent d’origine
immigrée, bien entendu, mais je pense qu’y compris
dans le cinéma, le rock, et tout ce qu’on appelle la cul-
ture de masse, il y a des éléments très riches et qui
nous nourrissent.
QUAND LA MARGE DEVIENT LE CENTRE LE LA PAGE

A.S. Vous êtes un de ceux qui ont connu les crises de
conscience, les doutes et même « la révolte contre cette
révolution devenue réactionnaire ». Vous avez connu la
lutte tragique menée par les déçus, les dissidents, les reje-
tés, aujourd’hui les exclus (qu’il s’agisse de ceux des par-
tis politiques ou de la société libérale dans son entier). Le
temps n’est-il pas venu d’élargir les droits des minorités
et des individus singuliers en démocratie ?
E.M. Je crois qu’il faut penser qu’au centre de la défini-
tion de la démocratie, ce n’est pas la notion de majo-
rité qui est importante. Bien entendu, la notion de
majorité décide du résultat des élections. Mais le
propre de la démocratie, c’est de se nourrir des diver-
sités et des conflits, et des conflits d’idées. Une démo-
cratie où il n’y a plus de conflit d’idées, plus
d’opposition, est une démocratie stérile. Je pense qu’il
faut surtout que la démocratie protège les minorités,
parce que les minorités sont elles-mêmes des éléments
précieux de la diversité qui ne se réduisent pas à la
diversité des grands partis. C’est là que se situent les
carences effectivement démocratiques.Tout cela milite
en faveur de l’idée selon laquelle l’acceptation du
conflit d’idées et l’intégration des minorités mettent
en avant la notion de tolérance comme consubstan-
tielle à l’exercice de la démocratie. C’est-à-dire que je
dois accepter qu’une idée que je trouve abominable
puisse s’exprimer. C’est un peu la tolérance dont par-
lait Voltaire disant : « Monsieur, votre conception me
fait horreur mais je suis prêt à donner ma vie pour
que vous ayez le droit de l’exprimer. » Moi, j’ajoute à
cette idée de tolérance démocratique une autre idée

qu’ont très bien exprimée Pascal et aussi le physicien
Niels Bohr : le contraire d’une vérité n’est pas une
erreur mais une vérité contraire. Alors, maintenant,
cela veut dire que si on doit régir, on régit contre la
tendance à l’exclusion et au rejet. La déviance que
constitue l’exclusion a tendance à renaître sans cesse.
A.S.Pour l’instant il n’y a rien de fait pour que les mino-
rités aient d’autres droits que celui de se conformer à la
volonté majoritaire. Je le déplore. Il faut inventer quelque
chose pour que la démocratie soit aussi une démocratie
pour les minorités…
E.M. Il est évident que des élections strictement majori-
taires éliminent les minorités et qu’il faut qu’elles
puissent avoir des moyens, qu’on puisse combiner des
modes d’élection qui leur permettent d’avoir des
représentants. Cela, je crois que c’est possible.
A.S. Les Basques ont des représentants. Cela ne les
empêche pas d’être traqués dès qu’ils se révoltent. Cette
question de la démocratie et des minorités a besoin d’une
innovation que nous n’avons pas encore trouvée.
E.M. Les démocraties ne sont pas accomplies et elles en
sont loin. La démocratie est un processus qui se
construit dans l’histoire et qui peut connaître des
régressions. Pas seulement des régressions dues à des
coups d’État mais des régressions internes par stérilisa-
tion et dessèchement.
METTRE LE COMMUNISME AU PLURIEL

A.S.Comment se convertit-on au communisme? Comment
vit-on au sein du Parti et surtout au sein de l’appareil ?
Comment s’en défait-on ? Est-ce que votre expérience
d’intellectuel passé par le Parti communiste ne vous
amène pas à actualiser les propos que vous teniez dans
Autocritique ? Je pense à votre volonté de transformer
l’expérience en conscience afin d’être prêt pour un nou-
veau commencement : « Se comprendre, c’est déjà un pas
pour comprendre les autres. »
E.M. Parmi les intellectuels, il y a des cas singuliers dans
un cadre plus général. Il y a au moins deux sources de
conversion. La première, c’est l’angoisse du nihilisme,
la peur de n’avoir rien à quoi se raccorder. Cette
angoisse est caractéristique du moment où, dans la
France laïcisée du début du XXe siècle, les rejetons de
l’esprit laïque et libre-penseur se sont convertis au
catholicisme. On peut prendre comme exemple
Ernest Psichar i qui est le petit-fils de Renan, la
conversion de Péguy produit pur de l’École normale
supérieure, l’illumination de Paul Claudel derrière un
pilier de Notre-Dame, les tentations qu’a éprouvées
André Gide de se convertir et qui finalement s’est allié
pendant un temps avec les communistes. Personnelle-
ment, je pense que le communisme, dans les
années 30, a représenté une sorte d’espoir, de religion
du salut terrestre, comme je l’ai écrit, qui a pris le relais
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du catholicisme avec en plus un salut – je souligne –
terrestre et non pas au ciel. C’est cet élément religieux
qui, pour échapper à l’angoisse, à la solitude, à l’égo-
centrisme, a entraîné finalement beaucoup d’atten-
tisme et de soumission. Avec un deuxième élément,
lié, et qui se trouve aussi dans notre héritage, dans l’hé-
ritage culturel laïcisé du christianisme : ce sont les
malheureux qui souffrent le plus. Ceux qui souffrent,
les pauvres, sont devenus dans la pensée communiste,
les prolétaires – ceux qui sont dénués de tout –, dans
un premier temps vus comme les prolétaires de l’in-
dustrie capitaliste moderne et, dans un deuxième
temps, vus comme les prolétaires du monde occiden-
tal, colonialiste, c’est-à-dire les peuples du tiers-
monde. Donc l’idée de lutter pour la justice, pour la
fraternité humaine, pour la rédemption des prolétaires,
et en même temps de trouver là-dedans une foi ou un
horizon est devenue aujourd’hui très importante.
En ce qui me concerne, il a fallu des conditions extrê-
mement singulières. Pourquoi ? Parce que toute ma
culture politique était fondamentalement antistali-
nienne. Je lisais des textes anarchistes. J’avais lu le Sta-
line de Boris Souvarine. J’avais lu Trotski. J’étais lié à
des mouvements qu’aujourd’hui on appellerait « gau-
chistes » et qui à l’époque étaient pacifistes. Enfin bref,
je n’avais rien qui me poussait à entrer dans le Parti. Il
a fallu les conditions extrêmes de la Deuxième Guerre
mondiale, à savoir fin 1941-début 1942, où la guerre
s’est totalement mondialisée. Je répète que
décembre 1941 est pour moi une date cruciale parce
que c’est le moment où commence la contre-offen-
sive soviétique qui va libérer Moscou, alors qu’il n’y
avait jusqu’alors que des défaites soviétiques et que des
victoires nazies. Et c’est le moment où le Japon, en
attaquant Pearl Harbourg, a entraîné l’Amérique dans
la guerre. Le destin du monde vacille. Ce qui était
hautement probable, c’est-à-dire une domination
impériale nazie sur l’Europe, devient, commence à
devenir improbable et la victoire des Alliés apparaît
possible. Dans ces conditions-là, et poussé par des lec-
tures qui m’ont été utiles, je suis de ceux pour qui le
Retour d’URSS de Gide, au lieu de me dégoûter du
communisme stalinien, m’a montré quand même qu’il
y avait des choses positives, dans l’éducation, etc. Le
livre de Georges Friedman qui a été condamné par le
Parti (De la sainte Russie à l’URSS) montre les défauts
du système comme par exemple le culte de la person-
nalité – il appelait cela le culte du chef. Ce livre m’a
montré que certains des défauts relevés pouvaient se
comprendre par la nécessité d’avoir un facteur humain
unificateur des peuples tellement hétérogènes consti-
tuant l’Union soviétique. De plus, beaucoup de traits
négatifs du système soviétique pouvaient s’expliquer

par l’arriération de la Russie tsariste, traits qui avaient
perduré dans l’Union soviétique et qui étaient tous
négatifs. En outre, l’encerclement capitaliste créait une
sorte d’état de siège qui favorisait tous les aspects psy-
chologiques négatifs de l’Union soviétique. Pour moi,
avec la victoire, la fin de l’encerclement capitaliste et le
dépassement de l’arriération tsariste permettraient au
communiste d’épanouir l’effet merveilleux qui était
inclus dans la doctrine. Je me suis donc « converti » à
cette époque-là, avec, en plus, un facteur existentiel
évident. À l’époque, j’avais vingt ans exactement et je
voulais vivre. Je me disais que vivre n’est pas survivre,
ce qui aurait été le cas si je m’étais « planqué ». J’ai eu
la tentation de passer en Suisse, d’aller à l’Institut Cla-
parède où il y avait Jean Piaget parce que je m’intéres-
sais à ce genre d’études. Mais j’ai compris comme une
dimension existentielle que survivre n’étant pas vivre,
si je voulais vivre, il fallait que je risque ma vie. Il a
fallu cet élément – parce qu’il y a aussi beaucoup de
conversions au communisme qui sont venues après la
victoire, les « accompagnateurs du triomphe ». J’ai à
mon honneur d’avoir été communiste avant Stalin-
grad. Bien entendu, il y a eu la Libération, il y a eu la
délivrance du siège de Moscou qui a joué un rôle très
important parce que cela m’a ouvert l’espoir.
J’ai voulu comprendre ma conversion. J’ai aussi voulu
voir comment s’est faite ma dé- conversion parce que
c’est toujours très difficile de se dé-convertir. On
résiste. On est dans une sorte de grande famille. On a
peur de devenir orphelin. Surtout que moi, j’étais un
orphelin réel, ma mère étant morte quand j’avais dix
ans. Bref, j’avais peur. Mais après, je me suis senti vrai-
ment délivré. Ce qui est important, c’est d’avoir voulu
comprendre et la conversion et la dé-conversion pour
éviter certaines erreurs de pensée qui m’avaient
conduit à l’adhésion. De mon point de vue, il était très
clair que je ne m’étais pas trompé sur les faits, dans la
mesure où je ne pensais pas que l’Union soviétique
était un paradis. Je voyais ses défauts. C’était sur la jus-
tification que je m’étais trompé. J’avais utilisé un argu-
ment hégélien qui est « la ruse de la raison ». Je pensais
que Staline, même s’il poursuivait des ambitions per-
sonnelles, était l’instrument de la raison historique, de
même que Napoléon avait été l’instrument de la rai-
son historique en répandant les idées de la Révolu-
tion française en Europe. Et puis il y avait certaines
formes de pensée manichéennes que je n’avais jamais
pratiquées vraiment, mais qui se pratiquaient avec une
grande intensité autour de moi, des justifications, des
silences. Par exemple, je savais que c’était ignoble de
traiter les trotskistes d’hitlériens, mais je me taisais. Je
ne disais rien, mais cela ne m’empêchait pas, tout en
étant membre du Parti, d’avoir des relations amicales

52



avec un vieux militant trotskiste, que les staliniens, du
reste, ont failli envoyer à la mort quand ils l’ont détecté
à Buchenwald. Personnellement, j’étais resté un libéral,
pas dans le sens économique, mais j’avais des amis qui
avaient des opinions radicalement différentes des
miennes. J’ai toujours été comme ça. Mais ce que j’ai
compris, c’est qu’il faut exercer une hygiène de pen-
sée, une hygiène cognitive, beaucoup d’autocritique et
beaucoup d’autoexamen pour éviter de retomber, non
pas dans la même erreur, mais dans des erreurs nou-
velles avec les mêmes raisonnements.
Je me dois d’ajouter qu’après, il m’était même impos-
sible d’entrer dans la logique trotskiste bien que j’aie
tenu à rendre hommage à Trotski. Autocritique a été
pour moi une très très bonne purge. C’est une
hygiène de pensée qui, je crois, m’a évité plus tard
bien des errements et bien des illusions.
L’UTOPIE, COMME L’HORIZON, RECULE AU FUR ET À MESURE QU’ON S’EN 

RAPPROCHE

A.S. Pensez que les masses, le peuple, appelez ça comme
vous voulez, puissent se mettre en mouvement sans utopie?
E.M. À présent, je ne crois plus qu’il y ait une classe
sociale, voire un peuple élu qui ait une fonction pro-
videntielle. Je crois aujourd’hui aux personnes de
bonne volonté qui peuvent exister un peu partout et
qui, à un moment donné, peuvent se rassembler dans
un objectif commun. Je suis sensible à certains
moments d’explosion historique, par exemple la
« révolution des œillets » au Portugal qui n’a pas été
un mouvement suscité par les masses. C’était un mou-
vement né au sein d’une élite militaire, mais qui a tout
de suite trouvé une adhésion très grande. Mai 68 aussi,
c’est un mouvement de masse étudiante dont les
beaux aspects, les aspects poétiques, m’ont sensibilisé
tandis qu’au même moment j’occultais les aspects
minables comme CRS = SS. Je crois qu’il y a des
mouvements, souvent spontanés, qui ont un caractère
libérateur et merveilleux. Il faut cependant être vigi-
lant : il y a toujours un printemps, mais il faut veiller à
ce qu’il n’y ait pas une retombée d’échéance. La
Révolution française a commencé de façon mer-
veilleuse. Il y a eu la nuit du 4 août. Il y a eu tout cela.
Et puis, dans une sorte de dialectique infernale, avec
la guerre du reste, il y a eu la Terreur, et puis le Consu-
lat, et puis l’Empire, etc.
Je me souviens, quand j’étais à l’état-major de la pre-
mière armée à Lindau, la guerre venait juste de se ter-
miner, avec quelques amis nous avons appris que sur le
lac de Constance en Autriche, un haut lac de mon-
tagne,André Gide faisait une conférence.
Alors avec ces amis qui, comme moi, avaient une
grande admiration pour André Gide, nous y sommes
allés. À un moment, dans sa conférence,André Gide a

dit : « Le monde ne sera sauvé que par quelques-
unes. » Et je me rappelle très bien, à ce moment-là,
qu’à Violette, mon épouse, et à moi cela nous a semblé
grotesque, ridicule, etc. Beaucoup d’années plus tard,
en lisant le Journal de Gide, j’ai retrouvé aussi cette
phrase : « Le monde ne sera sauvé que par quelques-
unes. » Alors, la justesse de cette formule m’a frappé.
J’ai souvent dit qu’il n’y a que quelques initiateurs qui
peuvent en effet sauver le monde, à condition qu’ils
ne restent pas seuls bien entendu – il faut qu’ils en
entraînent d’autres avec eux. Il faut que Jésus entraîne
ses disciples au-delà, Mahomet aussi, etc. Je sais aussi
très bien à quoi ont conduit le christianisme et la reli-
gion. Ce que je voudrais dire pourrait s’exprimer de la
manière suivante : je crois maintenant beaucoup plus
au « ferment », aux diastases, au rôle des exclus, de ces
minorités dont on parlait tout à l’heure. Je crois davan-
tage à ce rôle, mais je sais qu’à l’occasion ces idées
innovantes doivent s’incarner, qu’elles doivent trouver
une base démographique, enfin des gens pour devenir
« force matérielle ». Quand une idée n’est qu’une
déviance, ce n’est pas mal, mais quand elle devient une
tendance, ce que François Furet appelait une « idée
force », elle s’inscrit dans l’Histoire.
Je ne sous-estime pas cela mais je constate en même
temps que, jusqu’à présent, les idées devenues force
ont été dogmatisées, ont dégénéré et se sont unilatéra-
lisées. Pourra-t-on sortir de ce cercle infernal ? Je n’en
sais rien et je continue quand même d’espérer. •

1. Autocritique, constamment réédité depuis sa parution par les éditions
du Seuil (collection Points).
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atée du 25 février 1965, la note
qu’adresse Louis Althusser à Henri Krasucki sur la
politique du Parti à l’égard des travailleurs intel-
lectuels (dix-huit pages dactylographiées, dont
trois d’annexes intitulées « suggestions pratiques »)
est restée jusqu’à ce jour inédite. Je l’ai découverte
en compulsant les archives de Waldeck Rochet
déposées aux Archives départementales de Bobi-
gny à l’occasion d’une recherche sur l’histoire du
Parti communiste français comme « intellectuel
collectif » au XXe siècle1. La domiciliation archivis-
tique2 du document n’est pas indifférente :Waldeck
Rochet, bien avant d’être secrétaire général du PCF,
n’est-il pas le dirigeant auquel le Bureau politique
(BP) a confié la mission de gérer les conflits qui oppo-
sent violemment3 les philosophes communistes après
1956 (pour être exact à partir de la fronde que mènent
contre Roger Garaudy de jeunes4 philosophes comme
Lucien Sève, Michel Verret, Michel Simon) et de pen-
ser le cadre à la fois institutionnel et théorique par
lequel le statut de la philosophie au sein du Parti et les
formes de son développement seront définis.
Notons en passant que l’histoire traditionnelle des idées
qui s’attache aux recherches et aux textes des philo-
sophes communistes occulte le plus souvent le rôle de
Waldeck Rochet, manquant ainsi l’un des principaux
protagonistes de ces querelles théosophiques, le « parti ».
Pourtant, la note « interne » de Louis Althusser, qu’est-

ce sinon la conception althussérienne du PC comme
intellectuel collectif dans la conjoncture de « l’après-
1956 », à un moment où le mode ecclésial5 qui a
dominé depuis les années 30 traverse une phase cri-
tique ? Louis Althusser n’est pas encore tout à fait
Althusser6 en ce début de l’année 1965. Le philosophe
n’est un maître à penser que pour quelques-uns même
si son rôle comme caïman et secrétaire de l’École à
l’Ecole normale supérieure (ENS) et son aura auprès
de jeunes philosophes, communistes ou non, commen-
cent à être perçus. Limitée à son Montesquieu, la politique
et l’histoire (1959) et à quelques articles, dont certains
seront réunis dans Pour Marx (1965)7, son œuvre n’a pas
encore secrété une communauté de lecteurs commu-
niant sur son nom. D’ici peu, avec Pour Marx (et sa
célèbre préface), puis avec Lire Le Capital (1965) il accé-
dera à la reconnaissance mondiale. Notons cependant,
pour préciser sa notoriété, qu’en ce début d’année 1965
a commencé la polémique lancée par La Nouvelle Cri-
tique sur ce qu’Althusser s’amuse à appeler, par analogie
avec la querelle de l’athéisme, « la querelle de l’huma-
nisme8 ». Jorge Semprun a commis un article pour
Clarté (janvier 1965) que reprend La Nouvelle Critique
(n° 164, mars 1965), lançant une polémique qui durera
jusqu’en 19669. Louis Althusser devient dans ces années
le véritable maître d’œuvre d’une entreprise collective
labellisée par son nom propre10. Dès lors, il sera pris au
piège d’une célébrité qui lui confère un capital symbo-
lique considérable. Ses moindres propos seront auscul-
tés, mais si ce prestige protège l’hétérodoxe, il s’avère
aussi contraignant et angoissant11 pour le type d’intel-
lectuel communiste qu’il entend être. De ce point de
vue, je partage l’analyse de François Matheron : pour
Louis Althusser, un intellectuel communiste « ne
connaît que deux devoirs fondamentaux » : l’un envers
la « science marxiste-léniniste », l’autre à l’égard de la
connaissance de ses conditions d’application (« Pro-
blèmes étudiants », La Nouvelle Critique, janvier 1964). Il
n’a donc aucun devoir fondamental à l’égard du Parti
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lui-même, ou plutôt le devoir militant n’oblige nulle-
ment à reconnaître que la ligne du Parti est fondée sur
une théorie juste. Par là même, la position althussé-
rienne dépasse de beaucoup la simple exigence de
liberté que le PCF reprendra à son compte à partir de
1966 : « Il ne s’agit pas simplement du droit des intel-
lectuels à développer librement leurs recherches, il s’agit
du devoir de fonder la politique du Parti sur des prin-
cipes authentiquement marxistes12. » En réalité, le
Comité central d’Argenteuil ne se cantonne pas à une
exigence de liberté de penser puisque sa résolution réaf-
firme la prééminence des dirigeants politiques, après
débats, mais il est incontestable, quelles que soient les
raisons et les logiques qui sont au principe de cette atti-
tude, que Louis Althusser entend, ou plutôt « désire »,
faire œuvre marxiste comme communiste.Autrement dit,
son investissement dans le marxisme et son investisse-
ment dans le Parti s’imbriquent mutuellement, à la dif-
férence de nombre de ses émules.
LE PCF, SES PHILOSOPHES ET LE MARXISME, DE 1956 À 1964 Pour com-
prendre l’étonnante importance des enjeux philoso-
phiques à cette époque, il faut préciser le statut de la
« philosophie » dans l’univers communiste. La crise
symbolique du communisme13, consécutive au
XXe Congrès du PCUS en 1956, atteint de plein fouet
le régime de croyance dont le « marxisme-léninisme »
était le ciment idéologique pour de nombreux cadres
communistes élevés dans la lecture et la relecture de
textes sacralisés, objets de l’exégèse stalinienne. Rien
d’étonnant dans ce contexte si les philosophes sont
appelés et se sentent appelés à « refonder » le régime
de croyance en intégrant le mystère d’un culte (même
de la personnalité), et de tout ce qui l’accompagne, au
cœur d’une théorie qui s’annonce comme matérialiste,
rationaliste, scientifique14. Les liens qu’entretient la phi-
losophie avec les vérités ultimes, sa prétention à énon-
cer les principes du discours « vrai », la proximité
(fondée sur l’inertie de modes de pensée théologiques
dans l’histoire de la philosophie et dans son apprentis-
sage) avec le mode ecclésial, encouragent les philo-
sophes communistes à tenter de faire à nouveau
coïncider leur philosophie proclamée et la politique de
leur Parti. Le sentiment de posséder la vérité doit être
reconquis, à nouveaux frais. En clair, les philosophes
sont les intellectuels professionnels que tout désigne
pour faire évoluer le mode ecclésial15 communiste dont
l’après-1956 révèle qu’il est « contaminé » par ce qu’en
langage marxiste on nomme « idéologie ».
En un autre temps, en une autre « Église », d’analogues
mésaventures ont occupé d’homologues savants : la
science catholique, à la fin du XIXe siècle, « marche à
contre-courant de l’histoire : l’autonomie de la raison,
reconnue en principe au premier concile du Vatican,

par la constitution De Fide Catholica, implique la dis-
tinction radicale du point de vue de la science et du
point de vue du dogme dans l’étude des origines chré-
tiennes ». Sinon, la recherche scientifique ne peut être
menée librement. La reconnaissance de cette distinc-
tion implique un remaniement, non seulement du
« régime intellectuel de l’Église catholique » (trop
autoritaire et trop centralisé, dominé par la néfaste
Compagnie de Jésus), mais de la relation de cette Église
avec la société : elle doit substituer l’éducation de la
liberté personnelle à celle de la soumission et admettre
« l’autonomie des institutions scientifiques16 ». Il faut
bien l’avouer, la similarité structurelle des configura-
tions est troublante. Dans le monde communiste aussi,
on cherche à partir de 1956 les voies d’une réconcilia-
tion entre ce que Gramsci appelait le besoin fidéiste
des masses, auquel il se résignait à faire, en dépit de
tout, une place, et les faits scientifiques d’une théorie
en principe incompatible avec ce régime de croyance.
Il est évidemment hors de propos de retracer ici,
même synthétiquement, les aventures de la philoso-
phie qui agitent les philosophes communistes à partir
de 1956, dont l’histoire se déroule sur de multiples
scènes imbriquées (ouvrages, revues, assemblées des
philosophes, littérature interne, Semaines de la pensée
marxiste, Centre d’études et de recherches marxistes
– CERM –, réunions informelles, BP et CC, congrès
du Parti, pays communistes, mais aussi champ édito-
rial, universités, lecteurs intellectuels, en particulier
étudiants, disciples non communistes, etc.), et dont les
principaux protagonistes sont Roger Garaudy, Lucien
Sève, Louis Althusser et la direction du Parti commu-
niste17. Je me focaliserai simplement sur un aspect de
ces querelles qui concerne la relation dirigeant com-
muniste/philosophe marxiste.
Contrairement à de nombreux comptes rendus sur les
débats philosophiques de l’époque, les premières que-
relles apologétiques, bien loin de concerner la seule
question de « l’humanisme marxiste », se cristallisent
aussi sur le problème de la définition du « noyau de
vérité » qu’un marxiste est légitimé à revendiquer
comme « définitivement » acquis. Dans la question du
« noyau de vérité » se jouent, en un certain sens, non
seulement les libertés de jeu à l’égard du « marxisme »
que s’autoriseront les « marxistes-communistes » mais
aussi la dogmatique que l’on enseignera dans les
écoles du Parti18.
En témoigne l’intervention de Waldeck Rochet, le
11 octobre 1961, qui rapporte sans doute pour la pre-
mière fois au Bureau politique sur les enjeux philoso-
phiques. Il est tenu d’en justifier le bien-fondé,
d’autant que « la discussion des questions de philoso-
phie nous est assez peu familière », que « c’est diffi-
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cile », mais « nous devons faire effort pour comprendre
et se faire une opinion sur les problèmes discutés et
controversés ». Ils n’ont effectivement pas le choix : ce
Bureau politique, principalement composé d’autodi-
dactes, doit se saisir de ces problèmes sous peine de
remettre en cause le mode ecclésial lui-même qui
garantit la forme de pouvoir à laquelle ils tiennent et
par laquelle ils sont tenus, une forme de pouvoir fondé
sur une science de l’histoire elle-même articulée à une
philosophie dont ils sont les archontes.
Je restitue ici les principaux moments de son argu-
mentation tels que les livrent les archives.
Il y a des différences de pensée et même des divergences
« entre nos philosophes ». En particulier entre Roger
Garaudy et Lucien Sève. Garaudy dit que Sève donne
une définition restrictive et fausse de l’objet même de la
philosophie marxiste en la limitant arbitrairement à « la
science de la pensée et de ses lois », or c’est une
« conception du monde »… « En tout cas, en ce qui me
concerne, je crois que la question ne fait aucun doute :
la philosophie marxiste est une conception générale du
monde de caractère scientifique. » Il légitime ensuite sa
prise de position en se référant aux textes soviétiques.
Il y a un autre point en débat, la formule de Sève :
« que la philosophie marxiste est achevée quant à son
noyau de vérité absolue, ce qui ne veut pas dire que la
philosophie n’a plus rien à apprendre ». Garaudy com-
bat ce point de vue. Pour lui on ne peut concevoir un
noyau immuable et définitif, « il n’est pas vrai qu’il
existe un énoncé immuable des principes du matéria-
lisme dialectique ».
Waldeck Rochet ne conteste pas directement ce point
de vue : ces idées sont « justes en elles-mêmes » et
« cependant, je ne le suis pas dans sa critique de Sève.
Tout d’abord Sève a parlé du noyau de vérité absolue
de la philosophie marxiste et non pas de noyau
immuable et définitif, ce qui est tout à fait différent »,
de plus Sève a bien précisé que pour lui cela ne veut
pas dire que la philosophie marxiste est achevée.
« Je trouve que Roger Garaudy en prête un peu trop à
Sève pour mieux le combattre et cela sur un ton un
peu acerbe » (p. 4, souligné dans le texte).
« Et je crois effectivement qu’on peut dire que le
matérialisme dialectique comporte des principes fon-
damentaux et un acquis important qui constituent, quant
au fond, “un noyau de vérité absolue” sans pour autant
que ce noyau soit considéré comme immuable et
incapable de s’enrichir. » Or aujourd’hui Garaudy
reconnaît ce point… Puis il cite Lénine et invite à
éviter le double écueil de considérer les principes
théoriques comme des notions figées et de pousser le
relativisme à l’extrême. Il faut prendre garde au dog-
matisme mais aussi au subjectivisme.

« Bien sûr je ne dis pas du tout que Garaudy et Sève
seraient tombés en général chacun dans l’un de ses
écueils » (p. 6). Cependant, il est hors de question pour
Waldeck Rochet de remettre en cause l’idée de l’anté-
riorité de la matière à l’égard de l’esprit, même si doi-
vent changer nos compréhensions de la « matière », hors
de question de mettre en cause la thèse d’après laquelle
la matière ne peut pas être « créée » mais seulement
« modifiée », ce que « confirme la loi de la conserva-
tion et de la transformation de l’énergie », de mettre en
cause la thèse de l’évolution des espèces et de l’origine
animale de l’homme proclamée par Darwin.
Il aborde enfin la question des conditions du dialogue
entre philosophes communistes et non-marxistes.
Garaudy est favorable à ce dialogue tandis que Sève, s’il
a évolué, récuse toute idée de convergences. Il rappelle
alors la critique que Sève a faite du livre de Garaudy,
Perspectives de l’homme, et l’engagement pr is par
Garaudy de retirer certaines de ses formules, par
exemple celle selon laquelle des « représentants de phi-
losophies différentes peuvent atteindre la même cime
(c’est-à-dire la vérité) en gravissant des versants oppo-
sés »… « Je crois qu’il a raison de retirer ces formules :
elles ne sont pas satisfaisantes, ni justes », énonce Wal-
deck Rochet. Enfin Waldeck Rochet reprend à son
compte la critique de Sève sur le ton trop bienveillant
de Garaudy pour Teilhard de Chardin. Oui au dia-
logue, mais sur une base de principe absolu.
Ce rapport de Waldeck Rochet est tout simplement
matriciel du style d’intervention qui sera le sien dans les
questions philosophiques dont il écrira le nouveau
bréviaire : Qu’est-ce que la philosophie marxiste ? – titre
qui, à lui seul, témoigne que l’on est toujours dans le
registre de « l’être » et de la « définition ». Il s’agit pour
lui d’autoriser les recherches des philosophes commu-
nistes tout en conservant in fine, au nom de la préémi-
nence de la direction du Parti, la maîtrise des énoncés
de la catéchèse. L’ouverture du jeu est cependant
incontestable : elle entretient la croyance en une inter-
vention possible dans la « théorie », croyance qui ren-
contre le désir de ceux qui veulent associer leur
engagement partisan et leur rôle de philosophe
marxiste. C’est au cœur de cet échange, peu avant que
Louis Althusser devienne « Althusser », qu’est adressée
la note à Henri Krasucki.
LA NOTE À HENRI KRASUCKI19 Datée de février 1965, contem-
poraine de la publication de Pour Marx et de Lire Le
Capital, on peut penser qu’elle traduit, en interne, la
revendication que la préface exprime publiquement.
Que dit, pour l’essentiel, cette note ?
Divisée en quatre sections (I. Le présent et l’avenir ;
II. Principes théoriques d’une politique ; III. La condi-
tion préalable absolue ; IV. La responsabilité propre du
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Parti), cette note (dont on ne sait à l’initiative de qui
elle est produite), montre l’inclusion de Louis Althus-
ser dans le Parti et son désir de contribuer à l’orienta-
tion de la politique du Parti en direction et avec les
intellectuels. Louis Althusser note tout d’abord l’ex-
traordinaire « demande » dont le Parti fait l’objet :
« Nous nous trouvons devant une demande sans pré-
cédent de la part d’intellectuels de plus en plus nom-
breux, en particulier parmi les nouvelles générations
et les étudiants. » « Ils attendent très souvent du
marxisme et demandent au marxisme de quoi les aider
à répondre, en les posant avec exactitude et rigueur,
aux problèmes théoriques et méthodologiques qui
concernent l’objet même de leur activité intellec-
tuelle » (p. 1). C’est un phénomène de masse lié fon-
damentalement au développement des forces
productives, aux changements dans les rapports de
production et au rôle de l’État. Ces évolutions modi-
fient le rapport de très nombreux types d’intellectuels
au monde social. Ils refusent confusément les logiques
de spécialisation dans lesquelles on cherche à les enfer-
mer. Même dans les domaines les plus « idéalistes »
(lettres, philosophie, histoire) se font jour « des exi-
gences d’intelligence et de rigueur scientifique ». Dans
l’avenir le Parti aura besoin « du plus grand nombre
possible de théoriciens, de savants, de techniciens,
d’idéologues et d’artistes, et des meilleurs parmi eux »
(p. 2) Il faut s’y atteler dès maintenant car « l’expé-
rience prouve qu’il faut des années, sinon des dizaines
d’années, pour former une “intelligentsia” à la hauteur
de la construction du socialisme ».
Élaborer une politique suppose qu’on tienne compte
de l’évolution générale du mode de production capi-
taliste, de la situation et du rôle exact des travailleurs
intellectuels dans la structure de la société capitaliste,
du double caractère du travail intellectuel (déterminé
par les conditions matérielles et sociales mais caracté-
risé par la nature particulière de l’objet auquel il s’ap-
plique), les « idées » et « en dernier ressort sur des
connaissances » ; enfin de la spécificité du travail intel-
lectuel qui dépend de la spécificité de ses objets (dis-
ciplines, etc.). Les deux premières conditions relèvent
du matérialisme historique, la quatrième du matéria-
lisme dialectique, la troisième à la fois du matérialisme
historique et du matérialisme dialectique.
Cela implique deux grands types d’actions :
1 – La lutte pour défendre et transformer les condi-
tions de travail.
2 – La lutte, non plus sur les conditions, mais l’objet.
« Cette seconde action est également très importante
pour une autre raison : parce que sur elle pèse le sou-
venir d’un passé où le dogmatisme de la période du
culte imposait à ces questions des réponses dénuées de

fondement scientifique, des réponses impératives et
arbitraires » (p. 7). Est en jeu ici le problème décisif de
la liberté de la recherche.
Pour répondre à la « demande » tout dépend « en der-
nière instance de l’état et du développement de nos
connaissances dans le domaine du matérialisme histo-
rique et du matérialisme dialectique ».Or, nous sommes
en retard : « Il faut absolument introduire, non seule-
ment dans les textes,mais aussi dans la pratique, une dis-
tinction fondamentale entre la théorie et l’idéologie,
entre l’activité théorique et la lutte idéologique » (cf.
mon article Problèmes étudiants,NC, janvier 1964,p. 102).
Le terme de « lutte idéologique » induit en erreur en
confondant ces deux aspects. Pour les marxistes, la théo-
rie est une chose (matérialisme historique et matéria-
lisme dialectique), l’idéologie en est une autre. Cette
distinction est analogue à celle qui prévaut entre les
applications des résultats d’une science et la science elle-
même. Cette dernière doit être libre et libre d’errer. La
science suppose une pratique spécifique, autrement dit
une recherche scientifique : «Toute recherche comporte
des risques de tâtonnements et d’erreurs, nécessaires à la
production des connaissances. Il faut donc qu’existent
les conditions matérielles, politiques et morales d’une
véritable liberté de recherche » (p. 11).
Enfin, la philosophie est en première ligne. Le maté-
rialisme historique est à peu près « circonscrit »
(science de la structure et du développement des for-
mations sociales), mais pas le matérialisme dialectique,
or « c’est en effet du matérialisme dialectique que
dépend la solution des questions théoriques fonda-
mentales, qui conditionnent la solution des questions
théoriques en suspens dans nombre de disciplines, en
particulier dans le domaine encore incertain et sou-
vent idéologique des sciences humaines » (sont visées
entre autres, mais expressément, la psychosociologie et
la sociologie). Il faut donc « développer le matéria-
lisme dialectique pour lui-même ».
Les suggestions pratiques manifestent clairement ce
renversement des urgences et des priorités pour lequel
milite tout le texte.
– Former « théoriquement » les militants, ne pas se
contenter des textes politiques.
– Développer la théorie et la recherche théorique par
un meilleur emploi des capacités des intellectuels
(revaloriser le travail théorique).
– Réorganiser le CERM.
– Créer une revue de théorie et de recherche marxiste.
Peut-être La Pensée mais modernisée en modifiant son
comité directeur et son comité de rédaction (« ne pas
craindre d’y faire entrer des spécialistes marxistes de
grande valeur, même s’ils ne sont pas inscrits au Parti » ;
ex. : P.Vilar, C. Bettelheim, J. Le Goff, etc.).
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– Repenser le concours des Éditions sociales (publier
les textes de l’histoire communiste : congrès, etc. avec
préfaces historiques détaillées ; des traductions d’ou-
vrages marxistes de valeur : Mehring, Luxemburg,
Gramsci, etc. ou Dobb,Thompson, Lukács, etc.).
– Faire une « déclaration publique » du Parti adressée à
tous les travailleurs intellectuels.
Les attendus théoriques des suggestions pratiques sont
dans la ligne de la pensée de Louis Althusser à l’époque.
En revanche, les arguments contextuels mis en avant
sont autant d’avertissements : la demande de marxisme
croît à une vitesse vertigineuse dans ce milieu des
années 60.Tous les indicateurs sont au « rouge » si l’on
ose dire : de la participation aux semaines de la pensée
marxiste à la croissance exponentielle des ventes des
œuvres de Marx-Engels-Lénine, de la diffusion du
marxisme dans l’enseignement secondaire (par le biais
entre autres de jeunes professeurs de philosophie com-
munistes) à la montée d’une extrême gauche qui se
revendique du marxisme. Louis Althusser en sait
quelque chose20. Les éditions « bourgeoises » peuvent
s’emparer du marché « marxiste » et les Éditions sociales
risquent de pâtir21 de cette concurrence. Les intellec-
tuels sont « de plus en plus nombreux », c’est un phé-
nomène de masse qu’il est désormais impossible de
méconnaître politiquement. La demande de marxisme de
surcroît ne se satisfera pas d’une attitude empreinte de
dogmatisme, il faut reconnaître l’indépendance de la
pratique scientifique et assumer les risques inhérents à
cette autonomie, « risques de tâtonnements et d’erreurs,
nécessaires à la production des connaissances. Il faut
donc qu’existent les conditions matérielles, politiques
et morales d’une véritable liberté de recherche ». Enfin,
last but not least, il faut que le corps partisan soit à la hau-
teur de ce « rattrapage scolaire » : les militants22 doivent
être formés théoriquement, cette formation implique
la connaissance de l’histoire du communisme et des
penseurs marxistes, les revues doivent s’adapter à cette
transformation du Parti et à cette réalité intellectuelle, le
marxisme excède les intellectuels communistes.
La note de Louis Althusser définit une nouvelle confi-
guration du PC comme intellectuel collectif dans
laquelle l’élaboration d’« une politique » suppose préa-
lablement la création d’un espace interne de confronta-
tions entre marxistes et la reconnaissance, dans la
conjoncture théorique critique du Mouvement com-
muniste international, du caractère préalable de cette
exigence. La troisième partie du texte s’intitule signi-
ficativement : « La condition préalable absolue ».
« En parlant de condition préalable, on n’entend pas
suggérer un ordre de succession chronologique,
comme s’il fallait attendre que cette condition soit
réglée, et qu’elle ait produit ses effets, pour passer aux

deux formes d’action ci-dessus définies. Il s’agit d’une
condition préalable du point de vue des principes
mêmes ; elle sera réglée en même temps que se déve-
lopperont les actions dont on vient de parler. En disant
qu’elle est préalable, on veut dire que, du point de
vue des pr incipes, et donc de la réalité, elle est
la condition déterminante en dernière instance, théo-
riquement et stratégiquement. On peut, très schéma-
tiquement, formuler cette condition de la manière
suivante : pour répondre aux attentes et demandes de
la conjoncture, il est indispensable que les commu-
nistes eux-mêmes soient en état de formuler les vraies
réponses scientifiques requises par la situation et nos
perspectives. Nous avons vu que pour définir scientifi-
quement les caractéristiques des conditions de l’acti-
vité des travailleurs intellectuels, et de la nature de
l’objet de leur travail, nous devions nécessairement
recourir au matérialisme historique et au matérialisme
dialectique. Tout dépend en dernière instance de l’état du
développement de nos connaissances dans le domaine du
matérialisme historique et du matérialisme dialectique »
(souligné par l’auteur de l’article).
Nous sommes évidemment loin des « aménagements »
auxquels procédera Argenteuil dont Louis Althusser
suit de très près les vicissitudes et les résultats. Cette
redéfinition de l’intellectuel collectif est inséparable de
la conception althussér ienne de la philosophie
marxiste, alors, et de l’urgence de son développement.
Distinguant dans la doctrine marxiste le matérialisme
historique du matérialisme dialectique, « ou philoso-
phie marxiste », Louis Althusser la définit ainsi en jan-
vier 1966 :
« L’objet du matérialisme historique est constitué par
les modes de production, leur constitution et leurs
transformations. L’objet du matérialisme dialectique
est constitué par ce qu’Engels appelle “l’histoire de la
pensée”, ou ce que Lénine appelle l’histoire du “pas-
sage de l’ignorance à la connaissance” ou ce que nous
pouvons appeler l’histoire de la production des
connaissances, ou encore la différence historique entre
l’idéologie et la science, ou la différence spécifique de
la scientificité, tous problèmes qui recouvrent en gros
le domaine appelé, dans la philosophie classique :
“théorie de la connaissance”. Bien entendu cette
théorie ne peut plus être, comme elle l’était dans la
philosophie idéaliste classique, une théorie des condi-
tions formelles, intemporelles de la connaissance, une
théorie du cogito (Descartes, Husserl), une théorie des
formes a priori de l’esprit humain (Kant), ou une théo-
rie du savoir absolu (Hegel). Elle ne peut être, du
point de vue marxiste, qu’une théorie de l’histoire de
la connaissance, c’est-à-dire des conditions réelles du
processus de la production de la connaissance (condi-
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tions matérielles et sociales d’une part, conditions
internes à la pratique scientifique d’autre part)23. »
On reconnaît là le programme de recherche de Louis
Althusser, le principe du droit et du devoir de discerne-
ment, au sens quasi théologique du terme, dans le cor-
pus des textes de Marx-Engels entre l’idéologique et
le scientifique, principe qui fonde à la fois le compa-
gnonnage avec les philosophes de l’école française
d’histoire des sciences et d’épistémologie (Bachelard,
Canguilhem, Koyré) et le parallélisme du lacanisme et
de l’althussérisme, tous deux confrontés à un retour au
founding father qu’impliquent les dérives idéologiques
de l’histoire du marxisme (le stalinisme) et de la psy-
chanalyse (technique de gestion de la personnalité).
La note qu’il adresse à Henri Krasucki, alors respon-
sable aux intellectuels en titre, vise à remanier l’intel-
lectuel collectif communiste de telle sorte qu’il ouvre
droit à cette entreprise intellectuelle non comme
entreprise « individuelle » d’un philosophe hétérodoxe
que protègent son succès et son ésotérisme (pour les
militants jusqu’aux intellectuels communistes), mais
comme programme collectif de recherche à vocation
politique. Or, si la position des dirigeants communistes
quant au rôle des intellectuels au sein du PC a évolué
depuis 1956, si le jeu s’est ouvert, la revendication
althussérienne est porteuse d’une remise en cause du
mode ecclésial lui-même.
Rappelons la conception que les dirigeants commu-
nistes se font du rôle des intellectuels communistes dans
le Parti. Pour ce faire, j’utiliserai le synopsis très détaillé
du cours que dispense Victor Michaud à l’École cen-
trale du Parti en 1957, dite École de 4 mois, sur les
« intellectuels », cours qui présente l’intérêt de dire sans
euphémisation la « vérité » de l’institution communiste
sur cette question24.Tout en affirmant en introduction
que « le Parti ouvrier n’est nullement ouvriériste, il
combat toute méfiance systématique (injustifiée) envers
les intellectuels », il rappelle qu’il « n’y a pas de mission
idéologique indépendante des intellectuels dans les
rangs du Parti. Chez nous l’idéologie n’est pas une
“chasse gardée”des intellectuels.Combattre la tendance
à attribuer une place privilégiée aux intellectuels qui
seraient, dans le Parti, les responsables idéologiques
(penseurs, hommes de cabinet, théoriciens “purs”) tan-
dis que d’autres, les dirigeants politiques, souffriraient
d’un penchant inévitable à l’abaissement de la théorie
[…] Dans un parti ouvrier marxiste-léniniste, révolu-
tionnaire, l’idéologie n’est pas l’apanage des intellec-
tuels, la théorie révolutionnaire s’enrichit constamment
de la pratique révolutionnaire (théorie et pratique res-
tent intimement liées). […] Le Parti est lui-même une
sorte d’“Intellectuel collectif” [Gramsci]25. » Ce dogme
est tout à fait décalqué du dogme qui régit le mono-

pole de la vérité26 que s’arrogent les évêques, dont
l’équivalent structural est ici représenté par le public
auquel s’adresse Victor Michaud, les permanents
ouvriers, dont beaucoup seront appelés à occuper les
postes de secrétaire fédéral.Après 1956, la configuration
de cet « intellectuel collectif » va évoluer en essayant de
fixer les frontières, variables suivant les disciplines et les
enjeux, entre « vérités dogmatiques » (en principe
incontestables et intangibles) et vérités révisables,
puisque le marxisme n’est pas achevé (c’est le sens de
la Résolution d’Argenteuil qui clôt cet épisode).Mais le
mode ecclésial lui-même ne sera jamais remis en cause,
ce à quoi conduisaient les propositions althussériennes
de 1965. La note impute les errements politiques du
stalinisme au déficit d’une théorie marxiste que le stali-
nisme a stérilisé et conditionne toute politique à la
reconnaissance (théorique et matérielle) de l’autono-
mie de la pratique scientifique marxiste et de son carac-
tère préalable.
LE PASSÉ DURE LONGTEMPS À partir de 1965, avec Pour Marx,
publié chez Maspero dans une collection qu’il dirige,
Louis Althusser s’installe dans une position double,
demeurant membre du Parti mais développant sa
propre entreprise intellectuelle collective. Après
Argenteuil,Althusser devenu célèbre,Waldeck Rochet
lui accorde un entretien le 2 juillet 1966 manifestant
ainsi l’importance du philosophe même si l’antihuma-
nisme théorique de ce dernier est récusé. Louis
Althusser a rédigé un compte rendu de cette ren-
contre où il met en scène leur dialogue :
« Au bout d’un moment il (Waldeck Rochet
N.D.L.R.) lâche le morceau :
— Mais tu comprends, politiquement parlant, c’est
très important que nous disions que nous sommes des
humanistes.
Je dis (Althusser N.D.L.R.) :
— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
Silence. Puis :
— Mais quand même notre objectif c’est le bonheur
des hommes, c’est la libération de l’homme.
— Non, dis-je, ce n’est pas notre objectif, c’est un des
effets de notre objectif, pas notre objectif. Notre
objectif c’est de faire la révolution pour instaurer le
mode de production socialiste27. »
Cette « rencontre », proprement impensable plus tôt,
on peut évidemment l’interpréter comme un « dia-
logue de sourds », comme le symptôme d’un désac-
cord sur les « relations » entre « philosophe marxiste »
et « dirigeant politique communiste », entre le philo-
sophe et le secrétaire général du Parti, mais ce serait
manquer la réalité symbolique de l’échange : quand
Waldeck Rochet reçoit le philosophe, c’est l’« ouvrier
révolutionnaire », l’ancien « élève de l’École léniniste
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internationale », « le résistant », le représentant français
le plus élevé dans la hiérarchie communiste qui est là,
en chair et en os, et qui autorise le philosophe à lui
conseiller des lectures (lire de Spinoza Le Traité théolo-
gico-politique). Cet honneur, Louis Althusser y est sen-
sible, son autobiographie en témoigne, mais aussi la
dédicace à Waldeck Rochet de l’un de ses livres28.
François Matheron dans son commentaire souligne
aussi cette dimension : « Le texte s’achève de façon
délibérément théâtrale :“Politesses. Il me dit : ‘Il fau-
drait qu’on se revoie de temps en temps.’ Je dis oui. Il
met de la chaleur dans sa poignée de mains./Fin.” Le
rideau tombe, et l’on comprend enfin que les acteurs,
fondamentalement, jouent bien dans la même
pièce29. » Dans « la même pièce » peut-être, mais sur
fond d’une coexistence aux règles inédites, fondée sur
une transaction où la reconnaissance symbolique de
l’autre (du « Parti » pour Louis Althusser, du « philo-
sophe » pour Waldeck Rochet) n’implique pas la col-
laboration dans l’intellectuel collectif qu’Althusser
appelait de ses vœux dans sa note.
Argenteuil et, auparavant, l’assemblée des philosophes
de janvier 1966 à laquelle Louis Althusser n’avait pu
assister, mais à laquelle il contribue par l’entremise
d’un texte que Michel Verret a lu, ont témoigné de
l’entrée en scène de Louis Althusser comme interlo-
cuteur incontournable. C’est désormais de lui qu’on
parle, par rapport à lui que l’on se situe. Cette « puis-
sance » rend possible l’autonomie philosophique de
Louis Althusser qui sera conduit à tenter de la sauve-
garder « hors de l’institution » jusqu’à ce que la rup-
ture soit définitivement consommée. Dans Ce qui ne
peut plus durer dans le Parti communiste, en 1978, Louis
Althusser fera le bilan de ce qu’il analyse comme
l’abandon par la direction communiste de la théorie
marxiste : « Que la crise du marxisme prenne en
France la forme de la dispar ition de la théor ie
marxiste la laisse indifférente30. » Le constat d’échec est
sans appel et la note à Henri Krasucki de 1965, restée
lettre morte, en revêt un sens particulier. Le texte
publié avec fracas en 1978 ne reflète pourtant que très
imparfaitement le stade où en est alors la réflexion
althussérienne. Ses archives ont mis au jour un long
texte, Marx dans ses limites (1978), où le marxisme lui-
même est désormais réputé en « crise » (« Enfin la
crise du marxisme a éclaté ! »). La différenciation
interne aux œuvres de Marx entre « l’idéologique » et
« le scientifique » à laquelle Louis Althusser a procédé
depuis 1960 devient secondaire et laisse place à une
question bien plus radicale : « Comment donc une
histoire qui a été faite au nom du marxisme, de la
théorie de Marx et de Lénine, pourrait-elle être
opaque au marxisme lui-même31 ? » •

1. Boîte 7 de l’inventaire provisoire du Fonds Waldeck-Rochet. Les
boîtes 4, 5, 6, 7, 8 et 9 concernent les questions intellectuelles. C’est
grâce à la thèse de Jean Vigreux sur Waldeck Rochet que mon atten-
tion a été attirée sur cette dimension essentielle du personnage, dans
laquelle je vois l’une des principales raisons de son élection au poste de
secrétaire général en 1964.Waldeck Rochet était probablement le seul
membre du Bureau politique susceptible de s’immiscer dans les que-
relles opposant les tenants de la discipline du couronnement et des
fondements, la philosophie (cf. Jean-Louis Fabiani, Les Philosophes de la
République). Je n’ai pu vérifier si Louis Althusser avait conservé une
copie de cette lettre aux archives de Louis Althusser à l’IMEC.
J’en profite pour remercier Pascal Carreau et toute l’équipe des AD
de Bobigny pour leur aide généreuse et pour leur compétence.
2. « Le sens d’“archive”, son seul sens, lui vient de l’arkkhéîon grec :
d’abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure des magis-
trats supérieurs, les archontes, ceux qui commandaient. […] Les
archontes en sont d’abord les gardiens. Ils n’assurent pas seulement la
sécurité physique du dépôt et du support. On leur accorde aussi le
droit et la compétence herméneutiques. Ils ont le pouvoir d’interpré-
ter les archives. » Jacques Derrida, Mal d’Archive, Galilée, 1995, p. 12-
13.Vieille histoire comme on le voit que celle de l’interpénétration,
chez certains, ici Waldeck Rochet, du pouvoir politique et du pou-
voir herméneutique.
3. L’un des intérêts majeurs de l’ouverture des archives communistes
tient à l’écart – certes pas spécifique à ce monde mais néanmoins sou-
vent considérable – entre « l’interne » et « l’externe ». Seuls ceux qui
connaissent les prises de position et les conflits en interne compren-
nent les enjeux des prises de position publiques : textes publiés, décla-
rations officielles, logiques des nominations, etc. L’autocensure
publique était une seconde nature dont les archives (lettres aux diri-
geants, notes aux dirigeants, notes de protestation, etc.) commencent à
révéler l’ampleur. Cette autocensure publique n’épuise pas toutes les
formes d’autocensure interne. L’une des contraintes idéologiques inhé-
rentes au mode ecclésial tient à l’unicité du discours de vérité que
l’institution considère nécessaire à son régime de croyance. De ce fait,
tant les discussions que l’exposition des idées sont « contraintes » par le
mode ecclésial. Des déplacements idéologiques conséquents peuvent
s’exprimer publiquement dans de modiques différences. À l’inverse,
d’infimes différences peuvent être vécues par leurs auteurs comme des
audaces ou suspectées par les censeurs de masquer de dangereuses
divergences. Cette situation complique évidemment le rôle des gar-
diens de l’orthodoxie mais aussi celle de l’analyste… Cf. le témoignage
de Lucien Sève qui fait retour sur la période d’Argenteuil, et constate,
en relisant les Cahiers du communisme, que ce « document est devenu au
second degré bien peu intelligible ». La version écrite des débats
s’écarte des débats réels. Léo Figuères a demandé aux intervenants
d’Argenteuil d’être « moins librement polémique ». Lucien Sève
reconnaît avoir « sensiblement émondé et atténué » son texte, « sans
parler de l’autocensure qui avait déjà largement présidé à sa rédac-
tion », in « Argenteuil : des apparences d’un texte aux réalités de l’af-
frontement », Aragon et le Comité central d’Argentueil, Les Annales
de la société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 2, 2000.
4. Roger Garaudy est « le » philosophe du Parti, membre du BP.Après
1956, il s’emploie à redéfinir le marxisme au nom des conséquences
qu’il est selon lui nécessaire de tirer de la période stalinienne. Il béné-
ficie alors d’une certaine latitude, de plus en plus contestée en interne
à partir de 1959, non seulement par les philosophes mais aussi à cause
des conditions de son dialogue avec les catholiques. Il se heurte à l’an-
ticléricalisme profond de certains cadres (comme Léo Figueres) et au
scepticisme de plus en plus argumenté des jeunes philosophes. (Guy
Besse a été élu au CC en 1959, Lucien Sève en 1961 mais comme
suppléant – titularisé en 196 –, Michel Simon suivra mais il deviendra
sociologue). Peu à peu, les soutiens qu’il reçoit de Maurice Thorez et
d’Aragon s’effritent. Les lettres qu’il adresse en interne, la violence de
sa polémique contre Sève, témoignent de son refus de ce qu’il vit
comme une atteinte à son autorité légitime. Il se saisit en 1962 de la
publication de La Philosophie française et sa genèse de 1789 à nos jours
(Éditions sociales, 1962) de Lucien Sève pour procéder à une critique
radicale qui aurait dû disqualifier Lucien Sève, mais celui-ci reçoit les
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soutiens, sinon sur le contenu, du moins à cause de la forme de la cri-
tique, de nombreux philosophes.
5. Je ne peux développer ici toutes les implications de cette définition
de l’intellectuel collectif communiste régi par le mode ecclésial,
expression que j’emprunte à Pierre Bourdieu, qui autorise une analyse
par analogie (et non métaphorique). Cf. Bernard Pudal, « Commu-
nisme », Le Dictionnaire des idées,T. II, coll. « Notionnaires », Encyclope-
dia Universalis, 2005, p. 176-180. Mais aussi tout le livre de Jacques
Lagroye, La Vérité dans l’Église catholique, Contestations et restauration d’un
régime d’autorité (Belin, 2006), dans lequel est à plusieurs reprises posé le
problème de la comparaison entre Église et Parti communiste. Le psy-
chiatre communiste Lucien Bonnafé avait une formule pour désigner
le « marxisme » de l’époque stalinienne, il l’appelait le « marxisme de
chapitre de chanoine »… Entendons-nous bien, l’analogie est fondée
sur un ensemble de propriétés similaires : existence de corps de clercs
différenciés, modalités hiérarchisées d’association de fidèles pratiquants
aux activités de l’institution, système de formation et de sélection des
clercs, mises en place de techniques d’évaluation du travail pastoral,
élaboration d’une orthodoxie et institutionnalisation de mécanismes
de contrôle (le service des cadres), techniques de repérage des pra-
tiques hétérodoxes et potentiellement hérétiques, etc. Reste bien sûr
que le raisonnement analogique doit aussi interroger les différences
entre institutions. En principe, le marxisme se veut une théorie de
l’illusion religieuse et d’analyse de l’idéologie, c’est-à-dire précisément
de ce qui dans l’adhésion à des idées relève des intérêts et des affects
qui y sont investis. Et c’est sans doute parce qu’ils voyaient parfois
mieux que quiconque « l’idéologie » chez « les autres » que les
marxistes, même philosophes, se crurent prémunis contre les effets
idéologiques inhérents au régime de vérité auquel ils adhéraient. Pour
une étude des relations entre l’Église catholique et ses intellectuels, cf.
Hervé Serry, Naissance de l’Intellectuel catholique, La Découverte, 2004.
6. «Tel avait été Louis Althusser avant Althusser », écrit Yann Moulier-
Boutang en conclusion du premier volume qu’il a consacré à Louis
Althusser, une biographie. La formation du mythe (1918-1956), Grasset,
1992, p. 505.
7. Cf. Isabelle Gouarné, « Les premières publications de Louis Althus-
ser dans La Pensée (1961-1963) : les conditions de possibilité d’une
pensée hérétique tolérée », Communication, septembre 2006.
8. Cf. Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques, tome II, le texte
largement inédit intitulé « La querelle de l’humanisme », p. 451-549.
9.Y participent : M. Brossard, F. Cohen, J. Goldberg, P. Macherey,
G. Navarri, M. Simon, M.Verret, mais aussi dans d’autres revues J.
Suret-Canale et E. Bottigelli, sans oublier Garaudy évidemment. Écrits
philosophiques et politiques, tome II, p. 26. Et les intervenants de l’assem-
blée des philosophes communistes de janvier 1966 (textes des inter-
ventions, Fonds Waldeck-Rochet).
10. Pour une part, il s’agit de l’organisation du groupe Spinoza qui se
réunit plus ou moins clandestinement à l’ENS de 1967 à 1969
(F. Matheron) où les membres du PCF sont invités à y rester et les
non-membres à ne pas adhérer. Cet intellectuel collectif ad hoc résulte
dans une certaine mesure de l’impossible inscription de Louis Althus-
ser dans l’intellectuel communiste qu’il appelle de fait de ces vœux
dans sa note de février 1965, vraisemblablement sans trop y croire.
Une revue théorique dont le contenu a été longuement discuté restera
dans les cartons. Qui dit « intellectuel collectif » dit collectivisation des
enjeux de recherche, échanges, élaboration en commun, et position-
nement dans le champ intellectuel, ce qui veut dire détermination de
ceux avec qui on peut s’allier et de ceux qu’il faut en priorité com-
battre. Le monde intellectuel comprend nombre d’intellectuels col-
lectifs plus ou moins formalisés, organisés, identifiés, etc. ; et on
pourrait envisager une histoire sociale des intellectuels qui se donnerait
pour protagonistes réels ces « groupes » et leurs tactiques plutôt que
l’histoire intellectuelle si fréquemment orientée par la mythologie des
« maîtres à penser ».
11. Dans l’interview qu’il accorde à Maria-Antonieta Macchiochi
pour L’Unità, le 1er février 1968, Althusser use d’une métaphore qui
témoigne de sa réflexion sur les contradictions inhérentes à sa pos-
ture : La question était : « Tu sei un filosofo celebre. Si dice que non
hai mai concesso un’intervista ad alcun giornale, ad alcuna rivista, alla

radio-televisione. E’ esatto ? Perché fai allora un’eccezione per
L’Unità? » Réponse : « E’ esatto. Da quando sono un po’“conosciuto”,
come tu dici, ho sempre rifutato. Per principio. Io sono un filosofo
comunista. Il mio posto è nella lotta delli classi proletarie. Sono un
militante fra decine di millioni. E’ tutto. Noi viviamo in una società
che “fabbrica le personalità” per venderle : commercialmente e idéo-
logocamente. Un comunista deve difendersi ferocemente. Non sono le
“personalità”, gli “intelletuali” che fanno la storia, ma le masse, impe-
gnate nella lotta di classe.
Io non posso impedire che “si parla di me” nella stampa borghese che
lo fa per seguire suoi propri fini. La borghesia è intelligente.“Vend” il
marxismo a bracciate, nei suo libri, nella sua stampa, alla sua radio-
televisione, nei suoi filmi, ecc. : Marx, Lenin, Ottobre 17, i Soviet, Mao
senza parlare del “Che” o di Debray. Essa ha compresso. Si puo rendere
inoffensiva e perfino inutile una teoria rivoluzionaria digerendola
attraverso un riconoscimento verbale. Niente di più facile per la
stampa borghese che “catturare un intelletuale”, anche “marxista”. Le
basta garantirgli la sua “libertà d’espressione”. Sia come si cacciano i
tordi in Provenza ? Se ne prende uno, non gli si fa di male, lo si mette
in una gabbia, e durante l’inverno si attaca la gabbia al più alto ramo
dell’albero. Il tordo è in pieno cielo e canta “liberamente”. Il risultato?
Tutti i tordi che passano nel cielo si posano sull’albero. Il cacciatore li
uccide. Il cacciatore non uccide il tordo che canta. Uccide gli altri. »
12. Cf. la notice de François Matheron dans le Dictionnaire biographique
du mouvement ouvrier mouvement social (1940-Mai 1968), tome I, p. 136-
142, Éditions de l’Atelier, 2006.
13. Bernard Pudal, « La crise intellectuelle du communisme français »,
in F. Matonti (dir.), La Démobilisation politique, La Dispute, 2005, p. 97-
116.
14. Le premier texte qui se donne pour objet ce « mystère » est signé
Michel Verret (ENS, agrégé de philosophie), La Nouvelle Critique,
décembre 1963. De fait, beaucoup d’intellectuels communistes sont
hantés par cette question sans avoir aucunement les cadres cognitifs,
encore moins les outils intellectuels, susceptibles de la penser. C’est
particulièrement vrai de Louis Althusser. Dans sa Réponse à John Lewis
(Maspero, 1973), Louis Althusser éprouvera le besoin de rajouter une
note rédigée en juin 1972, sobrement intitulée « Note sur “la critique
du culte de la personnalité” », dans laquelle il réaffirme que le concept
de culte de la personnalité est introuvable dans la théorie marxiste.
Contre toute explication qui tente de « ménager la chèvre et le
chou », il écrit : « Pour le marxisme, l’explication de tout phénomène
est, en dernière instance, interne : c’est la “contradiction” interne qui
est motrice. Les circonstances externes agissent : mais par le “relais”
de la contradiction interne, qu’elles surdéterminent » (p. 82). Proposant
qu’on commence l’analyse en parlant de déviation stalinienne plutôt
que de culte de la personnalité, il attribue au vide laissé par la dénon-
ciation de Staline la « vague ouvertement droitière » qui se répandit
dans le monde communiste, et à sa permissivité à l’idéologie bour-
geoise l’ensemble des recours-retours à l’humanisme marxiste.
15. En un langage moins marqué pour s’adapter au public visé, Louis
Althusser a publié dans la Revue de l’Enseignement philosophique, n° 13
(5), juin-juillet 1963 (p. 1-12) un article, « Philosophies et sciences
humaines », qui est un plaidoyer pour la philosophie dont il défend la
prétention « à exister, tout simplement, non en tant que discipline de
l’Autre ou de l’Arrière-Monde, mais en tant que discipline autonome
de ce monde ». L’enjeu – par rapport aux sciences humaines – est de les
aider à devenir sciences. Sinon elles courent le risque de confondre
science et technique et de se contenter de l’idéologie de la pensée
technocratique en guise « d’absolution philosophique ». Cf. la réédition
de cet article in Louis Althusser, Solitude de Machiavel et autres textes,
édition préparée et présentée par Yves Sintomer, PUF, 1998.
C’est un des enjeux majeurs des textes de Louis Althusser que de définir
la philosophie par rapport aux autres « pratiques théoriques ». Dans sa
Réponse à John Lewis (1973) puis dans ses Éléments d’Autocritique (1974),
il s’accuse d’avoir succombé au théoricisme, « très schématiquement
cette erreur consiste à croire que la philosophie est une science, et que,
comme toute science, elle a 1) un objet ; 2) un commencement (la cou-
pure épistémologique au moment où elle surgit dans l’univers culturel
préscientifique, idéologique) ; et 3) une histoire (comparable à l’histoire
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des sciences). Cette erreur théoriciste a trouvé son expression la plus
nette et la plus pure dans ma formule : la Philosophie est «Théorie de la
pratique théorique » (p. 55). Plus « modestement » il définit alors la phi-
losophie comme discipline qui agit « en modifiant la position des pro-
blèmes, en modifiant le rapport entre les pratiques et leur objet »
(note 18, p. 42). L’œuvre et la vie d’Althusser sont d’extraordinaires
« théâtralisations » de la philosophie comme question de vie et de mort.
Là où Marx était un redoutable pamphlétaire caustique et un scienti-
fique, Louis Althusser fut l’incarnation du « drame intellectuel ».Rien de
très gai en tout cas. Cette théâtralisation fait partie intégrante du dispo-
sitif althussérien et n’est pas sans effet sur ces jeunes normaliens qui
allaient se faire « althussériser », comme ils disaient, lorsqu’ils avaient des
états d’âme, autrement dit des doutes. Cf. le témoignage plein d’humour
de Gérard Genette dans Bardabrac, Seuil, 2006.
16. François Laplanche, La Crise de l’origine, la science catholique des Évan-
giles et l’histoire au XXe siècle,Albin Michel, p. 10.
17. Sur toutes ces questions, cf. Frédérique Matonti, Les Intellectuels
communistes, La Découverte, 2005. Maurice Thorez, jusqu’en 1964,
n’est pas absent mais il semble qu’il délègue à Waldeck Rochet ce dos-
sier qu’il suit de très près. S’il apporte son concours à Roger Garaudy,
membre du Bureau politique, s’il préside en 1962 la journée philoso-
phique que celui-ci organise, il se garde une marge d’action, ce dont
Garaudy se plaint amèrement dans les notes et lettres qu’il lui adresse
et où il exige « la tête » des frondeurs…
18. Léo Figueres, dans une intervention au BP du 11 octobre 1961,
fait lui aussi le point sur le débat interne à La Nouvelle Critique et cri-
tique Lucien Sève qui, de son point de vue, ne sauvegarde pas dans sa
définition de la philosophie marxiste cette dimension essentielle à la
propagande communiste : « Il n’est pas juste de réduire l’objet de la
philosophie marxiste à la science de la pensée et de ses lois, aux rap-
ports entre la pensée et l’être comme le camarade Sève semble le faire
dans ses notes et ce que semblent confirmer ses écrits ultérieurs. » Le
matérialisme dialectique et historique est « une conception du
monde » et « non pas seulement une certaine manière d’aborder les
questions », « c’est ce qui lui accorde son aspect conquérant » (souligné par
l’auteur de l’article). Archives du PCF, AD de Bobigny, Fonds Léo-
Figuères, 260 J 2. Comme on le voit, la préoccupation de Waldeck
Rochet est partagée par les dirigeants politiques du Parti. Elle n’est
pas sans rapport aussi bien pour Waldeck Rochet que pour Léo
Figuères avec leur propre rapport au marxisme-léninisme tel qu’il a
été façonné dans les années 30 à l’ELI. Ils ne sont évidemment pas
entrés dans le marxisme-léninisme comme l’étudiant accède à un
champ « intellectuel », façonné par ses dispositions et sa trajectoire sco-
lastique. Ils y sont venus par l’action politique et entretiennent avec la
doctrine une sorte de rapport « d’évidence », trompeur peut-être, mais
solidement enraciné dans leur trajectoire militante et dans le senti-
ment d’avoir fait la découverte du marxisme comme « révélation ».
Les traces les plus accessibles de cet apprentissage du marxisme-léni-
nisme à l’ELI sont quelque peu antérieures aux années 30. Le Fonds
Magnien (Archives du PCF) contient les notes qu’il a prises en 1926-
1927. Pour suivre les cours de philosophie dispensés, il s’était constitué
un glossaire personnel des termes philosophiques (concepts, grands
philosophes, écoles philosophiques).Apprendre la philosophie comme
élève clandestin, comme apprenti révolutionnaire, sur un mode trans-
gressif, c’est évidemment accéder à la philosophie comme « concep-
tion du monde ». Ils ne sont pas les seuls bien entendu…
19. Sur Henri Krasucki et son passage « aux intellectuels » (la SIC), cf.
Jérôme Pélisse, Légitimation et Disqualification du personnel politique
ouvrier, une sociobiographie d’Henri Krasucki, Mémoire de maîtrise de
sociologie, Nanterre Paris-X, 1996-1997, (2 tomes).
20. Louis Althusser suit de près les évolutions de monde étudiant tel
qu’il l’appréhende du moins à partir de l’ENS. En 1964, il a consacré
un article aux « Problèmes étudiants » publié par La Nouvelle Critique.
Un peu plus d’un an après sa note, nombre de ses élèves encore
membres de l’UEC en 1965, fonderont, après Argenteuil, L’Union des
jeunesses communistes (marxistes-léninistes) tandis que Les Cahiers
marxistes-léninistes deviendront leur organe théorique et politique.
21. En 1969, Guy Besse, très attentif à ces enjeux d’édition, manifestera
explicitement sa crainte de perdre le marché du livre marxiste à l’oc-

casion d’une proposition d’édition en poche d’extraits du Capital que
lui aurait faite Louis Althusser : « Nous avions certes l’idée de publier
Le Capital en livre de poche. Mais la signature d’Althusser nous aide-
rait beaucoup. Si nous, Éditions sociales, nous ne faisons pas une telle
édition, d’autres la feront. C’est ainsi qu’on nous “fauchera” peu à peu
Marx et Engels en détail. Sans doute n’avons-nous pas un secteur dis-
tribution-librairie aussi puissant que les autres, mais c’est un fait que
tous nos Marx petit format se vendent de mieux en mieux. Et que le
Livre I du Capital, et Marx en général, font une percée dans les uni-
versités », Lettre à François Billoux, 3 mars 1969,Archives du PCF,AD
de Bobigny, Fonds Leroy, 263J 58.
22. Il existe au moins un manuel susceptible de donner une idée d’un
enseignement selon les préceptes althussériens, Les Concepts élémen-
taires du matérialisme historique, (1969, Mexico), 1974, de Marta Har-
necker, Éditions Contradictions, Bruxelles, 1974.
23. Intervention de Louis Althusser à l’assemblée générale des philo-
sophes communistes de janvier 1966, lue par Michel Verret, p. 262-
263,Archives du PCF,AD de Bobigny, Fonds Waldeck-Rochet.
24.Au XIVe Congrès du PCF (Le Havre, 18-21 juillet 1956), aucune
place n’est faite à la controverse théorique interne. La dominante est à
la sollicitude paternaliste du Parti mais immédiatement associée à la
mise en garde. Cf. Le Parti communiste et les intellectuels, Maurice Thorez,
Roger Garaudy, F. Joliot-Curie, Jean Kanapa, Jean Vigier, Brochure,
64 pages, XIVe Congrès avec extraits des Thèses 11, 44, 45 : « Le travail
d’étude et de recherche doit être toujours effectué avec esprit de parti
et sens de la responsabilité […] en tenant compte que les masses popu-
laires sont les créatrices de l’histoire » (p. 63), à défaut sans doute d’être
les auteurs des textes… Les cours de l’École centrale sont, et c’est tout
l’intérêt des archives internes, plus complexes et plus clairs tout à la fois.
25. Fonds Victor-Michaud, 271 J 1,Archives du PCF, Bobigny. Synop-
sis très détaillé du cours cité dans le texte.
26. Cf. Jacques Lagroye, op. cit., p. 83 et suivantes.
27. Louis Althusser, « Entretien avec Waldeck Rochet, 2 juillet 1966 »,
texte publié et introduit par François Matheron dans Les Annales
L.Aragon/E.Triolet, op. cit., p. 185.
28. Eléments d’Autocritique, Hachette, 1974 : « À Waldeck Rochet qui
admirait Spinoza et m’en parla longuement un jour de juin 1966 ».
29. Art. cit., p. 179.
30. Ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste français, 1978, Mas-
pero, p. 92, et tout le chapitre intitulé « L’idéologie du Parti ».
31. Cf. Louis Althusser, Écrits philosophiques et politiques, « Marx dans
ses limites », p. 367-537, tome 1, 1994, p. 371.
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l
SUR LA POLITIQUE DU PARTI
À L’ÉGARD DES TRAVAILLEURS
INTELLECTUELS

es responsabilités historiques du Parti dans
la période actuelle, non seulement au regard de la
conjoncture présente, mais au regard de l’avenir
proche (rénovation de la démocratie) et de l’avenir
ultérieur qui s’en dégagera (passage au socialisme),
rendent indispensable une élaboration rigoureuse
et détaillée de sa politique vis-à-vis des travailleurs
intellectuels, de leurs conditions de travail propres,
et de l’objet de leur pratique intellectuelle.1

I – LE PRÉSENT ET L’AVENIR

l 1/ La conjoncture présente est remarquable par les possibilités
considérables qu’elle offre au Parti dans les milieux des
travailleurs intellectuels. On peut affirmer que jamais
dans l’histoire du mouvement ouvrier de notre pays
n’ont existé de semblables possibilités. Il est même
insuffisant de parler en général de possibilités : il faut
employer un langage plus précis, et dire que nous nous
trouvons devant une demande sans précédent de la
part d’intellectuels de plus en plus nombreux, en par-
ticulier parmi les nouvelles générations et les étu-
diants. Ce qui est remarquable, c’est que cette attente
et cette demande ne concernent pas seulement les
conditions de vie et de travail des travailleurs intellec-
tuels, mais également l’objet même de leur pratique
intellectuelle. En d’autres termes, les travailleurs intel-

lectuels n’attendent pas seulement du Parti et ne
demandent pas seulement au Parti de définir avec eux
une ligne politique de lutte pour défendre et amélio-
rer leurs conditions de travail, ils attendent très sou-
vent aussi du marxisme et demandent au marxisme de
quoi les aider à répondre, en les posant avec exacti-
tude et rigueur, aux problèmes théoriques et métho-
dologiques qui concernent l’objet même de leur
activité intellectuelle.
Dans la mesure où il s’agit là d’un phénomène de
masse, donc d’un phénomène historique, on ne peut
considérer qu’il dépend de causes agissant exclusive-
ment dans le domaine politique (l’opposition grandis-
sante au pouvoir gaulliste, la diffusion des idées
communistes et marxistes). Ces causes sont réelles mais
ce phénomène a des racines plus profondes, qu’il faut
chercher dans les transformations récentes dont les
forces de production, les rapports de production, et la
superstructure politique (l’État et son appareil admi-
nistratif) sont le siège.
a) Nous assistons depuis la guerre à un développement
important des forces productives, à un développement
remarquable de la recherche scientifique et de ses
applications techniques : le nombre de chercheurs
scientifiques dans le secteur d’État et dans le secteur
privé, le nombre des techniciens directement engagés
dans la production s’y est sensiblement accru ; les
méthodes de travail scientifique collectif ont accentué
le caractère social du travail intellectuel.
b) D’autre part les rapports de production ont été
marqués par un phénomène de concentration de plus
en plus poussé, par l’apparition de nouvelles méthodes
et de nouvelles techniques d’organisation et de ratio-
nalisation de la production et d’organisation du travail
(ensemble des techniques destinées à organiser la pro-
duction, à « tourner » la lutte de classe économique
dans les entreprises, techniques psychosociologiques
des « relations humaines »), et par le recours massif à
des techniques destinées à affronter la concurrence
dans les meilleures conditions de lutte (prospection des
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marchés, études de la conjoncture dans les différentes
branches de la production, publicité). Le développe-
ment de ces différentes techniques a provoqué la créa-
tion de nombreuses entreprises nouvelles, spécialisées
dans ces différentes demandes (sociétés donnant des
conseils d’organisation, sociétés pratiquant les tech-
niques psychosociologiques, sociétés d’études des
motivations, de prospection des marchés, sociétés de
la technique publicitaire). L’apparition de ces nouvelles
entreprises employant un important personnel de
techniciens correspondant à de nouvelles branches de
la division du travail est un phénomène absolument
nouveau. Leur croissance spectaculaire n’est pas sans
rapport direct et indirect avec le développement
considérable de la recherche théorique et technique
dans le domaine des sciences humaines, qui est un des
phénomènes majeurs de notre temps.
c) Enfin, il faut considérer la transformation du rôle
de l’État, mis directement au service de la concentra-
tion monopolistique : ce nouveau rôle a entraîné un
développement très important de nouveaux services
administratifs, destinés à assurer une « planification
indicative » au service de la politique des trusts : de là
de nombreux centres de recherche économique,
d’étude de conjoncture, de nombreux organismes éta-
tiques ou paraétatiques qui consacrent leurs efforts à
la planification régionale, aux projets de redistribution
de l’implantation industrielle dans les provinces, etc.
Nombre de ces organismes travaillent également à
l’étude des conditions économiques de pays ex-colo-
niaux et à l’élaboration de leurs plans de développe-
ment. Tous ces organismes emploient parfois des
chercheurs, économistes, mathématiciens, agronomes,
sociologues, démographes, etc., et toujours de nom-
breux techniciens.
Ce serait une erreur de considérer que leur insertion
dans le mode de production capitaliste, à quelque
niveau que ce soit, condamne tous les travailleurs
intellectuels qui sont employés dans les organismes ou
entreprises dont on vient de parler, de même que les
ingénieurs et techniciens qui font partie des cadres de
l’industrie privée, à un pur et simple alignement sur
les positions de leurs employeurs. Les travailleurs intel-
lectuels subissent le plus souvent l’exploitation capita-
liste, et ils tirent eux aussi, à leur façon, plus ou moins
vite, plus ou moins profondément, mais indubitable-
ment les leçons de l’expérience historique de notre
temps qui fait chaque jour mieux apparaître la poli-
tique de classe du gouvernement gaulliste, directement
subordonné aux objectifs des monopoles, ses « choix »
économiques, militaires et technocratiques absolument
contraires aux intérêts des masses laborieuses. Mais ces
travailleurs intellectuels, ces techniciens ne sont pas

seulement déterminés par les conditions de leur
emploi, ils le sont aussi par l’objet de leur activité, par
les problèmes théoriques, techniques, sociaux et poli-
tiques que leur pose leur propre activité, par les com-
paraisons qu’ils ne cessent de faire, dans leur propre
travail, entre la réalité même qu’ils ont pour mission
d’étudier, entre la connaissance qu’ils en produisent et
les décisions politiques, sociales ou économiques scan-
daleuses ou dérisoires dont ils sont les témoins. Même
dans les secteurs les plus contaminés par le positivisme
et l’idéologie, les plus dépendants des « commandes »
de l’industrie privée (comme certains secteurs des
techniques d’« adaptation humaine » comme la psy-
chologie industrielle psychotechnique et la psychoso-
ciologie), de nombreux chercheurs font l’expérience
de la réalité dans la contradiction de leur situation et
ils attendent qu’on leur offre d’autres perspectives. Ce
qui est vrai de ces techniciens l’est a fortiori de cher-
cheurs et de techniciens plus indépendants de la com-
mande immédiate ou moins en rapport avec les forces
organisationnelles ou idéologiques de l’exploitation
capitaliste, c’est-à-dire en rapport plus direct avec les
forces productives elles-mêmes. Cela vaut à plus forte
raison pour les universitaires ou les savants dans leurs
recherches mêmes, qu’elles relèvent des sciences de la
nature, des sciences de l’homme et de la philosophie.
Le résultat des transformations qu’on vient de décrire
schématiquement peut s’exprimer de la manière sui-
vante : nous assistons à une modification qualitative
importante dans des secteurs-clés de l’activité intellec-
tuelle, à une augmentation très sensible du personnel de
recherche et d’application technique dans toute une
série de secteurs, non seulement dans le secteur de la
production industrielle, mais aussi dans le secteur uni-
versitaire et dans le secteur des administrations
publiques.De plus en plus la société capitaliste fait appel
à des chercheurs et à des techniciens de plus en plus
nombreux. Et la même société qui tente d’imposer aux
dits chercheurs et techniciens ses propres commandes
et objectifs, qui tente de limiter leur activité au domaine
étroit dans lequel elle veut les spécialiser, ne peut empê-
cher ces chercheurs et ces techniciens, qui sont des tra-
vailleurs le plus souvent exploités, de prendre
conscience du rôle qu’on veut leur faire jouer, d’acqué-
rir la connaissance directe des mécanismes de la vie
économique et sociale du pays, de l’exploitation des tra-
vailleurs, de l’arbitraire des monopoles et du sacrifice de
l’intérêt des travailleurs au profit des intérêts des trusts.
Pris dans cette contradiction, ces travailleurs intellec-
tuels cherchent de plus en plus une autre perspective
que l’horizon borné de la société capitaliste et de sa
politique d’exploitation, de son néocolonialisme ; ils
cherchent d’autres principes théoriques que ceux que
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les maîtres à penser officiels de l’économie, de la tech-
nocratie, du néocolonialisme, et de la politique peuvent
leur offrir. De plus en plus ils attendent du marxisme
non seulement des perspectives politiques et sociales,
mais aussi des lumières théoriques sur l’objet même de
leur activité, sur la société dans laquelle ils vivent, et sur
les problèmes de leurs recherches.
La jeunesse étudiante, dont les effectifs croissent en
nombre, reflète profondément les contradictions de
cette situation et les exigences de ces aînés. Ce serait
une erreur que de se méprendre sur les motifs pro-
fonds qui l’animent, et de tenir cette jeunesse étu-
diante, comme on veut nous le faire croire, pour
« passive » et désenchantée, ou uniquement préoccu-
pée de sa carrière matérielle. Dans tous les domaines
de l’activité universitaire et étudiante, qu’il s’agisse des
sciences de la nature ou des sciences de l’homme, et
jusque dans les secteurs traditionnellement imprégnés
d’idéalisme, comme les lettres, l’histoire ou la philoso-
phie, de très profondes exigences se font jour : des exi-
gences d’intelligence et de r igueur scientifique,
inséparables de la lutte pour l’avènement d’une autre
organisation sociale, où les conditions d’un véritable
travail et d’une véritable création intellectuelle se
trouveront réalisées.
Si l’on a surtout parlé des travailleurs intellectuels de la
science et de la technique, ce n’est pas pour faire silence
sur les travailleurs du spectacle et des arts, sur les écri-
vains et artistes. C’est pour mettre l’accent sur les muta-
tions sans précédent qui affectent actuellement de façon
massive le secteur des travailleurs de la science et de la
technique, et aussi pour une autre raison, dont il sera
question plus loin, qui concerne le rôle stratégique joué
dans la culture par les travailleurs intellectuels qui sont
au cœur même de la production de la connaissance, ou
en rapport direct ou indirect avec elle.
On peut conclure ces considérations sur la conjonc-
ture présente en disant que les exigences, attentes et
demandes que l’on peut observer chez la majorité des
travailleurs intellectuels, exigences qui ne cesseront de
croître, chargent le Parti d’une grande responsabilité
historique. Car c’est aux communistes que cette
demande, tacite ou (de plus en plus) explicite,
s’adresse. C’est des communistes que ces travailleurs
attendent des réponses, des réponses à leurs préoccu-
pations politiques et sociales, des réponses à leurs ques-
tions théoriques. Décevoir cette attente serait une
faute grave : répondre à cette attente donnerait au
Parti une audience et une influence décisives sur
l’orientation de ces travailleurs intellectuels. Et ce
serait, comme on va le voir, non pas un bénéfice pro-
visoire, mais un bénéfice durable, qui importe au pre-
mier chef à nos propres perspectives, et qui nous

permettra de nous armer des moyens indispensables à
notre mission. Il faut prendre le temps de la réflexion,
mais il ne faut pas perdre de temps. Car ce qui est en
jeu dans cette question dépasse de très loin l’occasion
de la conjoncture présente.
l 2/ L’avenir Si l’un de nos principes fondamentaux est le
refus de tout opportunisme, le refus de « sacrifier les
intérêts d’avenir » à des « intérêts immédiats » (Marx),
nous devons prendre conscience de la nécessité abso-
lue de convaincre et d’engager aux côtés de la classe
ouvrière le maximum des forces intellectuelles, le plus
grand nombre possible des travailleurs intellectuels de
notre pays. Le développement des forces productives
dont nous sommes les témoins, le développement
encore plus grand des forces productives dans l’avenir
d’une démocratie rénovée et d’une république socia-
liste, multiplie et multipliera le nombre, la complexité et
l’importance des problèmes théoriques et techniques à
résoudre, non seulement dans le domaine des sciences
de la nature, mais aussi dans le domaine des sciences de
l’homme et dans le domaine de l’activité économique,
politique, idéologique et esthétique. Pour affronter
l’avenir, le Parti a besoin du plus grand nombre possible
de théoriciens, de savants, de techniciens, d’idéologues
et d’artistes, et des meilleurs parmi eux ; nous devons
dès maintenant penser au moment où nous entrerons
dans la construction du socialisme, et aux problèmes
d’une infinie complexité que nous aurons à résoudre,
car nous en aurons alors la responsabilité totale ; nous
devons y penser dès maintenant car l’expérience prouve
qu’il faut des années, sinon des dizaines d’années, pour
former une « intelligentsia » à la hauteur de la construc-
tion du socialisme, pour former des spécialistes de la
théorie, des différentes sciences, de toutes les branches
de l’activité humaine, y compris des hommes capables
d’en communiquer la vérité dans la création littéraire
et artistique. L’histoire vient aujourd’hui au-devant de
nous, dans la demande même qui nous est adressée par
la majorité des travailleurs intellectuels, surtout dans la
jeunesse. En acceptant de répondre aujourd’hui à cette
attente et à cette demande, qui plonge ses racines dans
les transformations de l’histoire même, nous nous pré-
parerons à cet avenir, nous nous donnerons et donne-
rons au pays des hommes prêts, dans le domaine de leur
spécialité, à affronter leur tâche historique.
II – PRINCIPES THÉORIQUES D’UNE POLITIQUE Comment répondre à
la demande qui s’adresse à nous, et qui nous intéresse
au plus haut point ?
Il est clair que nous ne saurions y répondre par une
simple réponse immédiate, conjoncturelle. Nous
devons y répondre par une réponse qui tienne compte
des données de la conjoncture présente, mais qui soit
fondée en dernier ressort, et sans aucune concession

67



aux tentations pragmatistes soit de l’opportunisme, soit
du dogmatisme, sur nos propres principes.
Pour définir la politique du Parti à l’égard des tra-
vailleurs intellectuels, il faut avoir égard :
1/ À la nécessité impérieuse de définir cette politique
dans le cadre de la loi d’évolution générale du mode
de production capitaliste, de ses contradictions de
classes fondamentales, et de son passage au socialisme.
2/ À la situation et au rôle exact des travailleurs intel-
lectuels dans la structure de la société capitaliste
actuellement existante, et dans la société de l’avenir, la
société socialiste.
3/ Au double caractère du travail intellectuel qui
d’une part est déterminé par les conditions matérielles
et sociales dans lesquelles il s’exerce, et d’autre part est
caractérisé par la nature particulière de l’objet auquel
il s’applique, qui fait, dans la division du travail, de son
activité ce qu’elle est, c’est-à-dire une activité intel-
lectuelle, s’exerçant directement ou indirectement sur
des idées, et, en dernier ressort, sur des connaissances.
4/ À la spécificité des différentes activités intellectuelles,
qui dépend de la spécificité de leur objet, et du mode
de production de leur objet. Pour cela il est nécessaire
de concevoir de manière rigoureuse quel est l’objet de
la connaissance philosophique, quel est l’objet de la
connaissance scientifique en ses différents domaines
(sciences de la nature, sciences de l’homme), quel est
l’objet de l’activité technique, quel est l’objet de l’acti-
vité idéologique, quel est l’objet de l’activité esthétique,
etc. La connaissance de ces distinctions spécifiques n’est
possible que sous la condition de connaître en même
temps aussi rigoureusement que possible les relations
dialectiques existant entre ces différents objets spéci-
fiques, l’unité d’articulation existant entre ces différents
objets, entre ces différentes activités, l’interdépendance
qui les relie entre eux, qui fonde la hiérarchie de déter-
mination et d’interdétermination existant entre ces dif-
férents objets et ces différentes activités, et en dernière
analyse sous la condition de bien connaître quels sont
dans cet ensemble d’objets et d’activités, les objets et les
activités déterminants en dernière instance, quels sont
ceux qui, en dernière instance, commandent le déve-
loppement de tous les autres.
Il suffit d’examiner ces quatre conditions pour voir
que les deux premières relèvent en propre du maté-
rialisme historique, et que la dernière relève en propre
du matérialisme dialectique.
La troisième condition relève, pour la première partie
(les conditions sociales), du matérialisme historique,
pour la seconde (nature de l’activité intellectuelle), du
matérialisme dialectique.
L’énumération de ces quatre conditions est de toute
première importance, pour permettre de bien définir,

sans en oublier aucune, les conditions d’une politique
de principe à l’égard des travailleurs intellectuels.
Il est clair en particulier qu’une politique qui se sou-
cierait exclusivement des conditions intellectuelles
(point 4), sans en avoir égard aux conditions histo-
riques et sociales (1, 2, et première partie du 3) dans
lesquelles s’exerce l’activité des travailleurs intellec-
tuels, serait une politique partielle, et en son fond idéa-
liste. Il est clair en revanche qu’une politique qui se
soucierait exclusivement des conditions matérielles et
sociales de l’activité des travailleurs intellectuels, sans
égard à la spécificité de son objet serait une politique
partielle et en son fond pragmatiste. Une politique de
principe doit avoir égard à l’ensemble des caractères
propres à l’activité des travailleurs intellectuels, sans en
négliger aucun, elle doit donner une perspective et
une solution à chacune des conditions de l’activité des
travailleurs intellectuels.
De la même manière, une politique qui aurait égard à
l’objet de l’activité intellectuelle sans prendre en consi-
dération les différences spécifiques qui distinguent les
différents genres d’objets de l’activité intellectuelle et,
par-dessus tout, sans prendre en considération la hié-
rarchie de détermination, la détermination en dernière
instance qui commande les rapports entre les objets et
les activités intellectuelles, serait elle aussi une politique
partielle et confuse, et conduirait à de graves malen-
tendus et de graves échecs. On insiste sur ce dernier
point car il est une tradition assez établie dans l’histoire
du mouvement ouvrier français, déjà signalée par
Marx, et qui met volontiers les activités littéraires et
artistiques au premier rang et au premier plan des acti-
vités intellectuelles. La politique suivie jusqu’ici par le
Parti français a, dans une certaine mesure, et parfois
dans une large mesure, entretenu ce malentendu. Il est
indispensable de savoir, lorsqu’on parle de culture, que
le noyau déterminant de toute culture est constitué, en
dernière instance, par les connaissances, et non, quels
que soient son importance et son rayonnement, par
l’activité esthétique. Il est indispensable de la même
manière de bien savoir que la forme déterminante, en
dernière instance, de diffusion de la culture est consti-
tuée non par les formes les plus visibles et apparem-
ment les plus efficaces (ce que les sociologues
culturalistes américains appellent les mass media, les
moyens de communication de masse, cinéma, radio,
télévision, etc.), mais par l’enseignement scolaire, par
l’école, et par les formes d’enseignement ultérieur qui
portent sur des connaissances. La connaissance de la
hiérarchie des objets intellectuels et des activités intel-
lectuelles, jusque dans les formes concrètes de leur
existence, est un préalable déterminant de toute poli-
tique dans le domaine intellectuel.
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Cela dit, et sous la réserve du strict respect de ces exi-
gences, on peut grouper sous deux chefs les actions à
entreprendre dans le domaine des travailleurs intel-
lectuels :
1/ Une action qui, dans le cadre de la lutte et des
perspectives économiques, sociales et politiques, aura
pour objet la défense et la transformation des condi-
tions matérielles, sociales, juridiques, politiques et
idéologiques de l’activité des différentes couches de
travailleurs intellectuels. C’est dans ce sens que va l’ac-
tion entreprise par le Parti pour une véritable réforme
démocratique de l’enseignement, pour la défense et le
développement d’une recherche scientifique libérée
de la tutelle des trusts, pour la défense des techniciens
et des ingénieurs, pour la réforme des conditions de
l’exercice de la médecine, pour la défense et l’organi-
sation du travail des artistes et des écrivains ; c’est dans
le même sens qu’allait la définition, œuvre des com-
munistes, du statut de la fonction publique. Le Parti
poursuivra dans cette voie, qui est déjà largement tra-
cée, et il engagera plus avant ses forces pour
convaincre, rallier et aider à s’organiser les travailleurs
intellectuels des différentes spécialités.
2/ Une action qui concerne non plus les conditions
mais l’objet propre des différentes activités intellec-
tuelles, en tenant compte à la fois des formes spéci-
fiques différentielles qui distinguent les objets des
différentes activités intellectuelles, et de la hiérarchie
essentielle qui les gouverne. Cette seconde action est
de très grande importance, pour deux raisons.
D’abord parce qu’elle répond directement à la demande
de connaissance et de formation qui nous vient de
larges couches d’intellectuels honnêtes, et que cette
demande porte sur l’objet même de l’activité intellec-
tuelle.Tous ces économistes, sociologues, psychosocio-
logues, agronomes, démographes, philosophes,
historiens, historiens des sciences, de l’art et de la litté-
rature, tous ces techniciens et ingénieurs, tous ces
savants des sciences de la nature ont besoin du
marxisme, soit du matérialisme historique, soit du maté-
rialisme dialectique, et le plus souvent des deux, pour
les aider non seulement à penser leur rôle et leur place
dans la société présente et dans la société socialiste de
l’avenir, mais aussi à penser, autrement que dans l’empi-
risme et le positivisme, leur propre activité intellectuelle,
et bien souvent leurs propres problèmes théoriques.
Cette seconde action est également très importante
pour une autre raison : parce que pèse sur elle le sou-
venir d’un passé où le dogmatisme de la période du
culte imposait à ces questions des réponses dénuées de
fondement scientifique, des réponses impératives et
arbitraires, sans égard pour les conditions réelles de la
recherche scientifique et du développement de l’acti-

vité scientifique, idéologique et esthétique. Les
réponses alors imposées étaient des réponses hâtives de
caractère pragmatiste, visant à subordonner telle ou
telle activité intellectuelle aux seuls objectifs politiques
immédiats, en les rattachant toutes directement et
exclusivement à la lutte de classes, en traitant la science
et l’art comme de pures et simples productions idéo-
logiques, sans égard au caractère spécifique de leur
objet, et aux conditions indispensables à la pratique
scientifique, technique et esthétique, en particulier à
la liberté de recherche – sans chercher à organiser
concrètement cette liberté de recherche, sans même
reconnaître le devoir élémentaire de toute pratique
théorique, scientifique et esthétique, de se développer,
de produire des connaissances et des œuvres nouvelles.
Pour ces deux raisons, dont la seconde tient au passé,
et la première au présent et à l’avenir, il est de toute
première importance de développer avec rigueur et
prudence, très exactement avec une prudence rigou-
reuse parce que scientifiquement fondée, cette
seconde action.
Mais par là, nous sommes renvoyés à une condition
préalable fondamentale, qui concerne le Parti lui-
même et tous les communistes.
III – LA CONDITION PRÉALABLE ABSOLUE En parlant de condition
préalable, on n’entend pas suggérer un ordre de suc-
cession chronologique, comme s’il fallait attendre que
cette condition soit réglée, et qu’elle ait produit ses
effets, pour passer aux deux formes d’action ci-dessus
définies. Il s’agit d’une condition préalable du point
de vue des principes mêmes ; elle sera réglée en même
temps que se développeront les actions dont on vient
de parler. En disant qu’elle est préalable, on veut dire
que, du point de vue des principes, et donc de la réa-
lité, elle est la condition déterminante en dernière ins-
tance, théoriquement et stratégiquement.
On peut, très schématiquement, formuler cette condi-
tion de la manière suivante : pour répondre aux
attentes et demandes de la conjoncture, il est indis-
pensable que les communistes eux-mêmes soient en
état de formuler les vraies réponses, les réponses scien-
tifiques requises par la situation et par nos perspectives.
Nous avons vu que pour définir scientifiquement les
caractéristiques des conditions de l’activité des tra-
vailleurs intellectuels, et de la nature de l’objet de leur
travail, nous devions nécessairement recourir au maté-
rialisme historique et au matérialisme dialectique.
Tout dépend donc en dernière instance de l’état et
du développement de nos connaissances dans le
domaine du matérialisme historique et du matéria-
lisme dialectique.
Or nous devons constater qu’en ce qui regarde
les problèmes en cause dans l’activité des travailleurs
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intellectuels dans ces deux domaines, et avant tout
dans le domaine du matérialisme dialectique (ou phi-
losophie marxiste), les connaissances dont nous dispo-
sons ne sont à la hauteur ni de nos besoins actuels, ni a
fortiori des besoins de l’avenir. Lénine a bien montré
que Marx avait posé les « pierres angulaires » (Eck-
steine) de la théorie, les pierres angulaires seulement,
disait-il (Œuvres, tome IV, p. 217-218), et ceci nous
impose le devoir absolu de développer ces disciplines,
de qui tout dépend.
Il ne s’agit pas de se livrer au jeu des récriminations, ni
de faire les comptes du passé ; il ne s’agit pas non plus
de farder la réalité, sous le prétexte soit de livrer à nos
adversaires des arguments, soit de faire la part de diffi-
cultés de fait. Il s’agit de poser le problème dans toute
son ampleur et toute sa rigueur sur la base de nos
principes, de définir une position scientifique et d’en
tirer les conséquences sans tarder en employant les
méthodes convenables, sans heurter, mais en appelant
constamment tous les camarades intéressés à recon-
naître la nécessité théorique et politique de nos
propres principes.
Pour pouvoir répondre aux attentes et demandes pré-
sentes, et au-delà d’elles à nos responsabilités histo-
riques, nous devons avoir des idées claires sur la
politique à mener dans le Parti lui-même pour bien
assurer la condition préalable qui commande en der-
nière instance la réussite de notre politique chez les
travailleurs intellectuels.
1/ Il est d’abord indispensable de bien mettre à sa
vraie place la théorie et l’activité théorique dans le
Parti lui-même.
Sous ce rapport il faut absolument introduire, non
seulement dans les textes, mais aussi dans la pratique,
une distinction fondamentale entre la théorie et
l’idéologie, entre l’activité théorique et la lutte idéo-
logique (cf. mon article « Problèmes étudiants », Nou-
velle Critique, janvier 1964, p. 102-103). On confond
trop généralement l’activité théorique et l’activité
idéologique dans un seul et même terme, celui de
« lutte idéologique ». C’est une erreur. La lutte idéo-
logique, dans son principe, est une lutte dans le
domaine idéologique (qui, dans les différents secteurs
qui le composent, constitue un domaine objectif, un
niveau spécifique déterminé d’une formation sociale),
et qui est toujours partiellement une lutte menée au
moyen d’arguments idéologiques, qui sont alors pour
nous l’application dans le domaine idéologique des
principes de la théorie. Pour les marxistes la théorie
est une chose : c’est le domaine du matérialisme his-
torique et du matérialisme dialectique, deux disci-
plines scientifiques radicalement nouvelles fondées par
Marx. L’idéologie est une autre chose : c’est non pas

une science, une connaissance, mais quelque chose de
tout différent : une formation de représentations, de
jugements de valeur, dans lesquels les classes sociales
et les individus vivent leur rapport à leurs conditions
d’existence. Il y a une existence objective et relative-
ment autonome de l’idéologie, des idéologies. Lorsque
nous menons la « lutte idéologique », nous nous bat-
tons dans ce domaine, par exemple dans le domaine
de l’idéologie politique, des convictions et des repré-
sentations dans lesquelles les hommes vivent, en
méconnaissant leurs rapports à leurs conditions d’exis-
tence objectives. C’est la possession du matérialisme
historique qui nous donne la connaissance objective
du domaine réel (économique, politique) auquel
l’idéologie politique fait allusion et obstacle, c’est cette
connaissance qui nous permet de mener correctement
la lutte idéologique dans le domaine idéologique, de
développer des arguments justes, des arguments qui
répondent aux arguments qu’on nous oppose, des
arguments qui prennent les hommes là où ils sont,
pour les faire avancer. Dans la lutte idéologique, nous
appliquons nos connaissances scientifiques au domaine
où nous luttons, nous nous appuyons sur notre théorie
mais nous ne faisons pas un cours exhaustif de théorie,
nous ne produisons pas l’ensemble intégral des
démonstrations scientifiques que Marx a développées
pour parvenir à des résultats scientifiques. Nous par-
tons de ces résultats et nous les appliquons. C’est de
cette manière que nous transformons objectivement
l’idéologie dans laquelle nous luttons, exactement
comme l’application et la diffusion des idées et des
résultats de l’analyse théorique de Marx a permis la
transformation de l’idéologie « spontanée » de la classe
ouvrière qui était tout autre chose que « marxiste », et
qu’il faut continuellement gagner, maintenant encore,
et qu’il faudra plus tard, en régime socialiste, gagner
encore aux idées marxistes.
Il est capital de bien distinguer l’activité ou lutte dans le
domaine idéologique, la diffusion et l’application de nos
idées scientifiques dans le domaine idéologique d’une
part, de la théorie et de l’activité théorique d’autre part,
exactement comme il faut distinguer l’application des
résultats d’une science de la science elle-même.
Cette distinction est indispensable pour reconnaître la
spécificité et les exigences propres de la science, de la
théorie, et en particulier pour ne pas risquer de prendre,
comme on peut en être tenté dans une conception
pragmatiste de la lutte idéologique, les résultats de la
théorie pour la théorie elle-même, la lutte pour l’appli-
cation de la théorie avec la vie, le développement de la
théorie elle-même.Marx a mené une longue lutte poli-
tique et idéologique en Allemagne et dans l’histoire du
mouvement ouvrier, mais il n’a jamais confondu cette
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pratique politique et idéologique avec la pratique scien-
tifique, avec la pratique théorique qui lui a permis
d’écrire Le Capital. Il y a une spécificité de l’activité et
de la pratique théorique qui produit des connaissances
(nouvelles) en utilisant des moyens spécifiques. Ce n’est
pas par les moyens de la lutte politique et idéologique,
mais par des procédés d’analyses scientifiques détermi-
nées, irremplaçables, que Marx a produit les connais-
sances nouvelles dont dépend notre action. Il ne fait
aucun doute que l’expérience acquise par Marx dans la
lutte politique et idéologique entretient un profond
rapport historique avec ses découvertes scientifiques :
mais ces découvertes n’ont pu être produites et démon-
trées que par une pratique théorique spécifique possé-
dant son autonomie, ses règles, ses normes et ses
méthodes propres. On considère trop souvent que la
« pratique sociale de 1’humanité » produit par sa simple
répétition et son développement spontanés les connais-
sances scientifiques. Rien n’est plus faux. En réalité, les
connaissances scientifiques sont produites, sur la base de
la conjonction organique des différentes pratiques, et de
formations idéologiques déterminées, par une pratique
spécifique, d’ailleurs distincte selon les sciences consi-
dérées. Cette pratique scientifique ou théorique repose
bien sur la base de toutes les autres pratiques, qui sont
elles-mêmes distinctes (la pratique économique, qui en
est le fondement, la pratique politique et la pratique
idéologique) – mais elle repose sur leur base comme
pratique spécifique, distincte des autres pratiques. Cette
distinction peut et doit faire l’objet d’une étude elle-
même scientifique, relevant du matérialisme dialectique.
J’ai commencé à étudier cette distinction dans un
article de La Pensée (n° 110) où j’ai précisément, à cette
fin, introduit l’expression de « pratique théorique ».Que
je me sois trouvé dans la nécessité de créer cette expres-
sion, indispensable pour penser une distinction essen-
tielle, qu’on retrouve en fait à chaque pas de la pensée
de Marx et de Lénine, prouve que cette distinction
n’était pas reconnue comme distinction dans l’usage
courant, qui au contraire consacrait, comme on peut le
voir un peu partout, la confusion entre les différentes
pratiques rassemblées sous la formule générale et non
discriminante, et pouvant prêter à des interprétations
idéalistes (cf. Bogdanov, Sartre et Merleau-Ponty) de
« pratique sociale ».
Reconnaître la spécificité de la théorie et de la pra-
tique théorique est gros de conséquences, comme l’est
également la méconnaissance de cette spécificité. Car
reconnaître l’existence et la spécificité de la pratique
théorique, dans sa distinction d’avec les autres pra-
tiques, et en particulier la pratique idéologique (« lutte
idéologique »), c’est nécessairement tirer les conclu-
sions de cette reconnaissance.

C’est d’abord reconnaître les conditions propres de la
pratique théorique, les conditions de la vie d’une
théorie (d’une science), les conditions de la produc-
tion théorique.
C’est ensuite reconnaître la nécessité absolue pour la
théorie de se développer sans fin, et de s’enrichir par
des découvertes nouvelles. Par quoi on peut juger de
l’état d’une théorie ou d’une science ; dès qu’elle cesse
de produire des connaissances nouvelles, des décou-
vertes, elle est morte, elle n’est plus une théorie ou
une science, elle est enterrée avec ou sans fleurs. Il suf-
fit de poser la question « quelles sont les découvertes
faites depuis Lénine dans le matér ialisme
dialectique? » pour juger l’état de cette discipline. Une
science pourtant ne vit que de poser et de résoudre
des problèmes, chaque problème résolu ouvrant le
champ de problèmes nouveaux à résoudre, après les
avoir posés. Il suffit de dire que dans le matérialisme
dialectique nous en sommes restés aux travaux de
Lénine pour mesurer sans phrase et l’état où nous en
sommes dans ce domaine, et nos devoirs absolument
impérieux et urgents.
Reconnaître la spécificité de la pratique théorique
c’est enfin reconnaître la spécificité de ses conditions
d’exercice, des conditions de la production théorique
et scientifique. Comme toute production, la produc-
tion théorique a besoin d’une matière première (les
autres pratiques et son propre domaine les lui offrent
continûment) et de moyens de production spéci-
fiques : moyens matér iels, matér iels techniques,
connaissances multiples, informations, documentation
innombrable. Pour qu’une science ou théorie vive, il
faut qu’elle dispose de ces moyens, il faut donc les
mettre à sa disposition.
De plus, pour vivre, une théorie ou science, qui doit se
développer, doit prendre nécessairement la forme
d’une recherche scientifique.Toute recherche com-
porte des risques de tâtonnements et d’erreurs, néces-
saires à la production des connaissances. Il faut donc
qu’existent les conditions matérielles, politiques et
morales, d’une véritable liberté de recherche. Il faut
enfin, puisque tout travail intellectuel est de plus en
plus, et également pour nous, un travail de caractère
collectif, des conditions de discussion et de confronta-
tion scientifiques publiques, où les différents groupes
de chercheurs puissent faire connaître l’état des
recherches qu’ils ont entreprises : des colloques, des
revues et des publications spécialisées. Sur la question
de l’organisation du travail collectif, il faut observer
une certaine prudence et ne pas vouloir régler d’en
haut toutes les formes et tous les groupes de
recherche, leur fixer des objectifs uniques, mais donner
des moyens de confrontation collectifs et publics à des
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groupes, qui peuvent, selon une division du travail en
partie spontanée et fondée sur l’expérience, travailler
de façon relativement indépendante d’autres groupes.
L’ensemble de ces conditions doit naturellement don-
ner lieu à des mesures pratiques dont il sera question
en Annexe.
2/ Il ne suffit pas de mettre la théorie à sa vraie place,
et d’en reconnaître la vraie nature ; il faut encore tirer
les conséquences de la distinction spécifique qui existe
pour les marxistes entre les deux domaines de la théo-
rie : le domaine du matérialisme dialectique et le
domaine du matérialisme historique. Pour en tirer les
conséquences il faut avoir une idée juste de la nature
de ces deux disciplines et de leur rapport.
La question essentielle concerne ici le statut du maté-
rialisme dialectique ou philosophie marxiste. On peut
considérer en effet que le matérialisme historique est,
dans ses traits essentiels, relativement bien défini, dans
la pratique courante, comme la science de la structure
et du développement des formations sociales ; sous ce
rapport le matérialisme historique est une science, au
même titre que d’autres sciences, et il pose les mêmes
problèmes épistémologiques, il doit se développer dans
son propre domaine.Au contraire, le matérialisme dia-
lectique est loin d’être aussi bien défini et de présenter
le caractère de rigueur scientifique (démonstrative) de
développement et de fécondité qu’on doit exiger de
lui. Dans ce domaine, un immense travail de recherche
théorique est donc à accomplir, et de toute urgence.
C’est en effet du matérialisme dialectique que dépend
la solution de la plupart des questions théoriques fon-
damentales, qui conditionnent la solution des ques-
tions théor iques en suspens dans nombre de
disciplines, en particulier dans le domaine encore
incertain et souvent idéologique des sciences
humaines. Pour prendre quelques exemples précis, la
psychosociologie, la sociologie et en général les
sciences humaines en voie de constitution, ont besoin
de poser la question théorique de la définition et de la
localisation propre de leur objet, et de la validité de
leur méthode – et c’est d’une épistémologie histo-
rique (du matérialisme dialectique) que dépend en
grande partie la position rigoureuse du problème de
leur objet et de leur méthode. De la même manière,
c’est du matér ialisme dialectique que dépend la
constitution d’une esthétique matérialiste, qui manque
cruellement dans la conjoncture présente, et qui seule
permettra aux critiques littéraires, aux critiques du
cinéma et du théâtre, aux critiques d’art d’une part,
aux artistes d’autre part, de se référer à des principes
scientifiques qui sont au fondement même de leur
activité. L’éclectisme polyvalent qui règne actuelle-
ment dans le domaine esthétique dans trop de nos

revues, hebdomadaires et publications, n’est pas satis-
faisant ; s’il présente cet avantage de rompre avec le
dogmatisme passé, il représente à sa manière ce que
l’on pourrait appeler un pragmatisme de l’éclectisme,
incapable de donner au public consommateur
d’œuvres d’art des principes de compréhension et des
perspectives théoriques justes et profondes. De la
même manière, c’est du développement du matéria-
lisme dialectique que dépend la transformation de l’at-
titude de la plupart des chercheurs des sciences de la
nature et des mathématiques : les schémas que nous
pouvons actuellement leur offrir sont à ce point
inadaptés à l’objet de leur pratique réelle qu’ils ne
peuvent que les encourager dans leur scepticisme
naturel vis-à-vis de la philosophie, c’est-à-dire dans
leur tentation positiviste. Ce positivisme latent n’est
pas sans conséquences, comme on peut le voir dans le
morcellement de la recherche d’une part, dans la
conception qu’il engendre dès qu’il est question du
rapport des différentes sciences entre elles, et dans les
applications pédagogiques dont il est l’occasion (cf.
« Problèmes étudiants », Nouvelle Critique, janvier 1964,
p. 89). Dans le domaine des sciences de la nature, on
peut même dire que nous en sommes presque à un
état antérieur aux interventions de Lénine (Matéria-
lisme et Empiriocriticisme), nombre de camarades scien-
tifiques ne concevant pas la nécessité ni l’objet de la
philosophie marxiste comme discipline spécifique, ou
s’en faisant une idée très vague. C’est du matérialisme
dialectique enfin que dépend en grande partie le
développement du matérialisme historique lui-même
et de toutes les disciplines qui lui sont rattachées en
droit, pour faire face aux immenses problèmes écono-
miques, politiques et idéologiques, dont certains sont
inédits, que nous pose la période historique présente.
Marx n’a pas eu le temps de développer le matéria-
lisme dialectique, Engels et Lénine l’ont développé
seulement dans la mesure des besoins de la lutte
idéologique qui leur était imposée par les initiatives
des révisionnistes de leur temps. Il est absolument
vital de développer le matérialisme dialectique pour
lui-même, pour lui gagner l’audience immense qu’il
mérite dans tous les domaines qui sont en rapport
avec lui, et avant tout dans le domaine de la philo-
sophie. Mais il est également indispensable de déve-
lopper le matérialisme dialectique pour le faire passer
de formulations encore prises dans l’élément de
l’idéologie philosophique (par exemple de l’idéolo-
gie hégélienne) à des formulations qui lui soient
propres, de lui donner sa forme scientifique positive
spécifique. C’est le seul moyen de nous armer théo-
riquement pour distinguer les véritables connais-
sances des pseudo-connaissances (idéologiques) pour
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nous permettre d’identifier, de reconnaître, là où elles
existent (chez les savants authentiquement novateurs,
qu’ils se déclarent ou non marxistes) les tentatives et
les découvertes scientifiquement fécondes (cf. par
exemple l’article de P. Macherey sur G. Canguilhem
dans La Pensée n° 113 et mon article sur Freud et
Lacan dans La nouvelle Critique de janvier 1965).
C’est également le seul moyen pour affronter dans le
matérialisme historique lui-même les problèmes
nouveaux qui nous sont posés par la pratique et la
réalité politique de notre temps (problèmes de la
lutte contre l’impérialisme, de transition des pays ex-
coloniaux vers le socialisme dans toutes les formes
économiques et politiques requises). Le développe-
ment du matérialisme dialectique n’est pas un pur
luxe intellectuel, c’est dans de très nombreux
domaines, y compris dans le domaine économique
et politique, la condition théorique préalable à la
solution des problèmes nouveaux qui nous sont
posés par la transformation de notre monde, la crise
de l’impérialisme, et le passage au socialisme.
Distinguer avec précision et rigueur la spécificité du
matérialisme dialectique, dont Lénine a démontré
qu’il pouvait et devait jouer un rôle déterminant dans
la constitution, l’existence et le développement des
sciences et dans la critique de tous les éléments idéo-
logiques, qui soit les assiègent, soit les détournent de
leur véritable nature, est donc une tâche théorique
fondamentale.
On voit donc qu’il ne s’agit pas seulement, comme on
l’a montré dans le point précédent, de bien distinguer
pour notre propre compte la théorie et l’activité théo-
rique de l’activité et de la lutte idéologique, mais aussi,
à l’intérieur du domaine qui constitue la théorie du
marxisme, pour pouvoir la développer, de bien distin-
guer la nature et le rôle spécifique du matérialisme
historique d’une part, et du matérialisme d’autre part,
et la fonction spécifique, absolument irremplaçable du
matérialisme dialectique. La conscience rigoureuse de
ces distinctions est la condition préalable de toutes les
mesures à prendre pour engager la théorie marxiste
(sous ses deux aspects) dans le grand développement
absolument indispensable, comme son préalable, à la
réalisation de nos objectifs, soit immédiats, soit de
court, moyen et long termes.
Nous devons bien nous convaincre que la demande
théorique qui s’adresse à nous, soit de façon latente,
soit de façon explicite, en provenance des travailleurs
intellectuels qui nous entourent est une demande
théorique qui s’adresse aussi à nous du sein même du
Parti en tant que Parti, et que nous devons y répondre,
non seulement pour répondre à ceux qui ne sont pas
encore du Parti, mais aussi et avant tout, pour des rai-

sons théor iques et pratiques de pr incipe, pour
répondre aux besoins que les communistes ressentent
eux-mêmes comme communistes, pour que leur
conscience et leur activité théorique soient à la hau-
teur des besoins historiques, et de la mission du Parti
comme tel.
Le maillon décisif pour le développement de notre
action intellectuelle et théorique dans le domaine des
travailleurs intellectuels est donc constitué par le déve-
loppement, au sein du Parti, de la formation théo-
r ique, par l’étude systématique du matér ialisme
historique et du matérialisme dialectique, par l’étude
de leur distinction spécifique, formation destinée au
développement indispensable et urgent de la théorie
et de la recherche théorique, dans le domaine du
matérialisme historique et dialectique.
IV – LA RESPONSABILITÉ PROPRE DU PARTI Tout ce qui vient d’être
dit peut être dit et compris par nombre de commu-
nistes pris individuellement. Mais ces questions ne
sont pas la propriété individuelle des membres du
Parti, pris individuellement. Elles relèvent de la res-
ponsabilité du Parti en tant que tel. Il appartient au
Parti de prendre publiquement toutes les mesures
nécessaires pour faire face aux besoins impérieux qui
nous tracent la voie, de justifier les mesures nécessaires
en les fondant sur une analyse théorique de principe,
qui rende absolument claires et évidentes à tous les
communistes les raisons de principe qui commandent
ces mesures. Je veux dire qu’il ne suffit pas de prendre
des mesures pratiques, il faut aussi, pour échapper au
pragmatisme, les justifier théoriquement et exposer
publiquement leurs justifications théoriques. Le
meilleur moyen de développer l’activité théorique est
que le Parti donne lui-même le premier exemple, en
fondant explicitement, sur des raisons théoriques
démonstratives, les mesures pratiques qu’il va être
conduit à prendre.
Ces déclarations de principe, cette justification n’in-
téressent d’ailleurs pas seulement les communistes,
mais également et au premier chef tous les tra-
vailleurs intellectuels qui nous entourent, et à qui
nous devons donner ces raisons de principe irréfu-
tables. Par là nous les convaincrons dans le fait, par
nos actes, que nous ne prétendons pas seulement les
conduire sur nos propres positions politiques pour
des raisons simplement politiques, mais que nous
sommes aussi capables de nous adresser à leur raison,
en faisant leur propre expérience et leurs propres
exigences rationnelles juges de la validité de nos
propres critères et de nos propres justifications, qui
doivent en dernière instance être des justifications
théoriques accessibles à la raison de tout intellectuel
digne de ce nom. Par là nous sommes assurés de jeter
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les bases d’une politique théorique de longue portée
et d’une très grande fécondité ; par là nous sommes
assurés d’être véritablement à la hauteur de nos
immenses responsabilités historiques.
Je propose donc qu’une fois étudiées à fond toutes les
raisons de principe, qu’une fois élucidée la nature
même de toutes les conditions en cause dans cette
perspective, le Parti publie un document officiel, qui
s’adresse aux membres du Parti d’une part, et à tous
les travailleurs intellectuels d’autre part, pour leur
exposer publiquement ses raisons de principe et les
mesures qui en découlent. Il apparaît de plus en plus
nécessaire de développer dans le détail les thèses du
XVIIe Congrès concernant les travailleurs intellec-
tuels. Il faut saisir cette occasion, et donner à l’analyse
et à la position du Parti une expression publique. Les
résultats ne s’en feront pas attendre.
V – ANNEXE N.B. Je ne parlerai dans cette note que des
problèmes dont j’ai une connaissance suffisante pour
en traiter. Elle ne représente donc qu’une contribu-
tion limitée à l’examen de l’ensemble des mesures pra-
tiques souhaitables.
l 1/ Le problème de la formation théorique Il est indispensable de
développer dans le Parti lui-même la formation théo-
rique des militants, quelle que soit leur spécialité, en
donnant au terme de formation théorique sa spécifi-
cité. Cette formation théorique est sans doute en
grande partie une tâche personnelle qui incombe à
tous les militants communistes, qui sous ce rapport
doivent tous être considérés comme des intellectuels,
mais le Parti doit aider de façon décisive à cette for-
mation, non seulement dans ses différentes écoles
(j’ignore comment cette formation théorique y est
pratiquée, et si des mesures d’amélioration ne seraient
pas à y prendre), mais aussi dans toute publication
dont il dispose. La formation théorique devrait être
une des tâches de toutes les cellules, en considérant
que la formation théorique ne peut se limiter à l’étude
des documents politiques du Parti, mais doit porter sur
l’étude des textes théoriques de base. Si ces textes sont
trop ardus, il faut prévoir des manuels : nous man-
quons cruellement d’un manuel de matérialisme his-
torique et d’un manuel de matérialisme dialectique. Il
faudrait poser, au niveau du Parti lui-même, tous les
problèmes qui ont un rapport direct et indirect avec
la formation théorique.
l 2/ Le problème du développement de la théorie et de la recherche théo-

rique La première mesure indispensable est de créer, en
les définissant, les conditions mêmes de la recherche
théorique au sein du Parti, en définissant la liberté
scientifique de recherche et d’expression scientifique
indispensable à la vie de toute science ; en rappelant
sans cesse l’exigence de la recherche et de la décou-

verte scientifique, faute de quoi nos disciplines ne
seraient que des sciences mortes ; en définissant comme
elles le méritent le lieu, l’importance et le rôle de la
pratique théorique et de la production théorique.
Les autres mesures découlent de ces principes fonda-
mentaux.
Parmi les plus importantes, il faut signaler comme
mesures pressantes :
a) Un meilleur emploi politique des capacités des
intellectuels communistes qui, dans leur propre spé-
cialité, sont des chercheurs ou peuvent devenir des
chercheurs – et des communistes qui peuvent faire
progresser, par l’étude et la recherche, la théorie
marxiste. Il ne s’agit pas de décharger ces camarades
des tâches politiques et pratiques, mais de considérer
le travail théorique qu’ils peuvent fournir comme
une tâche de grande importance politique, au même
titre que d’autres tâches, d’encourager leurs travaux,
et de prendre les mesures propres à leur laisser le
temps nécessaire à l’étude et à la recherche.Trop de
camarades, surtout littéraires et philosophes, ont
sacrifié à l’action politique immédiate l’élaboration
d’œuvres théor iques qui aujourd’hui nous font
sérieusement défaut.
b) Une meilleure organisation du CERM1, en ayant
égard aux conditions dans lesquelles la recherche
peut s’effectuer. Le CERM doit offrir aux cher-
cheurs tous les moyens de travail nécessaires (docu-
mentation scientifique marxiste mondiale, moyens
matériels de travail en nombre suffisant, par exemple
service de ronéo et impression, magnétophone, etc.)
et tous les moyens de travail collectifs désirables
(réunions, colloques). Il faut prendre garde, toutefois,
de ne pas tomber dans le dirigisme formel, même
bien intentionné, et vouloir grouper systématique-
ment dans le CERM toutes les forces existantes. Il
faut respecter les groupes de travail existant en
dehors du CERM, et lorsqu’ils existent, assurer la
liaison entre eux. Il faut que le CERM continue
d’organiser sur le plan national (voire international)
des colloques scientifiques sur des questions touchant
au matérialisme historique et au matérialisme dialec-
tique, ou sur telle ou telle question scientifique
importante, en invitant à y participer des savants de
valeur, même non communistes.
c) Il apparaît indispensable de donner aux chercheurs
marxistes un moyen d’expression public, c’est-à-dire
une revue de théorie et de recherche marxiste. Cette
revue pourrait être La Pensée, à la condition de lui
donner ce nouvel objet, correspondant à la phase his-
torique que nous vivons. Elle devrait être non plus
l’organe du « rationalisme moderne », mais directe-
ment la revue de théorie et de recherche marxiste,
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poursuivant ainsi son ancien effort dans des condi-
tions nouvelles. Il faudrait, pour lui donner ce rôle,
modifier en conséquence son comité directeur et son
comité de rédaction, et ne pas craindre d’y faire
entrer des spécialistes marxistes de grande valeur,
même s’ils ne sont pas inscrits au Parti (exemple
Pierre Vilar, C. Bettelheim, J. Le Goff, etc.). La ques-
tion de la revue est une question clé. Bien entendu,
elle doit disposer de la liber té nécessaire à la
recherche, et ne pas être soumise à des considérations
exclusivement et étroitement conjoncturelles, en
d’autres termes elle ne doit pas être réduite à la
condition d’une simple revue de lutte et d’éclaircis-
sement idéologique. Sur ce point joue à plein la dis-
tinction entre la recherche théorique et la lutte
idéologique. Il doit être admis dans les faits que la
revue n’est pas un moyen d’expression direct de la
ligne politique du Parti, que le Parti n’est pas direc-
tement responsable du détail de tous les articles de
recherche théorique publiés, mais que la revue est
une revue dont le champ d’activité de recherche et
d’expression est défini par les conditions mêmes de la
recherche scientifique marxiste – champ d’activité,
de recherche et d’expression qui dépasse nécessaire-
ment, sans toutefois en faire abstraction, les nécessités
de la conjoncture politique immédiate. Cette dis-
tinction doit être clairement définie pour éviter tous
les malentendus, et également maintenir la revue
dans son domaine propre.
La nouvelle destination de La Pensée aurait pour
conséquence naturelle la redéfinition de l’objet
propre de l’autre revue : La Nouvelle Critique. On
pourrait lui donner pour objectif une tâche de cri-
tique et d’éclaircissement dans le domaine de l’idéo-
logie et de l’actualité culturelle, au sens large,
c’est-à-dire l’étude et la discussion des problèmes
d’actualité posés par le développement de la situation
dans le domaine culturel dans son ensemble, la cri-
tique des formes idéologiques dans lesquelles ces pro-
blèmes sont vécus et posés, par les différentes couches
d’intellectuels. La Nouvelle Critique aurait ainsi à
charge toutes les questions concernant la lutte pour
l’amélioration des conditions d’activité des intellec-
tuels, et toutes les questions idéologiques (dans tous
les domaines : économique, politique, philosophique,
esthétique, etc.) qui se posent dans l’actualité de la
lutte. Par ce second aspect, la revue accuserait la liai-
son avec le domaine propre de la recherche, qui serait
attribué à La Pensée. La définition de l’objet propre à
La Nouvelle Critique aurait certainement pour consé-
quence une amélioration de la revue, qui a d’ailleurs
fait, dans ce sens, des progrès remarquables au cours
de ces dernières années.

l 3/ Le concours des éditions Il semble également indispen-
sable de mettre les éditions du Parti (Éditions sociales
en particulier) à la hauteur des tâches ainsi définies.
Les Éditions sociales devraient se proposer pour mis-
sion, sous ce rapport :
a) La publication des documents de travail indispen-
sables aux chercheurs marxistes, dans tous les
domaines où ces publications sont irremplaçables
comme instruments et moyens de travail. Je pense par
exemple que les Éditions auraient tout intérêt – et
c’est aussi l’intérêt du Parti – à publier, en les faisant
précéder d’une préface historique détaillée, des docu-
ments aussi indispensables (et actuellement introu-
vables) que les comptes rendus du Congrès de Tours
(dont a paru récemment un texte falsifié et amputé),
des Congrès du Parti communiste de l’URSS, disons
de 1917 à 1940, ainsi que les comptes rendus des
Comités exécutifs et des Congrès de l’Internationale
pendant toute la durée de son existence. Ce n’est
qu’une suggestion qu’on pourrait naturellement
étendre à d’autres domaines selon les besoins.
b) La publication la traduction de toute une série
d’ouvrages marxistes de valeur, parus à l’étranger, soit
déjà anciens (Mehring, Rosa Luxemburg, Gramsci,
etc.) soit plus récents (Dobb,Thompson, Lukács, etc.)
Toutes ces mesures font partie d’un ensemble, fondé
lui-même sur des considérations de principe essen-
tielles. Il ne peut être question de les abandonner, dans
la mesure où elles impliquent des questions d’organi-
sation, ayant de surcroît une portée politique, à l’ini-
tiative des individus. C’est le Parti lui-même qui doit
les penser et les réaliser, comme les conditions géné-
rales qui permettront aux initiatives individuelles de
se développer largement.
l 4/ Je rappelle enfin ce que j’ai déjà dit dans l’analyse générale Cette
politique générale du Parti, ainsi que les mesures pra-
tiques les plus importantes, devraient faire l’objet
d’une déclaration publique du Parti, déclaration qui
s’adresserait à tous les travailleurs intellectuels, qu’ils
soient ou non membres du Parti, intéressés à l’avenir
de leurs propres conditions de travail, et à l’avenir de
leur propre activité intellectuelle. Cette déclaration
aurait un très grand retentissement, et notre cause en
retirerait très rapidement le plus grand bénéfice. •

Paris, le 25 février 1965.

1. La note que nous publions ici – en son état originel et totalement
inédite – a été adressée en 1965 à Henri Krasucki (1924-2003), alors
responsable des relations avec les intellectuels au bureau politique du
Parti communiste français. Elle est tirée, avec l’aimable autorisation des
Archives départementales de Seine-Saint-Denis et des Archives du
PCF, des « Fonds Waldeck Rochet », boîte 7, dossier 2.
2. Centre d’études et de recherches marxistes (NDLR).
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ommunisme historique » : l’usage de
ce syntagme est récent. Lorsque j’y ai moi-même
recouru dans les années 80, c’était aux fins d’at-
teindre un double but : d’une part, refuser la
réduction du « communisme » à sa dimension
d’utopie sociale, avec la connotation d’illusion que
cette dénomination comportait, et rejeter, simul-
tanément, la constitution d’une absolutisation abs-
traite du contenu conceptuel du mot
« communisme » comme la tendance s’en faisait
jour une nouvelle fois, cela au profit d’une prise
en considération de son historicité vraie. Il s’agis-
sait, d’autre part – et cela découle d’une volonté
identique – de se disjoindre d’une manière dog-
matique de dire la vérité du « communisme »
comme s’il s’agissait d’une essence supra-tempo-
relle pour en montrer tout au contraire la genèse
discursive, idéologique, pratique, politique, expéri-
mentale en quelque sorte, contr ibuer ainsi à
mettre à jour sa généalogie dans le contexte d’af-
firmation maintenue de l’emploi politique du mot
« communisme ».
L’apparition de l’emploi du mot « communisme » est
en soi une vaste question que les travaux de Jacques
Grandjonc1 ont fortement éclairée et qui mériterait
d’être reprise par de nouvelles recherches. En France, à
la fin du XVIIIe siècle, l’usage des mots « commu-
nisme/communiste(s) » était plus répandu qu’on ne

croit. Mais, dans le domaine courant, le contenu
conceptuel ou le champ lexical que supposait (ou
recouvrait) l’emploi de ce désignant, renvoyaient à l’en-
semble des réalités relevant de l’institution communale
construite peu à peu à partir du XIe siècle : avec com-
munage, communalité (qui fait savant), communauté
(elle peut être rurale ou de métier), communiers ou
communables (celles et ceux qui appartiennent à la
communauté), le qualificatif de « communiste(s) » était
d’usage assez habituel, surtout dans les régions fores-
tières ou de montagne : la commune de Guillestre en
Dauphiné se déclarait ainsi « communiste avec celle de
Risoul et de Ceillac » dans son Cahier de doléances de
1789, et à Mondragon en septembre 1794, on aspirait
au partage des biens communaux parce qu’on en
attendait « des avantages réels pour les communistes,
en ce que les communaux sont susceptibles de répara-
tions et d’entretiens dispendieux ». Dans la configura-
tion économique, sociale et juridique, de ce qu’on
appelle « l’Ancien Régime », correspondant au dernier
tiers du XVIIIe siècle, communisme et communiste(s)
désignaient plus généralement ce qui renvoyait à la
mainmorte, aux usages communs et communautaires
sur les biens communs inaliénables, tels que l’étaient
ceux du clergé, des universités, des communautés
rurales ou de métier : c’est le sens que l’emploi de ces
mots prend par exemple dans les écrits de Mirabeau (le
marquis, le père d’Honoré, lequel fut, rappelons-le, l’un
des plus célèbres protagonistes de l’école physiocra-
tique). Mais « communisme » et « communistes » se
trouvent aussi dans la littérature utopique ou dans les
récits romancés : dans ses premiers romans, Rétif de la
Bretonne exalte les bienfaits du « communisme » rural
dont il observa l’existence dans certaines formes de
propriété collective entre exploitants de générations
différentes ou de parentèles associées, structure qu’on
connaît aussi sous l’appellation de « communautés tai-
sibles », de « consorties » ou de « frérèches » ; plus tard,
Rétif en étendit le modèle jusqu’à faire du « commu-
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nisme » le « meilleur des gouvernements » (1797)2.
Évolution qui n’aurait pas surpris l’un de ses corres-
pondants, le modeste écrivain provençal, D’Hupay de
Fuveau3, auteur de pastorales édifiantes, lequel lui avait
écrit en 1785 pour lui demander conseil en se quali-
fiant lui-même « d’auteur communiste » souhaitant
« élever ses enfants pour vivre en communauté »,
comme le modèle en était donné avec les « commu-
nautés d’Auvergne et d’Orléans, ainsi que dans l’his-
toire de la communauté de Sparte et de celle des
Moraves de Lusace », etc. Dans la prolifique littérature
philosophique et réformatrice, même très critique,
l’emploi du mot, jusqu’à plus ample informé, ne se
trouve pas : du moins en France, mais Jacques d’Hondt,
nous a appris que les trois étudiants amis, réunis au Stift
de Heidelberg, Hegel, Schelling et Hölderlin, ébranlés
profondément en 1790 par les nouvelles venues de la
France voisine en révolution, se promenaient sur les
rives du Neckar en proclamant leur adhésion au Kom-
munismus der Geister qu’il faut entendre surtout comme
une nouvelle manière, peut-être plus politique, de dire
l’aspiration à la recherche, plus traditionnelle, de la
communion des esprits4…
VA POUR L’EMPLOI DES MOTS, dira-t-on, mais l’idée communiste,
venue de toute la tradition de l’utopie sociale de Pla-
ton à Thomas More (auteur de Utopia paru en 1517, si
souvent réédité, notamment au XVIIIe siècle), de Cam-
panella à Morelly (Le Code de la nature, 1755), n’est-
elle pas dans l’air du temps, celui des Lumières du
siècle ? L’idée communiste n’a-t-elle pas connu dans
le contexte d’ensemble de la Révolution française,
comme révolution en France mais aussi par extension,
en Europe, une promotion forte et décisive, comme
l’avait montré naguère A. Ioannissian dans un bon livre
trop sous-estimé5 ? Babeuf et ses compagnons ne sont-
ils pas devenus les « fondateurs du premier parti com-
muniste agissant » selon le titre donné par Jean Bruhat
à son livre de 19786 ? N’a-t-on pas assisté, entre les
années de la « prérévolution », comme on disait
naguère sans trop se soucier de tomber dans le péché
de téléologie, et le moment décisif de construction
d’une « république bourgeoise » après Thermidor, au
passage d’un usage archaïsant ou dérivé de la tradition
de l’utopie sociale, à celui d’un usage doctrinal du mot
communisme et de ses dérivés qualificatifs ou indica-
tifs ? Ce passage ne marquerait-il pas l’acte de nais-
sance d’une forme politique, fondatrice elle-même
d’une pratique consciente et d’une visée théorique où
se dévoileraient les origines historiques du commu-
nisme contemporain ? Si l’on peut globalement sous-
crire à une réponse affirmative à ces questions, encore
convient-il de préciser à quelles conditions et sous
quelles réserves.

D’abord, si l’emploi du désignant « communiste »
pour formuler des choix politiques radicaux de réor-
ganisation de la société semble avéré, on n’en peut
constater que le caractère élitaire, minoritaire, excep-
tionnel en vérité : parmi les rares signalements avérés
de cet emploi, il y a celui de Rétif en 1797 qui esti-
mait que la solution heureuse au problème de la
déchirure de la société serait que « tout le monde tra-
vaille comme aujourd’hui, et que Chacun profitât du
travail de Tous ;Tous du travail de Chaqu’un ». Mais
cette proposition peut à bon droit nous renvoyer aux
projets inclus dans l’utopie sociale, purement intellec-
tuelle du temps des Lumières. Plus significatif, plus
décisif même, le véritable reportage que Rétif publie7

dans son Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé
(tome VIII, 1797) dans lequel il nous raconte une
séance du Club du Panthéon où se réunissaient, dans
la nef de la ci-devant église du Panthéon au célèbre
jubé, la plupart des républicains démocrates les plus
avancés de Paris. En cette fin de l’été de 1795,Ther-
midor et le grand tournant vers un régime de modé-
ration politique et d’exclusivisme bourgeois étant
acquis, on débattait de ce qu’allait être l’application de
la nouvelle constitution républicaine, celle qu’on
connaît pour avoir fondé le régime du Directoire.
Voici ce que, littéralement, nous rapporte Rétif :
« On espérait dans la Nouvelle Constituçion. Elle est
rédigée, proposée, acceptée, établie. Ceux qui crai-
gnaient la misère l’ont acceptée, aveuglément, hâtive-
ment et le mal empire hor r iblement après… !
J’observe [ce] qu’On vit dans la secsion du Panthéon.
Un citoyen demande le rejet de la Contituçion et
l’établissement du Communisme, mais il s’expliqua si
mal d’abord que moi-même je fus contre lui. Les Pré-
jugistes s’indignèrent : l’orateur descendit honni de la
chaire d’Étienne-du-Mont, qui lui avait servi de tri-
bune. On voulait le battre tant l’Aristocratie était déjà
puissante. Nous nous y opposames, le président Dela-
vigne et moi… Nous sumes ensuite que cet Home
avait été secrétaire de Robespierre. Nous en conjectu-
rames que Robespierre s’occupait d’un projet ana-
logue. Je n’eus bientôt plus de doute la-dessus… Mais
je ne m’expliquerai pas davantage. »
Ce texte, à la forte valeur documentaire, appelle trois
commentaires. En premier lieu, contre l’affirmation
péremptoire de Furet, il confirme l’emploi, certes
marginal, et même proprement scandaleux (« l’orateur
descendit honni de la tribune… »), de l’usage socio-
politique du mot communisme au moment même où
s’achève le processus de désagrégation de l’Ancien
Régime et d’édification de la nouvelle société bour-
geoise ; ensuite, il met au jour une filiation entre l’as-
piration sociale nouvelle qu’exprime l’emploi du mot
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et l’ébranlement politique antérieur qu’on met au cré-
dit du robespierrisme et qu’incarne ici Julien de Paris,
l’ancien collaborateur de Maximilien Robespierre, un
habitué du Club du Panthéon qui était fort lié aux
animateurs de cette gauche républicaine et néojaco-
bine qu’on trouvera peu après en relation avec
Babeuf, au moment de la Conspiration des Égaux8 ; en
troisième lieu, contre les « préjugistes » (admirable
néologisme) et contre « l’Aristocratie » – ici entendue
comme la nouvelle classe dirigeante –, l’accent est mis
sur le recours au politico-institutionnel, c’est-à-dire au
pouvoir et à la forme de l’État (la « Constituçion »)
pour établir « le » communisme. Trois traits qu’on
verra intégralement repris par la suite.
Ce constat majeur n’autorise cependant pas à qualifier
de « communiste » la conjuration établie par Gracchus
Babeuf et ceux qui l’ont rejoint quelques mois plus
tard, sauf à rétroprojeter sur cette entreprise singulière
une désignation conceptuelle dont la valeur signalétique
devra tout, ou presque tout, au contenu du « commu-
nisme » tel qu’il prit forme à la fin du premier tiers du
XIXe siècle, quand Marx et Engels le découvrirent à
Paris après 1840. Dans mes premiers travaux des
années 60, à la suite de Marx, Jaurès, Lefebvre,Volguine,
Labrousse, Daline, Bruhat, et beaucoup d’autres, j’ai
moi-même sacrifié à cet abus de langage qui condui-
sait à majorer la présence communiste dans la nouvelle
France bourgeoise issue de la Révolution, sous-estimant
donc le caractère tout à fait marginal de la référence
idéologique explicite qui se trouvait associée à l’emploi
du mot. En effet « communisme/communiste(s) » n’est
jamais employé par Babeuf ni par ses compagnons, pas
plus dans la propagande imprimée des Égaux que dans
les papiers saisis au domicile de Babeuf après l’échec de
la Conspiration9. Et moins encore dans les écrits anté-
rieurs du Tribun du Peuple. Babeuf a parlé de « com-
munautistes », d’« associés » ou de « coassociés »,
d’« Égaux », du « bonheur commun, but de la société »,
un bonheur social que le projet de « fermes collectives »
imaginé en 1786 aurait pu partiellement réaliser à la
campagne ou qu’établira, selon les termes des « Mani-
feste(s) » de 1796 contre « la loi agraire », c’est-à-dire le
partage égalitaire des biens, la « communauté des biens
et des travaux », véritable mise en forme du « bien
commun » auquel aspire l’humanité. Quand, dans sa
« Défense générale10 » au procès de Vendôme qui le
conduira à la mort, Babeuf fait référence aux penseurs
qui ont construit ce que nous appelons l’utopie sociale
communiste, de Platon à Diderot (en fait,Morelly), c’est
pour se réfugier derrière l’antériorité de leur démarche
intellectuelle et montrer la légitimité théorique (ou
philosophique) de son programme, celui-ci devant
cependant, selon lui, l’essentiel de son acuité aux cir-

constances sociales dues à la crise économique résultant
de la suppression de la réglementation antérieure, et à la
crise politique découlant de l’action contre-révolution-
naire des royalistes et des repentis. Mais « commu-
nisme » et « communistes » ne viennent jamais sous la
plume de Babeuf ou de Buonarroti ou des autres pro-
tagonistes de la Conjuration.
SI, CEPENDANT, ON A PU CRÉDITER BABEUF et les « babouvistes »
d’avoir incarné, six années après 1789, les premières
figures du communisme contemporain (ou « histo-
rique »), cela provient de ce que les militants républi-
cains, les ouvriers rebelles et les publicistes radicaux qui
se trouvèrent poursuivis devant les tribunaux ou
dénoncés par la presse libérale et conservatrice, dans le
contexte de relative liberté politique consécutif à la
Révolution de 1830, ont revendiqué publiquement leur
filiation avec les Égaux. Une filiation hautement reven-
diquée avec une entreprise dont le récit de Philippe
Buonarroti, Babeuf et la Conspiration pour l’égalité, paru
sans grand éclat à Bruxelles en 1828 à la Librairie
romantique, réédité avec succès à Paris au lendemain de
la Révolution de juillet, donnait à lire non seulement
le déroulement mais en exposait également les objectifs,
en livrant les textes fondateurs et l’argumentaire poli-
tique et programmatique de la conjuration, suscitant
l’engouement d’innombrables animateurs de la jeune
génération de républicains. Parmi eux, ceux qui se trou-
vèrent poursuivis et désignés doublement comme des
républicains subversifs parce qu’ils en voulaient non
seulement à Louis-Philippe, qualifié d’usurpateur,
contre lequel ils complotaient, mais également à la pro-
priété, tenue pour la source de tous les maux sociaux,
furent donc qualifiés de « communistes ». Reprenant à
leur tour la désignation péjorative par laquelle on pen-
sait les discréditer, ces derniers transformèrent en dis-
tinction positive ce qui leur était imputé à crime par les
porte-parole de l’accusation dressée contre eux :
comme les « matérialistes » d’autrefois qui existaient
d’abord dans le regard de leurs adversaires, ainsi que l’a
établi Olivier Bloch11, les « communistes » furent ainsi
désignés péjorativement, en premier lieu, par les parti-
sans de l’Ordre et par les apologistes de la propriété pri-
vée. C’est ainsi que le « communisme » comme
idéologie politique moderne et la qualification de
« communistes » pour en désigner les adeptes, pénétra
dans le champ du discours public. En suivant Jacques
Grandjonc et Alain Maillard12, on peut en préciser le
moment et la date : 1835.
Les 22 et 24 juillet 1835,Victor Poinsot, le substitut du
procureur du roi pour le département de la Seine,
requérant contre divers militants poursuivis en raison
de leur participation à la tentative d’insurrection
d’avril 1834 sous l’accusation de « complot et d’attentat
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contre la sûreté intérieure de l’État », les accuse, au vu
« de l’instruction et des pièces saisies entre leurs mains
ou à leur domicile », de constituer entre eux « une secte
de Communistes [sic] et radicaux ». Et de préciser ce
qu’il entend par ce qualificatif : proposer « par les voies
de la propagande et de l’insurrection armée, l’établisse-
ment de l’Égalité sociale la plus absolue, sur les ruines
de toutes les propriétés, sans distinction d’origine ou
d’objet ». Et d’ajouter que les inculpés en étaient venus
à « discuter » de « cette question qui dévoile les projets
insensés de cette fraction du Parti républicain :“Après le
succès de nos armes, quelles seront les mesures révolu-
tionnaires à prendre? Organiserons-nous la Révolution
au moyen d’une dictature provisoire13.” » Ce document
d’une rare précision met à jour trois données : en pre-
mier lieu, il montre la filiation directe entre le républi-
canisme démocratique issu de la réactualisation des
idéaux de la Révolution française, et le radicalisme
communiste ; en second lieu, il met l’accent sur l’enjeu
principal de la lutte politique pour ceux qui sont quali-
fiés de « communistes et radicaux » (une « secte ») :
l’abolition de la propriété privée et le partage égalitaire;
enfin, le recours au rôle coercitif de l’État (la « dictature
provisoire ») est explicitement indiqué comme le
moyen d’organiser les suites de la « Révolution » sup-
posée évidemment victorieuse.
En vérité, le processus de constitution d’un courant
politico-idéologique et social « communiste », entre
les années 1832 et 1841, est assez bien connu. De
Georges Weill en 1928 (Histoire du Parti républicain en
France – 1814-187014) à Alessandro Galante-Garrone
en 1972 (Filippo Buonarroti e i Rivoluzionari dell Otto-
cento – 1828-183715), des indications précieuses appor-
tées par le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier
français (le « Maitron ») à Alain Maillard en 1999 (La
Communauté des Égaux. Le communisme néobabouvisme
dans la France des années 1840), auxquels se sont ajoutés
d’innombrables travaux, plus ou moins récents et spé-
cialisés, qui, tous, élargissent le regard que l’on porte
sur la configuration d’ensemble de la période de
constitution et d’affirmation d’un courant initialement
nourri de néobabouvisme buonarrotien et s’affichant
rapidement comme « communiste », la littérature est
considérable qui permet d’y voir plus clair.
Les trois questions-clés me paraissent désormais être
celles-ci : la question de la propriété, celle des prota-
gonistes et de leur organisation, celle, enfin, des
constructions théoriques dans ce moment intense de
développement de la pensée sociale.
Michèle Riot-Sarcey, dans plusieurs de ses travaux16, a
fort bien mis en valeur le fait que la question princi-
pale en débat dans l’espace public, aussi bien du côté
des penseurs « libéraux » que des adeptes de la

« science sociale », préoccupation s’élargissant à ceux
que préoccupent les nouvelles catégories sociales pro-
létarisées dans ces années de crise aiguë qui vont cul-
miner dans le grand mouvement social de 1839-1841,
c’est la question de la propriété17. Plus que celle de
l’extension des droits politiques (même si les deux
questions ne se séparent pas si aisément !), la question
socialement la plus débattue était celle de la propriété.
Dans cette configuration, ce qui précisément caracté-
rise le programme communiste d’association commu-
nautaire des humains est la proposition doctrinale
d’abolition globale de la propriété privée comme
condition primordiale de la (re)construction, écono-
mique, sociale et politique, d’un ordre juste et
conforme à la logique des luttes sociales auquel, les
premiers, semble-t-il parmi les républicains des
années 1830, les communistes se montrent très sen-
sibles. Entendons l’interpellation de Napoléon
Lebon18, membre du Comité central de la Société des
droits de l’homme, embryon, avec ses dérivés succes-
sifs, du premier parti politique républicain selon Ray-
mond Huard19. Dans le premier de ses Aphorismes,
voici la parole de Lebon :
« […] vous nous objectez d’abord et principalement,
que nos projets de communauté sont inadmissibles, en
ce qu’ils emportent l’abolition de la propriété indivi-
duelle […] mais où donc voyez-vous que la propriété
soit toujours le fruit de travail ? Et si tout homme doit
travailler pour vivre, comment avez-vous compris que
tant de capitalistes, entrepreneurs d’industrie, puissent
vivre du travail des autres ? La propriété ! Qu’est-ce
autre chose en leurs mains que l’instrument de notre
exploitation? »
ON POURRAIT MULTIPLIER LES CITATIONS et les exemples de cette
mise au jour à partir du vieux fond hérité du babou-
visme : la question de la propriété est vue désormais
comme une question de classe et son abolition, par
voie de contrainte publique, comme la condition de
la suppression de l’exploitation du travail et par voie
de conséquence, d’établissement de l’égalité sociale
jusque dans la sphère de la consommation individuelle
et familiale.
Protagonistes : quels sont-ils ceux qui s’autodési-
gnaient de la sorte comme partisans ou adeptes des
idées communistes entre 1834 et 1843 quand Marx
les découvrira à Paris ? Nous en connaissons quelques
dizaines : de Joseph Benoît, le Lyonnais, que nous fit
connaître Maurice Moissonnier20, à tous ces militants
(Jean Dautry insistait autrefois sur le fait que c’est dans
ce laps de temps que le mot prend son acception
contemporaine) dont le profil se trouve comme des-
siné dans les réquisitoires des procès intentés contre
eux, dans les relevés d’écrous des prisons de la monar-
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chie, dans les correspondances quelquefois préservées,
ils étaient comme ce Napoléon Lebon, précédemment
cité, lequel, en républicain conséquent, contribua à
former les farouches propagandistes qui prirent l’ini-
tiative de se réunir publiquement, avec d’autres bien
plus modérés, lors du grand banquet « communiste »
de Belleville, le 1er juillet 1840, banquet au cours
duquel le coiffeur Lionne porta le toast suivant :
« COMMUNISTES. Disons à tous ce que nous voulons et ce
que nous repoussons, afin d’être toujours suivis par
ceux qui veulent atteindre notre but en marchant
dans notre route, afin de savoir qui nous avons à com-
battre, et quelle est la valeur de notre unité. […]
Fuyons ces hommes dont la bouche n’oserait donner
une franche adhésion à la doctrine et à la pratique
communiste, etc.21. »
L’étude prosopographique de ces cohortes d’individus
reste à faire, mais deux profils sociaux paraissent se
dégager de ce que nous percevons au regard des
sources disponibles, des biographies connues et des
travaux érudits : d’une part, celui des publicistes et
écrivains dont l’engagement politique républicain est
initiatique et dont la parole formulatrice fut essentielle
assurément à la clarification des enjeux et à l’élabora-
tion des formes de lutte ; d’autre part, celui de mili-
tants d’origine ouvrière, venus, dans la tradition de la
sans-culotterie d’autrefois, soit des métiers nobles
urbains de l’artisanat ou de la manufacture (typo-
graphes, imprimeurs, papetiers, bronziers, ébénistes,
tailleurs de pierre, ouvriers horlogers, etc.), soit, de
manière plus originale, des nouvelles activités qui se
répandent en province (Normandie, région rhoda-
nienne lyonnaise et stéphanoise, Franche-Comté, Midi
méditerranéen) : la métallurgie, les transports, le
monde portuaire, le bâtiment.
C’est évidemment sur la question des constructions
théoriques que se différencient les divers courants de
la gauche républicaine communiste en ces années fon-
datrices et d’apparition du communisme historique.
Entre 1830 et 1848, au-delà de la diversité des auteurs
qu’il ne paraît pas illégitime de réunir sous la même
appellation, deux courants se dégagent progressive-
ment : d’un côté les réformateurs sociaux qui conçoi-
vent le communisme auquel ils se rallient comme
s’inscrivant dans une politique qu’il s’agit de mettre en
œuvre par le recours au despotisme de l’État, c’est-à-
dire en entreprenant de transformer la société par
décret(s), comme l’avaient envisagé les néobabouvistes
sur la foi de Buonarroti ; de l’autre les partisans d’une
expér imentation sociale exemplaire, destinée à
convaincre la société des bienfaits de la communauté,
indépendamment, ou comme à l’extérieur, de l’em-
prise de l’État et des luttes engagées pour le contrôle

des orientations politiques de la puissance publique.
L’une et l’autre de ces tendances pouvaient à bon droit
se dire fidèles à l’exemple du Babeuf de la Conspira-
tion des Égaux : la première, en référence aux « projets
de décrets » économique, éducatif, judiciaire, etc., pré-
parés par le « Comité insurrecteur » babouviste de
1796, et à l’hypothèse de réunir une « Convention »
toute-puissante, les seconds en se référant à l’idée d’une
«Vendée plébéienne », sécessionniste de la République,
exemplariste, emblématique, que Babeuf avait imagi-
née en 179522. S’il fallait donner noms et identités
patronymiques au premier genre, on rattacherait Voyer
d’Argenson, Charles Teste, Lebon,Vignerte, Pillot (un
grand penseur, ancien séminariste, bien trop ignoré),
Lahautière, plus tard, Esquiros, Constantin Pecqueur,
mais surtout Théodore Dézamy dont le Code de la
Communauté (1843)23 constitue le plus vaste ensemble
de lois, stipulations et réorganisations communistes
venues d’en haut, c’est-à-dire à l’initiative de l’État, que
le premier XIXe siècle ait conçu. À eux, s’adjoindraient
assurément des doctrinaires comme Gabriel Charavay,
porte-parole du groupement rassemblé en 1840-1841
autour du journal L’Humanitaire, tous protagonistes
d’un communisme radical et qui faisaient allégeance
non seulement au communisme mais aussi à la science
(la science sociale, assurément) pour la recherche expli-
citement revendiquée de « la vérité », et de surcroît au
« matérialisme » comme fondement philosophique :
« La vérité est indivisible : elle seule doit guider la rai-
son de l’homme; c’est pourquoi l’on doit la proclamer
en tout et partout d’une manière convenable. Le maté-
rialisme doit être proclamé puisque c’est la loi inva-
riable de la nature sur laquelle tout est fondé et que
l’on ne peut violer sans tomber dans l’erreur », nous
disent les Principes fondateurs de l’Humanitaire énoncés
par Charavay comme « bases fondamentales de la doc-
trine communiste égalitaire », lors de la séance du
20 juillet 184124.
À l’opposé, s’afficha un « communisme réformiste »
dont Étienne Cabet devint la figure de proue et, au
moins un temps, le grand inspirateur. Rompant avec la
tradition buonarrotienne qui revendiquait sa filiation
robespierriste, et dans le même élan rejetant la pra-
tique insurrectionnelle et comploteuse des organisa-
tions construites sur le premier modèle de la Société
des droits de l’homme, dont le régime de Louis-Phi-
lippe tirait profit des initiatives en multipliant les pro-
vocations au nom desquelles il justifiait ensuite une
répression inlassablement recommencée, Cabet s’en-
gagea, à son retour en 1839 de l’exil londonien dans la
voie d’un communisme « réformiste [sic] » dont son
ouvrage, Voyage et Aventures de lord William Carisdall en
Icarie, (Le Voyage en Icarie), formulera le programme
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doctr inal. Retour à l’utopie, de Platon à More,
recherche d’un rassemblement de partisans et
d’adeptes dégagés de l’obligation de prendre parti
politiquement, propositions d’expérimentations par-
tielles dans des pays neufs (ce sera l’aventure des 5 000
« Icariens » américains d’après 1848…), le commu-
nisme icarien redonna de la hauteur à l’idée dans le
même temps où il en détournait la pointe offensive
de nature politique, alors que se multipliaient les
affrontements sociaux. Cabet s’en expliqua lui-même
fort bien dans sa brochure de septembre 1840, Com-
ment je suis communiste :
« Telle est ma communauté ; voilà comment je suis
Communiste ; je veux la communauté par l’opinion
publique ; je veux un Régime transitoire pendant
lequel la propriété sera maintenue ; je suis réformiste
[sic] plus que révolutionnaire ; je suis d’abord Démo-
crate [sic] ; j’appuie tous les efforts de toutes les sectes
qui veulent le progrès, des Socialistes, des Saint-Simo-
niens, des Fouriéristes, etc. en les engageant à ne pas
s’arrêter en chemin […] Mais je ne suis ni Hébertiste
ni Babouviste. Convaincu que la prudence, la réserve,
la modestie sont nécessaires à toute doctrine nouvelle
qui aspire à se faire des prosélytes, si j’avais été en rela-
tion avec les Communistes, je me serais élevé contre
plusieurs actes qui ne pouvaient faire que du mal à la
cause générale de la Communauté25. »
Finalement le cabétisme fusionna avec les diverses
variétés de socialisme fouriériste et saint-simonien,
avant de prendre place, exemplairement, dans le vaste
ensemble du « socialisme » qui s’imposa à l’échelle
internationale au terme de l’élan donné par la créa-
tion puis la dissolution de la Première internationale,
quand précisément le « communisme » n’apparut plus
que comme la seconde étape, le temps laïcisé de la
parousie sociale, après le temps intermédiaire et
constructif du « socialisme », dans l’effort ininter-
rompu de construction de la cité humaine et de la
société sans classes.
SANS CONCLURE Sauf dans sa dimension de désignation
alternative à la société de classes et malgré l’immense
succès, certes tardif au vu de la date de la première
édition (1848), du Manifeste du Parti communiste de
Marx et Engels, la référence au « communisme » a dis-
paru du programme des partis ouvriers et socialistes, et
cela jusqu’à la révolution d’Octobre et à la constitu-
tion de l’Internationale communiste. Par exemple,
vous n’en trouverez presque pas mention dans les dis-
cours et les Actes du Congrès de Tours26, et Jaurès,
antérieurement, quand il évoque avec ferveur le
« communisme », par exemple à propos de Babeuf
dans l’Histoire socialiste de la Révolution française, cela n’a
de sens que pour marquer un point d’arrivée ultime

de la longue histoire de l’affranchissement des
hommes ou bien pour saluer un engagement de foi,
admirable et prometteur d’humanité.
Du premier communisme des années 1840, deux
traits me paraissent devoir être mis en exergue. Le
premier trait est sa qualité fondamentale d’idéologie
politique française : c’est dans le ressourcement à la
tradition de la Révolution française et au rejet popu-
laire de l’hégémonie bourgeoise qui en fut l’effet ter-
minal que le communisme, comme idéologie et
pratique de lutte, s’est installé dans l’espace public
national pour donner sens et éclairer les luttes poli-
tiques et les aspirations sociales qui se font jour en
France au cours du premier XIXe siècle. C’est à Paris
et nulle part ailleurs que les fondateurs de la Ligue
des justes, embryon de la Ligue des communistes alle-
mands que rejoignirent les jeunes Marx et Engels,
futurs rédacteurs du Manifeste, ont rencontré le
« communisme », auquel ils ont donné une significa-
tion pratique universelle et une notoriété théorique
incomparable dans le contexte international du déve-
loppement irrésistible du capitalisme. Le second trait
originaire est son implantation sociale populaire,
urbaine et ouvrière, que, paradoxalement, le réfor-
misme de Cabet et de ses disciples a entretenue mezzo
voce plus qu’il ne l’a compromis en se faisant « réfor-
misme ». Savoir si, par-dessous l’effacement du « com-
munisme » dans le champ organisé des batailles
politiques et sociales d’après la Commune de 1871, a
survécu, dans la culture ouvrière, dans la sensibilité
des travailleurs urbains, dans les mentalités populaires,
un vieux fonds de contestation radicale de l’inégalité
sociale et d’aspiration à trouver, dans l’usage de la
puissance réorganisatrice de l’État, l’instrument d’une
transformation décisive de l’ordre social, c’est un
questionnement auquel l’auteur du présent article n’a
pas ici pour objet d’apporter réponse. Mais, à tout
prendre, si le « communisme », qui s’est greffé ensuite
en France sur la révolution russe de 1917, second
moment en vérité du « communisme historique », a si
bien « pris », au terme cependant de quinze à vingt-
cinq ans de tribulations compliquées, au point même
de survivre comme idéologie affichée et référence
explicite après l’échec du « socialisme réel », c’est sans
doute parce que la France fut sa première terre d’im-
plantation et d’essaimage. Je ne sais si cela relève de
la (trop) fameuse exception française ou bien, tout
simplement, du fait que le patrimoine culturel et
intellectuel des peuples et des nations est fait de tout
ce qui s’est inscrit, en un temps et en un lieu donné,
dans la mémoire des hommes et dans les fastes de
l’histoire. Car tel est bien le cas du communisme, n’en
déplaise à ceux qui ne cessent de s’en offusquer ! •
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DOMINIQUE BÈGLES. i l’on prend comme  postulat la Révo-
lution Française comme émergence d’une nouvelle donne
dans la contemporanéité, comment définir le rôle des
intellectuels dans le processus de transformation de la
société de 1789 ?
JACK LANG. Tous les mouvements de réflexion du
XVIIIe siècle, que certains ont appelé l’avènement d’une
conscience européenne, ont constitué un terreau de
débats contradictoires et vivants. Les origines intellec-
tuelles de la Révolution française sont multiples. Il y a
évidemment Rousseau,Voltaire, Diderot, l’Encyclopé-
die… Mais c’est toute la société qui était travaillée très
profondément par l’inquiétude, les révoltes. La Révo-
lution n’est pas née un beau jour de mai 1789. Les
intellectuels ne l’ont pas imaginée, personne ne son-
geait à la fin de la monarchie. L’Ancien Régime était
légitime même si ses abus étaient parfois pourfendus
par les philosophes, en particulier l’arbitraire royal. Je
dirais que c’est surtout une autre idée de l’Homme
qui surgissait : le bonheur, « idée neuve en Europe » ;
l’homme n’est pas sur terre pour souffrir mais pour
s’épanouir. Et, petit à petit, l’idée de libertés civiles,
individuelles, politiques. Je ne suis pas historien des
idées, mais, à ma connaissance, la Révolution française
n’a pas été pressentie, programmée, ordonnée, ordon-
nancée, imaginée avant qu’elle ne surgisse. L’histoire
fait apparaître que les révoltes étaient très profondes,
permanentes, récurrentes : révoltes paysannes, popu-
laires, révoltes de corporations. Il est intéressant de lire
par exemple les lettres des ambassadeurs de Venise à
Paris adressées à leurs autorités. On est impressionné
par les descriptions des faits, d’une société en voie de
contestation permanente. Cela n’a pas pris la forme
d’un projet, mais plutôt d’une coalition d’intérêts
contraires.
D.B. Pour autant, la construction d’utopies par les philo-
sophes des Lumières semble avoir été déterminante.

J. L. Les utopies ont été très nombreuses. Il n’y a pas eu
l’idée d’un grand jour, d’un autre système, d’une autre
société. Sur certains points, les philosophes de cette
époque seraient aujourd’hui considérés comme très
réactionnaires, notamment sur le plan social. Encore
faudrait-il définir qui était ou pas intellectuel. Beau-
marchais l’était. Il était joué à la cour de Versailles tout
en étant un contestataire de l’ordre politique. Donc,
c’est moins l’idée d’une autre société que la transfor-
mation de l’Ancien Régime. Je ne pense pas qu’il y
ait eu des textes réclamant l’abolition de la monarchie.
Cette idée a surgi après le commencement du proces-
sus révolutionnaire. Les premiers pas de certaines révo-
lutions, la Révolution française, la Révolution
soviétique, ont été souvent des premiers pas éclairés.
Condorcet, Monge et l’abbé Grégoire sont trois intel-
lectuels en action, en mouvement. Leurs idées étaient
très neuves, très humaines, très généreuses. Je pense
notamment à ce qu’ils ont dit sur l’éducation, la cul-
ture ou la science : cela n’a pas pris une ride.Après, la
guerre a joué son rôle, je pense à la Terreur… S’agis-
sant de la Révolution soviétique, les premiers pas ont
été marqués par l’engagement de peintres, d’intellec-
tuels, de cinéastes. Il y avait l’idée d’une culture pour
le peuple, avec des initiatives prises sur l’ensemble du
pays. Même constat à Cuba. Les premières années de
la révolution cubaine ont été plutôt heureuses pour la
culture, pour le savoir, pour la santé. Ensuite, le pou-
voir s’est raidi, s’est recroquevillé sur le lui-même, a
commis des abus. On rêve d’une révolution qui soit
en quelque sorte celle observée dans ces débuts.
D.B.Vous avez plusieurs fois avoué avoir été marqué par les
liens entre le Parti communiste français et les intellectuels.
J. L. Avant la Première Guerre mondiale, et surtout
après, le socialisme démocratique français, bien
qu’animé par des hommes de haute densité intellec-
tuelle comme Jaurès, ou Blum, qui étaient des intel-
lectuels (le rêve de Léon Blum était d’être écrivain,
critique d’art ; il est auteur de textes d’une très grande* Journaliste



beauté, d’une grande force poétique ou intellectuelle),
s’est beaucoup appauvri. L’utopie communiste a alors
rayonné avec force. Peu de gens en connaissaient les
dérives, les abus, ou les crimes. L’espoir était à l’Est.
Beaucoup d’intellectuels s’y sont retrouvés : Aragon,
Elsa Triolet, et une multitude de philosophes, d’intel-
lectuels, de chercheurs. Pour l’essentiel, la théorie pro-
fessée par le Parti communiste français était un soutien
à la liberté de création, à la recherche intellectuelle. Je
n’étais pas communiste, mais, dans les années 60/70,
ma préférence sur ce plan-là allait aux communistes.
Ils avaient une passion – sincère ou non, je n’en sais
rien – pour l’art, la création, la culture. Je me trouvais
sur des positions très proches des dirigeants commu-
nistes. C’est à ce moment que j’ai connu des hommes
comme Jack Ralite. Dans cette période, en revanche,
les socialistes avaient une attitude différente, plus loin-
taine, plutôt tournée vers une sorte d’animation cul-
turelle. Lorsque François Mitterrand m’a demandé de
le rejoindre en 1977, il n’avait pas à être lui-même
converti, étant un homme d’intelligence, de réflexion
et de culture. J’ai donné au sein des socialistes un coup
de barre vers la création. De ce point de vue, j’avoue
ne pas avoir été le meilleur serviteur de l’influence du
PCF dans la communauté intellectuelle puisque beau-
coup nous ont rejoints, en même temps que s’éten-
dait, par ailleurs, la connaissance du stalinisme.
D.B.À partir de 1981, vous avez tenté d’opérer une récon-
ciliation entre action politique et mode de la création. La
démarche garderait-elle aujourd’hui toute sa pertinence ?
J. L. Auprès de François Mitterrand, et dans le cadre des
responsabilités qui étaient les miennes, j’ai cherché à
rétablir des rapports de confiance avec les intellectuels,
avec cette idée qu’ils n’ont pas à être transformés en
homme ou femme sandwich, porteurs de pancartes,
mais doivent être sollicités en tant que créateurs et
inventeurs, s’ils le veulent bien. J’ai toujours eu à cœur
d’associer des artistes, des chercheurs, des scientifiques à
des travaux de réflexion. Rien n’est pire que ces comi-
tés que l’on continue à constituer parfois où les artistes
sont transformés en agents du décorum officiel de telle
ou telle manifestation. J’y vois un manque de respect à
l’égard du citoyen qui ne se laisse plus impressionner
par ce genre de choses, et à l’égard des intellectuels qui
peuvent apporter beaucoup plus que leur nom ou leur
visage. Nous sommes aujourd’hui dans une époque très
délirante. Si nous revenons au gouvernement, et sans
doute avant même d’y revenir, il serait souhaitable que
nous soyons les uns et les autres capables d’associer par
exemple les chercheurs, les scientifiques, à l’élaboration
de ce que pourra être une politique nouvelle de la
science. C’est leur inventivité qui est sollicitée, en tant
que citoyens actifs. Même chose pour définir ce que

pourra être une nouvelle politique de la culture. En
1981, quand je suis arrivé au gouvernement j’ai systé-
matiquement cherché à les associer dans un travail très
fécond, tout en respectant leur liberté. Acteurs de la
transformation, ils sont utiles pour l’ensemble de la
société. J’observe qu’il y a de nombreuses personnali-
tés qui, hors partis, prennent elles-mêmes leurs respon-
sabilités. Je pense par exemple à ceux qui agissent au
sein de l’association « Devoir de mémoire », et qui
notamment encouragent les jeunes à s’inscrire sur les
listes électorales. C’est tout à fait remarquable, un enga-
gement très fort, très beau, très juste.
D.B. Vous dénoncez volontiers « l’économicisme ».Y
voyez-vous une des raisons d’une certaine prise de dis-
tance des intellectuels avec l’engagement politique ?
J. L. Je respecte la liberté de chacun de s’engager ou de
ne pas le faire. L’important est l’engagement citoyen.
En parlant d’économicisme, je pense en particulier à la
dérive de certains partis de gauche en général et du
Parti socialiste en particulier, qui, sous l’influence
d’une vision assez « énarchique », technocratique,
ramène la politique et la société à des statistiques, à des
considérations purement économiques au sens le plus
étroit. Les mots culture, science, intelligence, raison,
sont absents de la plupart des discours politiques. C’est
une situation très préoccupante. C’est comme si le
mot beauté était devenu grossier. On parle de la
nécessité de construire des milliers de logements. Mais
quand parle-t-on dans les programmes de la qualité de
l’architecture, de l’harmonie de l’urbanisme ? Il y a
une faillite culturelle de la gauche dans ses discours,
avec une vision utilitariste. Les gens ont besoin de pain
et de rêves, ce ne sont pas simplement des bêtes éco-
nomiques. D’autant que l’on sait très bien qu’une des
réponses en matière de croissance et d’emplois passe
par un investissement massif dans la recherche, l’édu-
cation et la culture. Un projet de gauche, pour moi,
est d’abord un projet de civilisation, culturel. Dire cela
apparaît presque désormais comme incongru. D’une
certaine manière, je me sens plus marxiste que les
marxistes : Marx distinguait les infrastructures écono-
miques et sociales et les superstructures mentales,
idéologiques, religieuses, culturelles. Les gens de
gauche ont tendance à oublier les superstructures alors
qu’elles sont devenues très prégnantes. •
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ommes-nous dans une période prérévo-
lutionnaire? Ce qui se passe depuis quelques années
– la montée des contestations contre les politiques
néolibérales, les mouvements massifs et internatio-
nalisés contre la mondialisation capitaliste (forums
sociaux, contre-sommets), des formes de rébellion
sociale (manifestations massives, émeutes urbaines,
saccages de magasins, etc.), une agitation diffuse
portée par d’innombrables associations – tout cela
pourrait faire penser que nous sommes dans une
situation comparable à celle de 1846-1847 ou de
1905. Mais la différence saute immédiatement aux
yeux. Avant 1848 (donc avant même Le Manifeste du
Parti communiste), la société est pleine de projets de
réforme sociale, qui ne viennent pas seulement des
grands noms du socialisme utopique; en 1905 le mou-
vement russe de l’époque pense avoir dans ses cartons
les clés d’un avenir différent (la grande opposition entre
les communistes et les anarchistes de gauche porte sur-
tout sur les moyens). Et les ouvriers, s’ils sont rarement
les inspirateurs du mouvement révolutionnaire, en sont
les gros bataillons, avec des paysans prêts à faire un bout
de chemin pour se libérer de l’esclavage foncier.Aujour-
d’hui ce sont surtout les éléments de la nouvelle petite
bourgeoisie, et particulièrement de la petite bourgeoisie
d’État, qui se sont mobilisés. Et, s’ils croient savoir ce
dont ils ne veulent pas, ils ne savent pas vraiment où ils

vont, et encore moins comment y aller. C’est, du coup,
toute une conception de la révolution qui est prise à
revers : l’émancipation sera le fait non des « masses labo-
rieuses » et des partis qui les représentent,mais des indi-
vidus et des groupements multiples issus de « la société
civile », faisant pression sur les pouvoirs institués. C’est
en même temps le projet révolutionnaire d’une société
socialiste ancrée sur la collectivité, opposée en tout point à
la société capitaliste axée sur les intérêts privés, qui se
trouve invalidé au profit d’une politique émancipatrice des
individus. Je voudrais montrer comment cette inversion,
même si elle est riche de multiples développements, non
seulement rencontre ses limites, mais encore se prête à
des récupérations par le capitalisme qui en désamorcent
constamment le potentiel transformateur.Commençons
donc par la vision traditionnelle de la révolution,
avec ce qui fut son eschatologie : en deux mots, celle du
renversement de l’ordre existant visant à effacer ses
contradictions.
LA RÉVOLUTION COMME SUPPRESSION DES CONTRADICTIONS À grands
traits, qu’est-ce alors que la révolution? C’est le ren-
versement, par des voies démocratiques ou par la vio-
lence, si celles-là sont bouchées, de l’ordre-désordre
existant. Elle sera l’effet d’une intense lutte de classe, et
elle vise à la disparition des contradictions de classe. Il
s’agit de créer, comme disait Babeuf, une « commu-
nauté des égaux ». Les exploiteurs seront expropriés
au profit du peuple, représenté d’abord par un État
nouveau, une démocratie de la base au sommet qui se
veut de type plus ou moins conseilliste, à l’instar de la
Commune de Paris. Il s’agit ensuite d’en finir avec les
forces aveugles du marché en leur substituant un
« plan concerté » (on pense remplacer la monnaie par
une autre unité de compte, en termes physiques ou en
termes de valeur travail). Il est frappant de contester
que toutes les discussions, à l’époque très ouvertes, sur
la Nouvelle Politique économique, s’accordent sur le
but à atteindre, après cette phase de « recul straté-
gique » : une économie où l’on pourra calculer ex ante
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tout ce qu’il faut produire et comment le produire
(comme, dans les faits, un tel calcul s’avérera impos-
sible, l’économie deviendra, on le sait, administrée et
commandée. C’est le pouvoir politique qui décidera
de tout : de la hiérarchie des besoins, des secteurs prio-
ritaires, de l’échelle des rémunérations, des prix, des
transferts entre unités de production, etc.). Nous avons
affaire à une conception organiciste de la société, où
chaque lieu de production ferait partie d’une vaste
machinerie sociale, ce qui opposerait ce nouveau
mode de production à l’anarchie qui caractérise la
société capitaliste, et à ses conséquences, telles que le
chômage ou les crises périodiques. À cette conception
organiciste répond une organisation solidariste du travail.
Les travailleurs occupent des places dans les divisions
du travail, en attendant la résorption de la division du
travail manuel et du travail intellectuel. Leur motiva-
tion principale est de servir la collectivité et la révolu-
tion, l’homme nouveau dépasse les intérêts égoïstes. Les
hommes sont guidés par la raison, la science se substi-
tue aux idéologies, et l’esprit religieux disparaît de lui-
même au profit de l’idéal du progrès humain.
C’était là un projet grandiose, qui réduisait toute l’his-
toire passée à une préhistoire. Les hommes devenaient
enfin maîtres de leur destin.Toutes les contradictions
étaient dépassées : les oppositions de classes, avec l’abo-
lition du salariat, l’oppression étatique avec la démo-
cratie de masse, les conflits d’intérêts avec le triomphe
de l’homme communautaire, spontanément moral, les
luttes idéologiques avec le communisme scientifique.
Il est courant de dire aujourd’hui qu’il s’agissait là
d’une utopie, décrochée des nécessités économiques
et de la réalité des individus et des rapports humains,
et que, de ce fait, elle devait nécessairement conduire à
l’inefficience, au totalitarisme, à la répression, et finale-
ment à l’échec. Cette chronique (réécrite) d’une mort
annoncée oublie que la tentative révolutionnaire a
connu, à côté des erreurs et des crimes qui l’ont
accompagnée, des succès, au moins pendant les pre-
mières décennies, et qu’elle a rencontré ce qu’il faut
bien appeler une adhésion populaire. Cela signifie que,
par certains côtés, elle rencontrait la réalité et satisfai-
sait des aspirations (pour faire bref, le désir de com-
munauté, le besoin de choix collectifs, l’identification
à un projet national, et en même temps porteur d’uni-
versalité). Elle a sombré quand elle a cessé d’y
répondre, quand elle est apparue comme une rhéto-
rique creuse, masquant ou travestissant la permanence
des vieilles contradictions. Elle a sombré aussi parce
qu’elle n’a marché que sur une jambe, sacrifiant l’autre (en
bref, le désir d’individualité, le besoin d’autonomie, les
habitus civilisationnels). Cette conception de la révo-
lution était antidialectique, au sens où elle visait à sup-

primer les contradictions en éradiquant un de leurs
pôles, et en empêchant ainsi toute « résolution ».
LES CONTRADICTIONS ÉTANT INDÉPASSABLES, LE PROGRÈS CONSISTE À LES

TRANSFORMER DE DIALECTIQUE NÉGATIVE EN DIALECTIQUE POSITIVE Ma
conviction est que les hommes sont des êtres contra-
dictoires et qu’il faut non pas en prendre son parti sur
le mode du regret, mais en tirer des règles d’action et
des motifs d’espérance. Je ne pourrai être ici qu’extrê-
mement rapide et allusif.
Partons de cette constatation bien simple que l’être
humain est un sujet qui ne cesse de se contredire, au sens
où toute décision, si minime soit-elle, entraîne un mini-
mum de délibération, où l’on se fait des objections à
soi-même.Un ordinateur ne se contredit jamais, un ani-
mal peut prendre une décision, mais semble incapable
de ces instants de réflexion que l’on trouve même dans
la plupart de nos routines (sauf dans celles qui sont com-
mandées par l’extrême urgence). Si l’on ajoute que seul
l’homme a, si l’on en croit la psychanalyse, un incons-
cient (un refoulé), la contradiction devient très intense –
quelque chose qui échappe à toutes les théories de l’ac-
tion rationnelle. Freud y voit même la source du tra-
gique humain (l’éternel combat entre le ça et le surmoi
et entre les pulsions de vie et la pulsion de mort), mais
nous ne sommes pas obligés de partager ce pessimisme,
très lié à une époque précisément tragique de l’histoire.
Il n’en reste pas moins que cette contradiction explique
l’impossibilité du bonheur : on ne coïncide jamais avec soi-
même, sauf dans les rares moments de la jouissance, de la
souffrance ou de l’amour (on reconnaîtra là un vieux
thème de la philosophie).
Si la contradiction est au cœur de la psyché, on ne sera
pas surpris que l’être humain soit animé par des désirs
contradictoires. Je retiendrai au moins trois sortes de
contradictions indépassables, celles auxquelles je faisais
allusion précédemment. J’en dirai juste quelques mots,
sans avoir le temps de les préciser et d’en analyser la
source. D’abord une contradiction à l’intérieur de l’in-
dividu entre un désir d’individualité et un désir de com-
munauté, qui prend par exemple la forme d’une
contradiction entre l’intérêt individuel (lequel peut
englober des motifs altruistes) et le besoin d’appartenir à
une communauté qui vous dépasse (à commencer par la
famille), ou celle de la contradiction entre rivalité et
coopération.Ensuite, une contradiction entre l’insertion
dans une communauté restreinte et des communautés
plus larges. Par exemple, l’atelier ou le bureau sont des
espaces de proximité (avec des sous-groupes), auxquels
nous sommes autrement attachés qu’à un établissement,
une entreprise, lesquels ont eux-mêmes des horizons et
des intérêts bien différents que ceux d’un groupe d’en-
treprises, d’un marché, d’une économie nationale.Enfin,
une contradiction entre l’individu comme individu, avec
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divers enracinements sociétaux, et l’individu comme
sujet politique, soit, dans les sociétés démocratiques,
comme citoyen.Comme individu, par exemple, je peux
vouloir une voiture rapide et puissante; comme citoyen,
je peux vouloir qu’elle ne mette pas en danger mes
concitoyens et qu’elle ne soit pas polluante.
Or, pour revenir à l’utopie communiste, il apparaît
qu’elle valorisait l’un des pôles de ces contradictions et
déniait l’autre, au point de vouloir le détruire. Seule
comptait l’insertion dans le collectif, tout le reste n’était
que manifestation d’esprit petit-bourgeois ou déviance.
Et d’une certaine façon cela a marché,notamment parce
que cette politique rencontrait le désir fusionnel et le
désir d’égalité (on ne peut comprendre l’adhésion au
stalinisme sans voir l’importance du phénomène d’iden-
tification et les formidables possibilités de promotion
sociale qu’il offrait au temps du développement accé-
léré de l’URSS). Mais d’un autre côté le désir d’indivi-
dualité était tellement brimé qu’il se manifestait de
façon détournée, par exemple sous la forme du carrié-
risme et sous la forme, honteuse à l’époque, des privi-
lèges (il a littéralement explosé lorsque les contraintes
se sont desserrées). Je pourrais faire la même démons-
tration pour les contradictions entre les appartenances
aux différentes collectivités (les règles sociales donnaient
aux individus un sentiment de solidarité, corollaire de
la conception organiciste de la société, mais l’économie
administrée ne permettait pas aux individus de voir le
bout de leurs actes ni d’être intéressés aux résultats, d’où
la démobilisation croissante du travailleur soviétique), ou
pour les contradictions entre les aspirations individuelles
et un État qui prétendait incarner la volonté populaire,
sous la houlette d’un parti omniscient.
L’INVERSION DE L’UTOPIE COLLECTIVISTE Or aujourd’hui les partis
« révolutionnaires » (entendons ceux qui veulent
encore modifier profondément l’ordre existant) ont,
en quelque sorte, inversé cette utopie, en valorisant les
pôles opposés des contradictions. C’est particulière-
ment évident pour un parti comme les Verts, qui est
devenu largement libéral-libertaire, ça l’est un peu
moins pour les partis d’extrême gauche, qui restent
partiellement attachés aux idéaux communistes. Mais
ce fut surtout frappant en ce qui concerne le Parti
communiste, quand il a entrepris sa « mutation ».
Le PCF s’est mis à militer pour un « nouveau commu-
nisme ». Ce communisme était défini comme « un
développement de la société fondé sur la valorisation
de chaque personne. Ce que nous appelons le dépasse-
ment du capitalisme » (in Résolutions du
XXXIe Congrès, octobre 2001). Chacun devait « s’af-
firmer », « se réaliser », devenir créateur et artiste de sa
vie. Le dépassement du capitalisme se ferait non par une
révolution, mais par une transformation par petites

touches, une sorte de subversion en douceur du sys-
tème, à travers la conquête de droits, pour aller vers une
« mise en commun », un « partage des savoirs et des
pouvoirs ».Tout l’accent était ainsi mis sur l’individu,
contre les formes de communauté soupçonnées d’être
par nature oppressives. Un tel discours empruntait au
libéralisme, mais en le corrigeant par des échos du per-
sonnalisme chrétien (la dignité des personnes, le souci
de la justice sociale). Et sans doute pouvait-il se récla-
mer de Marx, puisque pour ce dernier le but du com-
munisme était bien de promouvoir l’individu, en le
libérant des appartenances de classe et de leurs effets
aliénants. Mais Marx pensait que seul un changement
radical du système social rendrait possible cette émanci-
pation des individus (par ailleurs il mésestimait, selon
moi, le besoin d’attaches communautaires). Or, le PCF
ne voulait plus de ce changement radical des rapports
sociaux de production, d’un changement systémique,
parce qu’il redoutait les effets d’une conception trop
économiste et de l’étatisme.
Tout cela s’expliquait sans doute parce que le Parti com-
muniste était encore traumatisé par son allégeance anté-
rieure à Moscou et son adhésion au système soviétique,
et parce que, n’ayant pas compris Mai 68, son souci était
désormais de coller au plus près au mouvement d’indi-
viduation, jusqu’à en épouser tout le spontanéisme et
toutes les revendications (il parlait beaucoup de « nou-
veaux droits », mais jamais de devoirs ou d’obligations).
Ce désir d’accompagner les aspirations libertaires (beau-
coup plus présentes d’ailleurs dans les catégories
moyennes que dans les classes populaires) et cette
méfiance vis-à-vis de l’État le conduisaient aussi à en
appeler à la société civile, à l’intervention de tous les
acteurs à tous les niveaux, au lieu de réclamer, comme il
le faisait autrefois, la « démocratisation de l’État ». C’est
dans le même esprit de promotion de l’individu qu’il a
réformé ses statuts, proclamant la « souveraineté de l’ad-
hérent » et procédant à toutes sortes d’innovations pour
en finir avec la « forme parti ».
Cette inversion de la perspective était frappante dans les
textes d’orientation du XXXe Congrès. La question de
la propriété n’était plus au centre de ses préoccupations.
Certes le PCF se prononçait pour une « économie
mixte à prédominance sociale »,mais on n’en voyait pas
bien les contours. Il était pour le maintien d’un secteur
public, mais ne s’était pas opposé à ce que, même dans
les services publics, il y eût une ouverture du capital à
des intérêts privés. Certains de ses membres jugeaient
même favorablement la dilution de la propriété dans les
grands groupes, y voyant une forme de « socialisation »,
alors que cela revient à légitimer le capitalisme popu-
laire. Le PCF n’avait pas, pour autant, de propositions en
ce qui concerne le secteur de l’économie sociale, lais-
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sant en quelque sorte ce champ aux Verts, sans s’interro-
ger sur ses limites, ses dérives (vers le capitalisme), ses
potentialités.Tout se passait comme s’il acceptait la
sphère dominante de l’économie capitaliste, en cher-
chant à la réformer de l’intérieur : les salariés devraient
intervenir dans la gestion des entreprises privées pour
« agir sur leurs stratégies, sur leurs finalités, sur leurs cri-
tères de gestion ».Mais on ne peut rien changer de tout
cela, car cela appartient au « code source » du capita-
lisme.Tout au plus peut-on y introduire quelques élé-
ments antagonistes, qui en tempèrent la logique. Dès
lors tout risquait de n’être plus qu’une affaire de
nuances avec le programme des socialistes.
Le XXXIIe Congrès (avril 2003), venant après les
défaites électorales de 2002, a marqué une évolution
significative. Le Parti communiste a admis avoir pris
des positions erronées sur l’ouverture du capital de
certaines entreprises publiques. Il s’est prononcé pour
une appropriation sociale des moyens de production,
d’échange et de financement et, sans sortir du flou sur
les formes de propriété, a fait quelques propositions
concrètes (un élargissement du champ des services
publics, un grand pôle public de la Défense, un pôle
financier public, des crédits sélectifs). Le
XXXIIIe Congrès (juin 2006) a précisé ces proposi-
tions en élaborant un programme économique dans
son point 3. Ce programme ne manque certes pas
d’intérêt, mais son ambition limitée, qui se voudrait
réaliste, le met en porte à faux : irrecevable dans une
économie dominée par capitalisme financiarisé1, il
peine à convaincre, faute d’un horizon plus large où
l’inscrire : celui d’un nouveau projet socialiste, qui
prenne à bras-le-corps les contradictions, parce que le
socialisme est resté une notion suspecte.
En renversant l’utopie collectiviste et organiciste, le
Parti communiste n’a pas réussi à redresser la barre (et
l’on pourrait dire des choses semblables pour les autres
partis de gauche), parce que, ce faisant, il est entré dans
le jeu du capitalisme, beaucoup plus fort sur le terrain
de l’individualisme, mais aussi habile à récupérer ses
contre-tendances. C’est ce que je vais développer en
quelques mots.
LE CAPITALISME JOUE HABILEMENT DES CONTRADICTIONS Il est loin le
temps où le capitalisme vantait le travail2, l’épargne
précautionneuse, la famille et la morale de l’absti-
nence. Bien sûr il garde quelque chose de ces valeurs
dans ses « gènes », mais, comme des sociologues
l’avaient vu depuis longtemps (je pense ici surtout à
Christopher Lasch3), le capitalisme est devenu, dans
son courant dominant, libertaire, consumériste, hyper-
individualiste, en quelque sorte « gauchiste » (si l’on
suit les analyses de Boltanski et Chiapello4).Tout est
devenu licite (par exemple l’industrie pornogra-

phique), la publicité inonde tout l’espace social sur la
façon dont chacun fera son bonheur, la confidence
publique et l’exhibitionnisme ont aboli toutes les
frontières de l’espace privé. L’individu est appelé à être
mobile, risqueur, mutant (même sur le plan de l’ethos
sexuel). Ce qu’un auteur5 a appelé « le bougisme ».
L’entreprise n’a plus à connaître de règles sociales
imposées. La démocratie est devenue une démocratie
de marché. Bref, tous les pôles adverses des contradic-
tions sont dissous dans un bain libéral.
Naturellement tous ces pôles ne se laissent pas réduire
ou domestiquer facilement. Le désir de communauté
refait surface dans les divers communautarismes (reli-
gieux, ethniques, néotribaux), dont le propre est d’être
autoritaires et/ou excluants. Le capitalisme s’en
accommode très bien, et même les exploite, tant qu’ils
ne débouchent pas sur un prosélytisme trop expansif,
sur la violence ou le terrorisme. L’entreprise est criti-
quée, en ce qu’elle fait fi de l’intérêt général ? Qu’à
cela ne tienne : l’entreprise exercera sa « responsabi-
lité sociale » – pourvu qu’elle soit seule à la définir. La
démocratie néolibérale est contestée, parce qu’elle n’a
plus de grain à moudre, qu’elle est remplacée par la
« bonne gouvernance » ? Eh bien, c’est la « république
des actionnaires » qui prendra la relève, chaque action-
naire exerçant son pouvoir (fonction de son nombre
d’actions) dans le « gouvernement d’entreprise ».Tout
cela, cependant, n’empêche pas la société de se déliter
et les citoyens, qu’on avait convertis en consomma-
teurs, de demander un retour de l’État pour assurer la
sécurité des biens et des personnes et restaurer un
minimum de morale publique. Là aussi, le capitalisme
sait faire, car il n’a pas oublié certaines recettes de
l’ordre moral et policier d’autrefois.
Engager la lutte avec le capitalisme sur son terrain, c’est
là une stratégie illisible pour tous ceux qui souffrent de
ses méfaits, et c’est une stratégie perdante parce qu’il dis-
pose de beaucoup plus de pouvoirs et de relais pour
propager son idéologie et pour actionner des contre-
feux. Je prends un exemple. L’idée d’une responsabilité
sociale des entreprises n’est pas absurde, mais laisser aux
entreprises (ou plutôt à leurs dirigeants) le soin de la
définir et de la mettre en œuvre, c’est faire le jeu du
néolibéralisme tant qu’on ne demande pas à l’État de
normer cette responsabilité et de la sanctionner (ce qui
reviendrait, notons-le, à une forme indirecte de planifi-
cation).Autrement dit le pôle « entreprise », comme col-
lectivité de travail, doit être articulé au pôle État comme
représentant de la collectivité nationale, d’une façon qui
représente ce que j’appelle une dialectique positive :
d’un côté les entreprises seraient à même de réorienter
leurs efforts et leurs investissements en fonction de l’in-
térêt général, ce qui leur donne d’autres finalités que le
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profit pur et simple, de l’autre l’État n’a plus à tout
investiguer et peut mieux remplir ses missions.
Pour sortir de l’immense désarroi idéologique que
connaît un parti comme le Parti communiste6, mais
aussi toute la gauche, je propose ainsi de repenser les
objectifs en fonction d’une telle dialectique positive,
ce qui les rendrait clairs et crédibles, dans la mesure
même où ils répondraient à des attentes opposées des
individus, qui aujourd’hui ne savent plus à quel saint se
vouer. Je vais illustrer mon propos très rapidement sur
la question majeure, celle qui est au centre des inter-
rogations et des préoccupations de beaucoup de Fran-
çais (mais pas seulement d’eux) : celle d’une alternative
possible au capitalisme.
LA DÉMOCRATIE ÉCONOMIQUE SOUBASSEMENT DE LA DÉMOCRATIE POLITIQUE

Si tout le monde sait ce que capitalisme veut dire, per-
sonne ne sait plus quel est le système social qui peut
prétendre au rôle de système concurrent,mieux encore,
de « système successeur », pour reprendre une expres-
sion de David Schweickart7. On a compris que pour la
majorité du Parti socialiste, qui n’a plus de socialiste que
le nom, le capitalisme est devenu l’horizon indépassable
de notre temps. Mais il est bien fâcheux que le Parti
communiste ait renoncé aussi au socialisme, identifié au
système soviétique et à ses variantes, et que les partis
d’extrême gauche soient plus que silencieux ou pru-
dents sur le sujet (le projet devant, selon eux, se bâtir à
travers les luttes et être le moins possible anticipé).
Or le socialisme à venir consisterait précisément à faire
jouer les contradictions de manière dynamique, au lieu
de laisser l’un des pôles écraser l’autre. Je vais en don-
ner une rapide esquisse en partant des trois contradic-
tions dont je parlais8.
Soit la contradiction entre le sujet politique, jouissant de
droits politiques égaux, et l’agent économique, placé
dans des situations inégales, allant aujourd’hui jusqu’à ce
qu’on appelle l’exclusion. Une bonne manière de la
« résoudre » est d’étendre le champ des services publics,
pour que le citoyen puisse disposer de biens tels que la
santé, l’éducation, les formes diverses de protection
sociale, mais aussi de services économiques, tels qu’un
niveau de formation professionnelle, l’accès à l’emploi,
des moyens pour entreprendre. Le capitalisme tend à
l’inverse à réduire toujours plus le périmètre de ces ser-
vices publics, ce qui fait peu à peu de la citoyenneté une
coquille vide. Ce sont pourtant eux qui permettent au
citoyen de jouer son rôle économique de manière
active, ce qui est favorable au développement écono-
mique, et inversement c’est cette capacité économique
qui permet à l’individu de jouer pleinement son rôle de
citoyen, en comprenant mieux les enjeux des décisions
politiques (ce qui milite donc fortement en faveur de la
démocratie économique, non seulement comme facteur

d’efficacité, mais encore comme soubassement de la
démocratie politique). On voit que chaque pôle de la
contradiction peut ainsi renforcer l’autre.
Prenons la contradiction entre l’appartenance à une col-
lectivité comme l’entreprise et l’appartenance au sys-
tème de l’économie nationale, ou encore, pour faire
court, entre les intérêts particuliers et l’intérêt national.
La manière de la résoudre, c’est d’effectuer un certain
contrôle social de l’investissement, pour qu’il aille dans le
sens des orientations et des priorités définies au niveau
des grands choix collectifs, ce qui revient à réhabiliter la
planification, mais une planification assez souple pour
laisser aux entreprises la plus grande marge d’autono-
mie, sans quoi on retomberait dans les travers de l’éco-
nomie administrée (manque de dynamisme,manque de
motivation, mauvaise allocation des ressources).À noter
que la planification ne requiert pas la propriété
publique, mais peut aussi se réaliser à travers d’autres
formes diverses de propriété, il est vrai d’autant mieux
que les formes sociales prédomineront9. C’est un des
sens de ce qu’on a proposé d’appeler « l’appropriation
sociale10 ». Ici encore un pôle renforce l’autre : les inci-
tations (fiscales, par les taux de crédit, etc.) permettent de
mieux réaliser les finalités collectives qu’un système de
commandement, et le contrôle de l’investissement per-
met de donner aux entreprises les plus socialement utiles
des moyens dont elles ne disposeraient pas dans un sys-
tème qui sélectionne les investissements en fonction de
la rentabilité financière.
Prenons la contradiction entre le désir d’individualité
et le désir de communauté. Il y a quantité de manières
de la résoudre dynamiquement. Par exemple les biens
sociaux fournis par les services publics « font société »
(surtout ceux qu’on pourrait appeler des « biens de
civilisation »), par opposition aux biens privés, qui ato-
misent le consommateur – tout en étant indispensables
à l’exercice de ses choix personnels. Par exemple les
associations de consommateurs, le commerce équi-
table, le financement solidaire montrent dès aujour-
d’hui dans quelle voie on pourrait socialiser le marché
même des biens privés.
COMMENT COMBINER LE NATIONAL ET LE MONDIAL Je voudrais ici dire
quelques mots d’une autre contradiction, dont la puis-
sance est aujourd’hui explosive : la contradiction entre
l’appartenance à une nation et la place dans le système
politique et économique international.Vieille contra-
diction certes, que le mouvement ouvrier pensait
résoudre par l’internationalisme. Mais c’était à une
époque où les économies étaient encore largement
autocentrées, surtout dans ce qu’on appelait le « camp
socialiste ». Pourtant, même dans ce camp, le « socia-
lisme réel » a échoué dans sa prétention à instaurer des
relations de coopération : l’URSS a voulu imposer son
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modèle, les relations politiques ont été marquées par
la sujétion ou la rivalité, les partis frères se sont tirés
dans le dos, les relations économiques, bien qu’elles ne
se soient pas réduites à un pur calcul d’intérêts, ont été
déséquilibrées.Autrement dit le nationalisme l’emportait
sur l’internationalisme. Mais tout cela a changé aujour-
d’hui avec la mondialisation économique, qui a rendu
la contradiction particulièrement aiguë en faisant pen-
cher la balance de l’autre côté, au détriment des
nations et des appartenances nationales. L’un des pôles
est en train de détruire l’autre. Rappelons rapidement
en quoi.
Le fait le plus marquant (plus que la libéralisation des
échanges de marchandises, et alors même que les
forces de travail restent pour l’essentiel confinées dans
le cadre national) est l’internationalisation des capi-
taux. Bien que les entreprises transnationales gardent
des attaches nationales (parfois surtout au niveau de
leur management), ainsi que des soutiens politiques,
elles ne cessent de dynamiter les réglementations éta-
tiques nationales11 et les marchés locaux du travail,
défaisant ce qui faisait (en partie) le ciment des nations. Là
où les tenants de la mondialisation libérale voient un
progrès bénéficiant à tous les citoyens d’un pays et un
processus gagnant-gagnant entre les pays, la simple
observation montre que les effets sont tout autres et
l’analyse conduit à de sombres prédictions.
Les citoyens des pays développés sont-ils gagnants? La
montée en puissance des importations représente des
avantages, en termes de prix, pour ceux qui peuvent
consommer, mais elle détruit beaucoup d’emplois dans
le pays importateur, que ne compensent pas les emplois
du secteur exportateur, car, pour concurrencer les pays à
bas salaires et à faible couverture sociale, les pays déve-
loppés doivent se positionner sur des créneaux plus
capitalistiques que travaillistiques. Ce processus est
aggravé par les délocalisations, les entreprises faisant pro-
duire ailleurs ce qui sera ensuite importé.En second lieu
la compétition mondialisée tend à aligner vers le bas les
salaires des pays développés, dans un processus sans fin, si
bien que la demande intérieure s’y trouve réduite. Fina-
lement les seuls qui bénéficient vraiment de la mondia-
lisation sont les détenteurs de capitaux, ce qui accroît les
inégalités de revenus.Telle est, au bout du compte, la
situation que l’on peut observer dans les pays dévelop-
pés : croissance faible, richesse à un pôle, pauvreté et
chômage à l’autre pôle. Et les conséquences sont des
réactions de rejet de cette mondialisation-là : crainte de
l’étranger, retour de l’extrême droite nationaliste, hosti-
lité aux immigrés qui « prennent les emplois ».Un phé-
nomène que l’on observe notamment aux États-Unis
et en Europe. La bourgeoisie mondialisée n’arrive pas à
convaincre que la guerre économique est une bonne

chose, et elle doit se mettre elle-même à jouer des peurs
nationalistes pour conserver le pouvoir politique.
Les pays en voie de développement sont-ils gagnants?
Certains le sont, grâce à l’essor de leurs exportations,
mais en se mettant à la remorque des capitaux interna-
tionaux, notamment des grands fonds occidentaux, ce
qui reproduit l’impérialisme sur des bases nouvelles. Par
ailleurs, leur avantage comparatif ne sera que temporaire
(d’autres seront prêts à produire moins cher). Et, ici
encore, seule une petite partie de la population, celle qui
participe au capital ou qui le fait fonctionner, profite
d’une croissance soutenue. Seuls les pays qui contrôlent,
de diverses façons, le mouvement des capitaux, tirent
vraiment leur épingle du jeu, mais là encore au prix
d’un creusement des inégalités. Enfin un grand nombre
de pays sont perdants, parce qu’ils sont à la fois en situa-
tion de dépendance et de manque de capitaux. Et c’est
évidemment dans ces pays que le rejet de la mondialisa-
tion libérale prend les formes les plus aiguës et les plus
violentes, celle en particulier du nationalisme exacerbé
et du fondamentalisme religieux, hostile à l’occidentali-
sation.
On peut voir, d’ores et déjà, que la mondialisation des-
tructrice des nations conduit au chaos dans les relations
internationales et à la décomposition sociale dans
chaque pays, ce qui entraîne le retour en force des
nationalismes ethnicisants (par exemple en Europe de
l’Est). Et on peut prévoir qu’elle se heurtera sur le long
terme à un certain nombre de limites absolues, tenant à
la démographie (l’immense réservoir de main-d’œuvre
se tarit peu à peu avec le ralentissement de la progres-
sion démographique), à l’appauvrissement des ressources
naturelles (source de conflits de plus en plus dangereux),
et à des conséquences environnementales irréversibles.
C’est donc en ce domaine également qu’il faudrait
retrouver une dialectique « positive », qui rétablisse un
équilibre dynamique entre les deux pôles de la nation et de l’in-
ternationalisation, et dont les grandes lignes seraient les
suivantes : un développement plus autocentré, qui laisse
cependant jouer en partie les échanges internationaux;
un protectionnisme modéré qui vise à empêcher les
compétitions déloyales et à rendre une cohérence éco-
nomique aux nations (ou à des ensembles régionaux),
combiné à des accords d’échange, mais sous la condi-
tion de certaines clauses sociales ou de compensation
(favorables aussi aux travailleurs des pays dominés) ;
corollairement un contrôle du mouvement des capitaux
via des autorisations et/ou des impositions de taxes. Et
c’est là que l’on retrouve, en même temps, la nécessité
du socialisme.Car ce n’est pas seulement en régulant un
capitalisme qui « perd la tête12 » qu’on pourra rétablir
une réelle dynamique constructive dans le jeu des rap-
ports internationaux.
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ET LE COMMUNISME, ALORS? Eh bien, il faut se défaire de cette
idée que le communisme signifiera la fin des contra-
dictions. Si mon idée est juste, si les contradictions
sont inscrites au cœur de la psyché, si l’individu est
pris entre des exigences opposées, si toute société
connaît une contradiction entre les collectifs restreints
et des collectifs plus larges, si l’homme est à la fois un
animal de besoins et un animal politique, caractérisé,
comme disait Kant, par son « insociable sociabilité »
– pour faire référence aux contradictions que j’ai
citées –, alors il faut aller encore plus loin. Je considé-
rais autrefois que, si un certain nombre de contradic-
tions étaient liées à notre humaine condition d’Homo
faber et socius (en langage marxiste, les contradictions
entre force de travail et moyens de travail, entre procès
de travail et procès de production/répartition de la
valeur, entre procès de production et procès de repro-
duction, entre procès social de production et procès
de consommation, entre l’homme et la nature, etc.),
d’autres étaient réductibles, celles-là même qui justi-
fiaient leur dépassement dans l’utopie communiste.
Aujourd’hui je vois les choses un peu différemment.
Considérons les traits fondamentaux d’une société
communiste, selon Marx. Que faut-il en penser ?
Une société d’abondance, où il suffirait de travailler fort
peu pour jouir d’une profusion de biens, grâce à une
prodigieuse élévation de la productivité du travail,
semble impossible au moins pour deux raisons. La pre-
mière est que l’appétit des individus pour plus de biens,
ou simplement pour de nouveaux biens, est inextin-
guible, du fait de leur rivalité face à des différences natu-
relles qui ne disparaîtraient pas, même si les conditions
sociales étaient rigoureusement égalisées. On objectera
que cette rivalité était combattue avec succès dans des
sociétés de chasseurs-cueilleurs qui faisaient prévaloir les
valeurs de la coopération, de la gentillesse et de la
modestie. C’est vrai, mais cela se faisait sous les
contraintes de la reproduction sociale : ces sociétés sans
biens (avant le stockage, dont elles étaient capables,mais
dont elles avaient conscience qu’il changerait tout) ne
pouvaient survivre qu’en partageant travail, ressources,
et produits. Dès que l’on peut posséder des biens,
comme Rousseau l’a si bien exposé, commence la lutte
pour leur possession, ou du moins les comportements
dispendieux, si bien que la gratuité généralisée n’est pas
une solution. La deuxième raison est que la planète est
finie et que la production accélérée menace toujours
plus les équilibres écologiques. Il faudra donc bien se
rationner. Si la rareté demeure ainsi un destin incon-
tournable, faut-il s’en désoler ? Il vaut mieux voir la
société du futur comme celle qui recherche le bon équi-
libre entre les besoins et la production de biens (et services), celle
dont le productivisme aveugle ne menacera plus, à plus

ou moins long terme, les conditions d’existence, et
inversement celle qui ne se résignera pas à stopper la
production de biens au nom du principe de réalité. On
aura reconnu ici la question que soulèvent les partisans
de la décroissance. Indépendamment de la question de la
répartition des biens, qui reste fondamentale (la grande
majorité de l’humanité ne connaît pas des conditions de
vie décentes13), le problème – et le défi – est de faire
décroître un certain nombre de productions gaspilleuses
et nuisibles, mais aussi de faire croître d’autres produc-
tions, et de trouver de nouveaux biens, ceux qui enri-
chiront la civilisation.
Deuxième grand trait selon Marx de la société com-
muniste, déjà réalisé dans sa première phase (le socia-
lisme) : la dispar ition des classes sociales, avec
l’appropriation commune des moyens de production.
Les classes sociales, soutiennent les fondateurs du
marxisme, sont nées de la division du travail (qui
entraîne la propriété privée). Or ici à nouveau la leçon
des sauvages est remarquable. On peut dire, avec
quelques réserves, que les sociétés de chasseurs-
cueilleurs ont bel et bien représenté une forme de
communisme primitif14. Et ce furent, effectivement,
des sociétés où il n’existait aucune division du travail,
en dehors d’une certaine division sexuelle du travail
liée alors aux contraintes de la conception et du por-
tage des enfants, laquelle n’a entraîné ni exploitation
ni véritable domination des femmes par les hommes15.
Mais, dès que l’on est passé à des activités plus diversi-
fiées (avec le stockage, les débuts de l’agriculture et de
l’élevage), la division du travail manuel et, progressi-
vement, celle du travail manuel et du travail intellec-
tuel sont devenues, en même temps qu’un facteur de
productivité, un terreau pour des rapports de classes,
qui les ont renforcées à leur tour. Aujourd’hui l’idée
marxienne selon laquelle le travailleur pourrait par-
courir les branches de la division du travail (devenir
« polytechnicien »), ou même seulement accomplir
tour à tour les grandes fonctions du travail (fonctions
d’opération, de conception, de gestion, etc.) apparaît
comme une véritable utopie : cela dépasserait les capa-
cités d’un individu, ferait chuter sa productivité, bri-
merait ses dispositions (les goûts eux-mêmes se
diversifient avec la diversité des métiers et fonctions).
Et la conséquence est que la division de la société en
classes a tendance à se reproduire constamment, en
s’étayant sur la division du travail. C’est pourquoi je
pense, comme Mao, que cette contradiction fonda-
mentale ne disparaîtra jamais, et que la lutte pour en
réduire les effets destructeurs sera sans fin. À nouveau,
faut-il nécessairement le déplorer ? C’est ici que l’idée
d’une dialectique positive peut à nouveau servir d’ana-
lyseur.
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Expliquons-nous. Les contradictions de classes (sous le
double aspect combiné de l’exploitation et de la domi-
nation) représentent sans aucun doute une dialectique
négative. C’est le discours de la classe dominante qui
tend à la présenter comme une dialectique positive,
c’est-à-dire une dialectique qui profite in fine aux deux
parties, car les inégalités sociales seraient un puissant
moteur du développement. Pour combattre cette vue,
jamais démontrée de manière convaincante, il faut reve-
nir en deçà, vers la division du travail, sous ses multiples
faces (travail manuel/travail intellectuel, travail produc-
tif/travail de gestion, division gouvernés/gouvernants,
etc.), et chercher la mesure exacte dans laquelle cette
division est ou non bénéfique pour les deux côtés, ou
elle « renforce » ou non chacun des deux pôles. On
découvre alors que la participation de chacun des groupes à
l’activité des autres16 enrichit leurs agents, qu’elle leur per-
met simultanément de mieux accomplir leur activité, de
mieux satisfaire leurs besoins, et de donner un résultat
supérieur pour tous. Je voudrais insister ici sur un point :
la recherche de la bonne mesure, ou du bon point
d’équilibre, ne doit pas être confondue avec la recherche
d’un compromis, lequel maintient toujours l’avantage
d’un côté17. Pour donner un exemple, on sait que le
management capitaliste a compris tout l’intérêt qu’il
pouvait trouver dans des technologies sociales rendant
aux exécutants une part d’initiative ou donnant aux
salariés une certaine voix au chapitre, mais on sait aussi
qu’il fixe des limites bien définies à la réduction de la
division du travail. C’est dans ces conditions que la
structure de classe, qui, par elle-même, est toujours anta-
goniste et joue un rôle toujours destructeur,montre son
seul côté positif : celui d’un indicateur que la division du
travail va dans le mauvais sens. En résumé, s’il est vrai que
la division du travail tend toujours à produire, ou à
reconstituer des antagonismes de classe, la perspective
du communisme est de battre en brèche ces oppositions
pour remonter à leurs fondements dans la division du
travail elle-même (dont le régime de propriété n’est,
finalement, qu’une cristallisation) et pour les transfor-
mer.Le communisme est un combat de tous les instants.
Terminons par le dernier trait assigné par Marx à la
société communiste : la transformation du travail de
moyen de vivre en « premier besoin vital ». Les com-
mentateurs ont relevé là une incohérence : alors que
Marx avait défini la liberté comme l’émancipation par
rapport à la contrainte du travail, voilà qu’il en fait un
« besoin ». Cette incohérence pourtant disparaît quand
on traite la contradiction travail/temps libre en termes
de dialectique positive. Si le travail s’enrichit d’un peu
de la liberté, de l’imagination qui peut caractériser le
temps libre, il devient plus gratifiant, satisfaisant alors le
besoin fondamental d’activité18, et finalement plus pro-

ductif que le travail purement contraint; si le temps libre
se nourrit de ce que le travail apporte (de la socialisa-
tion, du principe de réalité), il n’en est que plus actif,
plus épanouissant. Un pôle renforce ainsi l’autre.
Ces considérations paraîtront bien générales, et pour-
tant elles aident à concevoir ce que pourrait être la
perspective d’une société communiste. Elle n’abolira
ni la rareté, ni la division du travail, ni le travail lui-
même, mais elle recherchera des équilibres dynamiques.
Elle fera une grande place à une certaine autogestion,
pour éviter que la monopolisation des fonctions de
propriété ne proroge ou ne reconstitue constamment
des oppositions de classes. Mais elle ne recherchera pas
une démocratie de tous les instants, car la charge d’une
telle démocratie pèserait trop sur les individus pour
leur permettre de jouir des plaisirs du temps libre (et,
entre autres effets pervers, elle engendrerait des « dro-
gués du pouvoir »). Elle cherchera à établir une bonne
relation entre ses collectifs de base, ses « entreprises »
(au sens noble du terme), et le niveau des choix col-
lectifs (tout porte à penser que subsistera quelque
chose comme des nations). Elle visera à trouver le bon
équilibre, au niveau politique, entre la démocratie
représentative, où seraient, comme au niveau écono-
mique, déléguées des responsabilités, et la démocratie
directe, où chaque citoyen devient un intervenant et
un décideur. La place me manque ici pour en dire
plus. Mais l’on voit bien le sens de la marche. Et le
socialisme serait une étape, ou une transition, comme
l’on voudra, dans cette marche. À condition que le
projet général en soit clairement énoncé. Et que soient
organisées des forces sociales et politiques qui lutte-
ront, dans une lutte sans merci, contre toutes celles qui
inversent, au nom de supposées lois de l’économie, le
sens de cette marche. Ce qui débouche sur toute une
série d’autres problèmes (rôle des partis dans leurs rap-
ports aux autres organisations, démocratisation de ces
partis, etc.).
UNE PETITE CONCLUSION Pour conclure, je pense que le
moment est venu d’une sorte de révolution coperni-
cienne dans notre façon de concevoir la révolution et
l’émancipation. Loin de vouloir effacer les contradic-
tions, ce que l’utopie communiste et l’utopie néolibé-
rale nous promettent chacune à leur manière, il faut
les identifier et reconnaître que certaines sont indé-
passables. Le chemin de l’émancipation consisterait à
combiner les opposés de façon dynamique et par là
même à répondre à des aspirations contradictoires.
Une dialectique non plus tragique, mais productive.
Dit autrement, il s’agirait de marcher sur les deux
jambes, pour cesser de boiter et de s’égarer dans des
chemins de traverse, dont on ne sait plus comment
sortir. On éviterait ainsi bien des catastrophes histo-
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riques, et on pourrait reparler de progrès, de marche
en avant vers un avenir plus apaisé.
Cessons donc de rêver à la disparition des contradic-
tions. Après tout, comme le pensait profondément
Mao19, les contradictions sont le mouvement même
de la vie, le sel de l’existence pour des êtres humains
dont elles sont une condition native. Dans une de ses
nouvelles, Dino Buzzati20 dépeint le monde des Bien-
heureux : ils s’ennuient horriblement, car ils n’ont plus
rien à désirer, plus rien à faire. Mais l’histoire humaine
a engendré des contradictions qui ont été sources de
souffrances et de malheurs infinis, et, comme la pla-
nète est finie, on ne peut attendre l’apocalypse pour
espérer un jour meilleur. Le temps presse pour
dénouer les contradictions destructr ices, qui se
maquillent sous les traits de l’utopie. La tâche est diffi-
cile, mais n’est pas insurmontable : il nous faudrait
trouver le bon instrument, le bon scalpel qui dissocie
la contradiction positive de la contradiction négative,
et passer à l’expérimentation.

1. Par exemple il est exclu que les entreprises capitalistes, même et sur-
tout les plus grandes, acceptent que les salariés aient des « droits de
décision » pour tout ce qui concerne leurs « décisions essentielles ». De
même on ne voit pas comment le rôle des banques serait « changé,
pour faire reculer et remettre en cause la dictature de la rentabilité
financière, promouvoir un crédit sélectif en faveur de l’emploi », si
elles restent de grandes banques capitalistes internationalisées, libres
d’utiliser ou non le mécanisme des crédits bonifiés. Une réforme
interne du secteur capitaliste se produira peut-être un jour, quand ses
contradictions seront devenues intenables (de nombreux partisans du
capitalisme multiplient déjà les propositions en ce sens), mais c’est sur
d’autres secteurs qu’il faudra s’appuyer si l’on veut impulser une pro-
fonde transformation sociale. Or, s’agissant de ces autres secteurs
(public, coopératif), le programme reste manifestement insuffisant.
2. Certes les partis de droite agitent volontiers aujourd’hui la « valeur
travail », mais il ne faut pas s’y tromper : cela leur sert uniquement à
dénoncer les politiques d’assistance aux sans-travail. Pendant ce temps, les
valeurs liées à la richesse s’affichent avec une outrecuidance jamais vue.
3. Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Éditions Climats, 1979.
4. Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gal-
limard, 1999.
5. Pierre-André Taguieff, Résister au Bougisme, Mille et une nuits, 2002.
6. Je pense à tous ces textes qui ne cessent d’épeler de « nouveaux
enjeux », de « nouveaux défis », et d’énoncer des questions, sans par-
venir à définir avec précision les premiers et sans apporter de réponses
claires aux secondes.
7. David Schweickart, « Matérialisme historique et défense d’un (genre
de) socialisme de marché », in Tony Andréani (dir.), Le Socialisme de
marché à la croisée des chemins, Le Temps des cerises, 2003, p. 203 sq.
8. J’ai développé ce thème plus longuement dans Le Socialisme est
(a)venir, tome I, L’Iventaire, Syllepse, 2001, notamment p. 233-237, et
dans un article « Le socialisme comme dialectique positive », in Utopie
critique, n° 28, 1er trimestre 2004, p. 39-52.
9. La propriété d’État est la forme requise dans le cas des services
publics, puisqu’ils fournissent des biens sociaux.Toute délégation au
secteur privé, même avec une régulation par des instances dites indé-
pendantes, conduit à une dégradation du service rendu (tous les faits
l’attestent aujourd’hui), et l’ouverture du capital fait de même, en fai-
sant dominer la logique financière sur toute autre forme de rationalité.
Dans les autres domaines la propriété d’État reste une voie possible
(sous toutes sortes de conditions), mais ne me semble pas être la voie

de l’avenir, qui serait plutôt celle d’un système coopératif autogestion-
naire, dont l’économie solidaire offre quelques prémices. Quoi qu’il
en soit, le socialisme comportera certainement des formes diverses de
propriété, y compris les petites entreprises privées et même un sec-
teur capitaliste (jouant un rôle de compétiteur), dont la reproduction
élargie serait cependant bloquée par diverses mesures juridiques
concernant la transmission des biens.
10. Cf. L’Appropriation sociale, Note de la Fondation Copernic, Syllepse.
11. Elles utilisent pour cela en particulier le puissant instrument de
déréglementation qu’est l’Organisation mondiale du commerce. Cf.
le livre décapant d’Agnès Bertrand et Laurence Kalafatides, OMC, Le
Pouvoir invisible, Fayard, 2002.
12. Cf., parmi nombre d’autres ouvrages qui tirent la sonnette
d’alarme, Jean-Luc Gréau, Le Capitalisme malade de sa finance, Galli-
mard, 1998, et Patrick Artus/Marie-Paule Virard, Le Capitalisme est en
train de s’autodétruire, La Découverte, 2005.
13. Denis Collin, après avoir dénoncé le « mythe de l’abondance », éga-
lement partagé par les marxistes et les libéraux, souligne que, faute d’un
sujet rationnel capable de s’autolimiter, c’est bien sûr un système de
droit qu’il faut compter pour fixer et appliquer des critères de distri-
bution des ressources rares (Revive la République,Armand Colin, p. 160).
14. Il existera au cours de l’histoire quelques autres modes de produc-
tion sans classes, mais ils resteront marginaux au sein de sociétés déjà
divisées en classes.
15. Je renvoie à mon analyse de ces sociétés dans De la Société à l’his-
toire, tome II, Les Concepts transhistoriques, Les modes de production, Méri-
diens Klincksieck, p. 34-48, 305-308, 422, 477-478.
16. Les groupes de « triple union » (ouvriers, techniciens, cadres) furent
une des meilleures innovations de la politique maoïste. Avec ces
groupes, on est aussi loin de l’idée utopiste d’une rotation permanente
entre les fonctions que des meilleures, mais toujours minimales, tenta-
tives de décloisonnement pratiquées dans les entreprises capitalistes,
telles que les stages initiaux de quelques jours effectués par les cadres
sur les chaînes de production.
17. Il faut ici, bien sûr, distinguer les compromis tactiques, qui peu-
vent être utiles aux parties faibles, des compromis stratégiques, qui se
font pour finir à leur détriment.
18. Cf. les ouvrages décisifs de Gérard Mendel, L’Acte est une aventure,
Du sujet métaphysique au sujet de l’actepouvoir, La Découverte, 1998, et
Le Vouloir de création, autohistoire d’une œuvre, Éditions de l’Aube, 1998.
19. Cf. par exemple ces propos, cités par Philip Short (Mao Tsé-toung,
Fayard, 2005) : « C’est bien si la vie est un peu plus compliquée, autre-
ment elle est trop ennuyeuse […] S’il y avait seulement la paix, et pas
de troubles […] cela conduirait à la paresse mentale » (p. 402). « Les
contradictions et la lutte continueront pour toujours ; sinon le monde
ne vaudra plus la peine d’être vécu. Les politiciens bourgeois disent que
la philosophie du Parti communiste est une philosophie de lutte. C’est
juste, mais les façons de lutter varient selon les époques » (p. 439).
20. Dino Buzzati, Le K., Poche, 2004.
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es intellectuels communistes, en tant que
détenteurs d’une certaine formation et d’un certain
savoir, ont à charge de développer la recherche dans
le marxisme et de transmettre leurs résultats à la
classe ouvrière, pour lui donner les instruments de
la révolution. À partir de là, ils assument deux fonc-
tions : celle de gardes du corps idéologiques pour les plus
autorisés, celle de techniciens mettant leur savoir au
service du Parti pour les autres1. Or, Jean Elleinstein
transcende ce clivage. En effet, dans la typologie des
intellectuels communistes que dresse Jeannine Ver-
dès-Leroux2, il se trouve à l’intersection des trois
types définis par cette historienne du communisme.
Ni complètement un « intellectuel autonome », ni tota-
lement un représentant de « l’intelligentsia autodidacte
des couches négativement privilégiées », ni même
encore un « intellectuel de parti », de ceux qui possè-
dent des titres universitaires mais qui n’auraient pas été
à même de monnayer leurs titres autant qu’ils l’auraient
souhaité dans leur champ professionnel. En fait,
J. Elleinstein a acquis une certaine notoriété dans le
champ politique à compter des années 70, en mettant
ses qualités intrinsèques au service du Parti. Cependant,
s’il a été un formidable interprète, relais, et soutien
casuel des entreprises officielles de changement, il en a
aussi souvent été l’instigateur.
Il est vrai que cette décade offre aux intellectuels un sta-
tut hybride et nouveau. Le PCF s’engage alors dans une
procédure de réforme, couramment appelée en réfé-
rence de la modernisation de l’Église catholique autour
de Vatican II : un « aggiornamento ». Cette mise à jour
touche tous les domaines de la théorie marxiste. Le
PCF formule en économie la théorie du capitalisme
monopoliste d’État (CME, Paul Boccara, 1971). Il
réforme sa stratégie d’accession au pouvoir (union de
la gauche scellée par un texte dès 1972), renonçant au

parti unique, inventant un socialisme à la française
(1973), puis abandonnant la dictature du prolétariat
(1976).Comme l’a notamment montré Bernard Pudal3,
cette vague de transformations nécessite des « théolo-
giens d’institution » chargés de produire le socle théo-
rique de ces transformations. Mais cette stratégie
d’aggiornamento n’est pas portée par l’ensemble du PCF,
seulement par une fraction du groupe dirigeant. Pour
l’imposer, cette fraction a donc besoin d’alliés.Certaines
sections de travail du Comité central comme la Section
d’économie, une partie de la Section de politique exté-
rieure (sorte de Commission de révision du rapport du
PCF aux pays du « socialisme réel » si on prend le cas
de J. Elleinstein, voire de Jean Kanapa), des revues
comme La Nouvelle Critique ou un hebdomadaire
comme France Nouvelle constituent des alliés des frac-
tions du groupe dirigeant engagées dans cet aggiorna-
mento – sur lesquels Georges Marchais s’appuie dans les
années 1972-1977 avant de changer sensiblement
d’orientation – et par conséquent des lieux d’observa-
tion de ces conseillers d’un genre nouveau. Car l’état
du PCF à un moment donné est bien un équilibre
entre les forces qui facilitent le changement et celles qui
s’y opposent. Or, le fait d’intensifier les forces favorables
au repli peut se révéler coûteux, comme le montrera
l’étude d’une autre figure emblématique des intellec-
tuels contestataires : Hélène Parmelin.
D’ABORD, JEAN ELLEINSTEIN, historien communiste, professeur à
Paris-VIII, a adhéré au PCF à la Libération et est
devenu rapidement permanent du Parti en 1947. Son
milieu bourgeois de petits industriels parisiens (de
confession israélite) ne le prédestinait pourtant pas à
une carrière de militant communiste. Cependant, de
1947 à 1952, il s’occupa de la propagande du « parti
de Maurice Thorez ». Il fit même plusieurs semaines
de prison pour avoir distribué des tracts à la caserne
de Clignancourt : « Soldats, refusez la guerre injuste
d’Indochine ! » Il vécut toute l’année 1952 clandesti-
nement, car il fut recherché par la police pour avoir
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été mêlé au « Complot des pigeons4 ». Il se trouve
alors au bureau national de la jeunesse communiste
(l’UJRF), directeur du journal Avant-garde, et secré-
taire du Comité français de la jeunesse démocratique.
Son avenir de haut dirigeant communiste est par
conséquent tout tracé. Même s’il est vrai que l’homme
a toujours aimé les paradoxes, il faudra attendre 1977-
1978 pour qu’il se démarque très nettement des autres
dirigeants du Parti, en acceptant la qualification de
« communiste critique ».Voulant à tout prix faire
connaître ses idées et ne le pouvant plus dans la presse
de son Parti, il prit le risque d’écrire dans la presse dite
« bourgeoise ». L’essentiel, pour lui, était de faire savoir
que le PCF n’était plus une « armée » prête à obéir
aux ordres de la direction, et que l’on pouvait avoir
une pensée autonome tout en restant communiste.
Surtout, Jean Elleinstein, avant son éloignement du
Parti, aura marqué son temps et sa formation politique
en publiant des livres essentiels pour le PCF, principa-
lement sur l’URSS et le phénomène stalinien.
EN EFFET, IL EST D’ABORD IMPOSSIBLE DE PARLER de l’« eurocommu-
nisme », au moins en France, sans définir le rôle de
Jean Elleinstein, sans évaluer l’importance de sa contri-
bution aux débats de l’époque sur la position à adop-
ter face aux communismes de l’Est. Or, c’est justement
parce qu’il est critique à l’égard de sa formation poli-
tique que J. Elleinstein va trouver un écho favorable à
ses travaux dans l’organisation communiste. Pour
autant, il faut tout ignorer des structures et de la vie
intérieure du PC pour imaginer qu’un individu seul,
s’agirait-il d’un intellectuel éminent, pourrait animer
une campagne d’ouverture de cette portée s’il ne dis-
posait pas d’un appui, et surtout si son action n’était
pas secondée et prolongée par des organismes statu-
taires. En fait, l’engagement eurocommuniste de
J. Elleinstein n’était pas concevable avant que la « ligne
Marchais », non sans quelques tiraillements au début,
ne soit devenue celle de pratiquement toute la direc-
tion et n’ait reçu sa consécration au 22e Congrès : « Le
Parti communiste français tient son 22e Congrès du
4 au 8 février. C’est un événement. […] Mais le
congrès de Saint-Ouen va constituer une formidable
opération de promotion de la nouvelle ligne du PC, la
ligne Marchais. Comme les communistes sont passés
maîtres en publicité politique, ce sera l’occasion de
“vendre” la stratégie « new look » du PCF. Elle a beau-
coup changé5. » C’est en effet à l’issue de ce congrès
que Georges Marchais s’était écrié : « Vive le socia-
lisme aux couleurs de la France ! », et le PCF se mit à
marquer plus nettement ses distances vis-à-vis de
l’URSS et des pays socialistes.
C’est ainsi que le secrétaire national du PCF exprima
des désaccords de plus en plus vigoureux sur une série

de problèmes comme les camps de travail de Riga (en
Lettonie), les internements psychiatriques d’opposants
au régime soviétique, l’« affaire Pliouchtch » (du nom
d’un dissident) et l’« Affaire Soljenitsyne »… L’historien
Jean Elleinstein, après avoir décrit en 1975 le phéno-
mène stalinien comme une violation de la « légalité
socialiste6 », joue à partir de ce moment-là le rôle de
guide idéologique au sujet du présent et du passé de
l’Union soviétique7. Quant à l’homme J. Elleinstein, il
s’identifie à sa réputation ; or, cette dernière est deve-
nue un capital politique pour son parti. En effet, la
construction progressive de l’union de la gauche et le
processus de renouvellement théorique confèrent à un
intellectuel comme J. Elleinstein un statut induit par
l’aggiornamento : devenir l’artisan de la mise en forme et
de la diffusion des théories nouvelles qui viennent
étayer cette stratégie : « Un jour, se souvient Jean Ellein-
stein, Marchais m’a dit : “Tu as raison de critiquer les
Soviétiques, je ne veux pas qu’on paie leurs erreurs
comme on les a payées dans les années 508 !” » Les
transformations du PCF aux cours des années 1972-
1977 contribuent ainsi à inventer une nouvelle place
pour les intellectuels.Mais ce « nouveau » statut est por-
teur, comme on le pressent, de toutes les ambiguïtés.
D’abord, il n’est pas autorisé à tous les moments de
l’histoire du PC français. Il est en fait la conséquence,
comme ici, de la rencontre entre la stratégie d’aggiorna-
mento du PCF (elle-même produit des luttes internes
au groupe politique) et les croyances des intellectuels
attachés à la politique unitaire (avec le Parti socialiste et
le Parti radical de gauche) comme à l’idée d’accéder au
pouvoir. Une fraction du groupe dirigeant – la direc-
tion « eurocommuniste » du PCF – porte ce travail de
réforme dans les années qui nous occupent. C’est avec
cette fraction que J. Elleinstein noue – dans un premier
temps, c’est-à-dire jusqu’en septembre 1977 – un rap-
port privilégié (comme en témoigne la publication de
ses différents ouvrages critiques à l’égard des pays de
l’Est et du « socialisme réel » de l’URSS, ainsi qu’à pro-
pos du fonctionnement même du PCF; et comme le
soulignent ses différentes déclarations à l’époque). Mais
le rapport de forces entre les deux partenaires, équili-
bré à l’origine, peut basculer à l’avantage des « poli-
tiques ». En effet, ceux-ci, par la confection de
l’organigramme des revues du Parti, par leur contrôle
des mécanismes financiers et par les modes de rétribu-
tion symboliques, disposent de moyens de prendre le
dessus, dans ce qui apparaîtra de plus en plus comme
un jeu de luttes entre différentes légitimités.On ne peut
pour autant conclure à un simple rappel à l’ordre des
intellectuels, qui se ferait par la coercition, la pression
du groupe dirigeant. Car il existe entre Jean Elleinstein
et les dirigeants du PCF davantage un échange de ser-
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vices qu’une servitude du premier à ces derniers. En
effet, la fraction du groupe dirigeant attachée à l’aggior-
namento a besoin de lieux d’expression de ses thèses. À
l’inverse, J. Elleinstein, s’il souhaite concurrencer plus
efficacement les autres intellectuels de son parti (L.
Althusser et son élève E. Balibar, L. Sève, M. Simon…)
et y occuper une position prééminente, doit parvenir à
incarner ce processus de réforme. Le respect de
l’« orthodoxie » par J. Elleinstein – jusqu’à l’échec des
négociations sur l’actualisation du programme commun
de gouvernement de la gauche – réside dans cette
convergence des intérêts.
Ce processus d’échange(s) se traduit par l’adoption de
postures particulières face à l’autorité : Jean Elleinstein
(avec d’autres intellectuels) se fait tour à tour « gardien
du temple », « bricoleur » et « porte-parole ». C’est
d’ailleurs l’appui de Georges Marchais (à grands ren-
forts de publicité) à Jean Elleinstein – symbolisé par
l’invective célèbre du premier secrétaire du PCF :
« Des Elleinstein, donnez-m’en deux cent mille, je les
prends tous ! » – qui donne aux faits et gestes de celui-
ci une portée amplifiée. La théorie ainsi produite par
J. Elleinstein – jusqu’au mois d’avril 1977, moment à
partir duquel les dirigeants du PCF cachent de moins
en moins leur volonté de rompre l’union de la
gauche – possède deux caractéristiques : elle est tou-
jours ad hoc et médiane. Ad hoc au sens où elle
conforte la stratégie, rend lisses les virages, fait tenir
ensemble des thèses parfois incompatibles ; médiane au
sens où le travail intellectuel consiste à produire des
thèses qui atténuent sensiblement, à défaut de toujours
pouvoir l’éliminer, ce qui est critiqué comme une
position droitière d’une part, comme une position
gauchiste d’autre part9.Toutefois, si J. Elleinstein se
trouve plutôt à l’avant-poste des innovations, s’il prend
des positions qui font de lui un intellectuel attitré par
les dirigeants communistes, c’est aussi pour que la
direction du PCF soit à même d’apprécier convena-
blement la manière dont l’opinion publique et aussi la
« base » du Parti réagiront devant la nouveauté, et
accepteront les aménagements de la doctr ine10.
J. Elleinstein est donc un historien du PCF, un profes-
seur d’université, chargé aussi par son parti d’une
fonction officielle : directeur adjoint du Centre
d’études et de recherches marxistes (le CERM). En
outre, s’il a été investi, en 1976, pour une élection par-
tielle dans un arrondissement parisien aussi important
que le Ve, c’était apparemment pour donner plus de
poids encore à ses travaux, et par la même occasion
plus d’autorité à une démarche intellectuelle qui
débouche sur l’eurocommunisme.
En vérité, J. Elleinstein nous semble être avant tout un
« défricheur ». Dès l’instant où son parti s’était pro-

noncé pour un socialisme à la française et pour la
démocratie, il avait le champ libre pour explorer toutes
les conséquences de ce choix, pour rechercher tout ce
qu’il implique. Alors que, comme des générations de
militants, Jean Elleinstein avait été éduqué à respecter
son parti et par incidence ses dirigeants, il a estimé, au
début des années 70, que sa première tâche devait être
un inventaire critique de la réalité soviétique. Ce furent
les quatre volumes de son Histoire de l’URSS11. L’origi-
nalité de l’ouvrage réside en premier lieu dans la liberté
de ton. L’auteur ne dissimule pas les difficultés de son
entreprise, « les obstacles à vaincre pour écrire une his-
toire de l’Union soviétique qui ait quelque fondement
scientifique ». D’autre part, « la connaissance passe tou-
jours par le cerveau d’un être humain, et celui-ci est
naturellement chargé d’une certaine idéologie ». Pour
corriger les empiétements inévitables de l’idéologie –
sans laquelle d’ailleurs l’œuvre resterait relativement
sans saveur, comme si son auteur était indifférent –,
l’essentiel, affirme J. Elleinstein, c’est « l’honnêteté
intellectuelle et la rigueur scientifique ». Les historiens
de l’URSS, à commencer par les historiens commu-
nistes, ne nous avaient pas habitués à ce langage. Or,
dans le même temps, en Italie, un autre partisan cha-
leureux de l’eurocommunisme, l’historien Giuseppe
Boffa, se lançait dans une entreprise semblable à celle
de J. Elleinstein. Leurs efforts conjugués contribuèrent
à édifier une nouvelle historiographie du commu-
nisme. En effet, face à l’entreprise historiographique
d’Annie Kriegel, auteur de la première ethnographie
du PCF, se dressèrent des historiens communistes –
dont J. Elleinstein fait partie – qui, à partir des
années 70, s’essayèrent à conquérir une autonomie par
rapport à la direction de leur parti, dans les universités,
mais aussi dans les lieux spécialisés de l’activité scienti-
fique fondés par le PCF (l’Institut Maurice-Thorez
[IMT], devenu l’Institut de recherches marxistes
[IRM], et désormais Espaces-Marx, indissociable de sa
revue d’histoire). Mais cette autonomie rencontra des
limites, posées à la fois par la direction (par exemple,
concernant les archives ou certaines réinterprétations
d’épisodes controversés de son passé) et par le refus de
ces mêmes historiens d’écrire une histoire suffisam-
ment indépendante des enjeux politiques et idéolo-
giques. Justement, s’il n’avait pas été défini par rapport
à l’URSS telle qu’elle était à l’époque, l’eurocommunisme
n’aurait eu aucun sens.
UNE AUTRE ORIGINALITÉ DE L’OUVRAGE écrit par J. Elleinstein (His-
toire de l’URSS) était le jugement porté par l’auteur sur
les protagonistes de la Révolution russe. L’auteur exa-
mine le cas de chacun d’eux à partir de son rôle histo-
r ique, de ses mér ites réels, et non d’après les
dithyrambes de la propagande pour les uns ou, pour les
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autres, d’après les jugements qui ont conclu des procès
truqués. C’est ainsi que Lénine, Staline,Trotski, Bou-
kharine, Zinoviev, Kamenev, Khrouchtchev… retrou-
vent la place exacte qui leur revient. J. Elleinstein
proclame la nécessité « d’être vrai sans taire les mérites
ou cacher les fautes »… Formuler autrement : par le
devoir d’inventaire qu’il revendique sur l’histoire du
PCF et de ses liens avec le « socialisme réel » d’Europe
de l’Est, il s’investit pleinement dans une entreprise de
démembrement systématique de la défense, plus mal-
adroite qu’aveugle, de « la patrie du Socialisme ». Fer-
vent admirateur des peuples soviétiques dont le courage
« nous a rendu la liberté », assure-t-il à ses coreligion-
naires, Jean Elleinstein entend écrire leur histoire
comme « un jeu d’ombres et de lumières », mais, pré-
cise-t-il, « les lumières me semblent assez fortes pour
n’avoir rien à craindre des ombres ». Le ton est si affir-
matif qu’on se demande si J. Elleinstein n’a pas raison
« avant » le Parti, tant ses déclarations se trouvent en
osmose avec son époque, et qu’en plus de la croyance,
l’historien a la conviction chevillée au corps. Mais ces
ombres, quelles sont-elles ? C’est « la façon autoritaire »
dont est menée « la collectivisation des terres »… « l’ap-
parition, dans les années 30, de toute une série de phé-
nomènes négatifs » que l’on résume sous le vocable
discutable et discuté de « stalinisme »…Ce stalinisme
qui « permet le développement du socialisme et en
même temps le contrarie par l’élimination massive de
nombreux cadres communistes, l’ouverture des camps
de concentration et par les méthodes autoritaires et
bureaucratiques de direction ».
Un second ouvrage sur Le Phénomène stalinien12 donne
une forme systématique à ces descriptions détaillées et
minutieuses. De l’URSS, J. Elleinstein passe à la France
et au parti français13. Mais il tient à souligner qu’il
parle en son nom personnel, que personne ne l’en a
chargé ou ne viendra le censurer a posteriori. Ces
réserves faites, il lance dans la circulation tout un lot
d’idées nouvelles qui ne sont peut-être à première vue
que des ballons d’essai, qui n’ont sans doute pas reçu
de consécration ou d’estampille officielle (encore que,
par ses fonctions, il n’engage pas que lui-même…),
mais qui, par leur accumulation même, aboutissent à
ce que les marxistes appellent un « changement quali-
tatif ». Ici, le changement consiste à offrir du PCF une
silhouette or iginale, qui tient sans doute, sur le
moment, du souhait plus que du constat, mais qui
ouvre d’intéressantes perspectives. C’est ainsi qu’il s’at-
tache tout d’abord à « détruire un certain nombre de
légendes » et à décrire cet « animal bizarre » qu’est son
parti, tel qu’il est sorti du 22e Congrès, celui du
« socialisme aux couleurs de la France » et pour lequel
l’auteur ne cache pas sa prédilection. Le socialisme tel

que J. Elleinstein le souhaite sera « radicalement » dif-
férent de celui existant ailleurs (en URSS, en Chine,
en Hongrie, à Cuba, en Yougoslavie ou en Corée)
parce qu’il « maintiendra la démocratie politique et les
libertés publiques ». Car ailleurs, la démocratie et les
libertés ont subi le sort que l’on sait, si tant est qu’elles
aient jamais existé… Pour sa part, le PCF a toujours
respecté la liberté et la démocratie et, s’il mérite un
reproche, c’est « de ne pas avoir jadis critiqué » d’autres
PC pour ce qu’ils ont « fait dans d’autres pays ». Mais,
selon l’auteur, cette faiblesse est réparée à partir des
années 1973-1975.
DE SURCROÎT, J. ELLEINSTEIN RÉCUSE des « textes théoriques écrits
voilà des dizaines d’années, et pour certains vieux de
plus d’un siècle » qui niaient les libertés démocra-
tiques. Puis, il condamne aussi fermement « toutes les
expériences socialistes existantes » qui « ont abouti
[…] à des systèmes politiques fondés sur la direction
d’un parti unique ou dominant et une philosophie
d’État, le marxisme, où n’existaient pas de libertés
publiques ni d’opposition politique », et qui doivent être
appelées par leur vrai nom : dictatures. Par contraste, il
rappelle l’interview de M.Thorez au Times (1946) sur
les chemins qui peuvent mener au socialisme, diffé-
rents de ceux des « communistes russes », puis le rejet
du principe du parti unique, la profession de foi plu-
raliste contenue dans le Manifeste de Champigny, et
enfin, huit ans après, l’abandon de la dictature du pro-
létariat. Le sens de l’évolution est évident, J. Elleinstein
va en prolonger la trajectoire : « On ne peut s’abriter
derrière des textes de Lénine de 1918 ou 1920 pour
justifier la dictature du prolétariat dans la France de
1976… » Et d’adopter les conclusions, quant au choix
de la voie démocratique au socialisme, qui sont celles
de l’eurocommunisme : « Le nouveau pouvoir poli-
tique ne sera pas seulement celui de la classe ouvrière,
mais celui de toutes les forces sociales qui auront
œuvré à la transformation de la société. » Celui-ci sup-
pose d’ailleurs la création d’une Europe des nations,
de nature confédérale, le maintien de « l’équilibre stra-
tégique entre le pacte Atlantique et le pacte de Varso-
vie, et une stratégie nucléaire tous azimuts », destinée,
selon le mot de J. Kanapa, à protéger la France « contre
tout agresseur éventuel quel qu’il soit ». Ce « quel qu’il
soit » prend tout son sens depuis l’agression perpétrée
par l’URSS en août 1968 contre la Tchécoslovaquie
d’Alexander Dubcek.
Quant aux relations entre le PCF et l’URSS, Jean
Elleinstein les évoque avec une liberté de ton qui, dix
ans plus tôt, eût semblé sacrilège. Il va plus loin que
Georges Marchais en étendant les divergences à « la
politique étrangère » et à « la politique culturelle »
qu’il qualifie de « répressive ». En effet, pour lui, l’éra-
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dication de l’analphabétisme n’est vraiment une vic-
toire que si l’acquisition des rudiments de la lecture et
de l’écriture permet d’accéder à une culture libre, et
ne devient pas un moyen pour l’État d’imposer un
endoctrinement unilatéral. L’auteur conclut le chapitre
des divergences sur trois questions essentielles : « Le
parti communiste de l’URSS est-il décidé à accepter
des critiques de la part des autres partis communistes ?
Est-il capable de reconnaître la différence entre les
adversaires du socialisme et ceux de ses partisans qui
n’en ont pas pour autant la même idée que lui ? Est-il
en mesure de reconnaître ses amis, même s’ils ne sont
pas aussi complaisants qu’il pourrait le souhaiter ? »
Cela dit, il n’y a pas matière, nous renseigne J. Ellein-
stein, à un « schisme » ou une « rupture », le mouve-
ment communiste mondial ayant déjà trop souffert du
conflit entre Moscou et Pékin. Et de célébrer, en
revanche, la fraternité toujours plus profonde entre les
communistes de Paris et de Rome…
En définitive, J. Elleinstein possède certes un pouvoir
d’ordonnateur de changement(s), mais celui-ci, bien
qu’il soit objectivement et réellement non négligeable,
n’en demeure pas moins subsidiaire par rapport aux
prérogatives dévolues aux dirigeants du PCF. En effet,
sa pensée, ses prises de position trouvent un écho
auprès de la fraction du groupe dirigeant la plus enga-
gée dans l’aggiornamento. Et ce contenu explique que
pour une personnalité comme Jean Elleinstein, l’or-
thodoxie jusqu’en 1977/1978 soit relativement facile
à tenir. Mais cela conduit à être « séviste » – selon l’ex-
pression de Frédérique Matonti14 – c’est-à-dire insé-
parablement se réclamer de l’humanisme scientifique
– comme Roger Garaudy – et accepter d’être philo-
sophe de parti au sens où l’on est producteur de la
théorie qui le sert. C’est une des raisons pour lesquelles
il n’est pas aisé de lancer des discussions dans le Parti
communiste de la fin des années 70, comme l’a fait
Hélène Parmelin, pour qui le PCF est loin d’être « un
parti libre, régénéré, démocratique, rénové, […] [qui] n’a
pas peur de la place publique ». Cette parole revendi-
catrice de changements, le Parti en connaît la force, il la
redoute, et le montre. Ceux qui s’opposent, connus ou
inconnus, qui rêvent de changement(s), d’aération, de
vérité, ne sont pourtant pas, selon les propres termes
d’H. Parmelin, « tombés en démence » : « Les questions
du pluralisme, de la diversité d’opinion, de la possibilité
d’expression d’avis différents, autrement dit de la
“contestation interne” furent pour nombre d’intellec-
tuels communistes sujets de différends d’autant plus
aigus que dans maintes circonstances, l’issue n’a pu se
trouver que dans l’exclusion ou la démission15. » C’est ainsi
qu’H. Parmelin demanda à ce qu’il se passe quelque
chose au Parti communiste16.

Écrivain, critique d’art, journaliste, femme du peintre
Édouard Pignon (son compagnon pendant quatre
décennies), Hélène Parmelin ne mâchait pas ses mots.
Elle en a fait sa vie même. Cette figure intellectuelle
aura bâti une œuvre de pas moins d’une quinzaine de
romans, de nombreux essais et ouvrages sur l’art. Son
activité protéiforme a l’unité de l’insurrection d’un
esprit singulier. « Ce que j’ai envie d’écrire », expliquait-
elle aux Lettres françaises en novembre 1968, « c’est ce
que je vis moi-même, ce que je sens, ce que je touche
du doigt.Tous mes romans sont toujours des romans de
l’actualité : car je me sens être, comme chacun de nous,
une sorte de lieu géométrique de tout ce qui se passe,
un carrefour, une conscience où se répercute à tout ins-
tant tout le fabuleux grouillement du monde. » Une
œuvre se construit depuis La Montée au Mur (des Fédé-
rés, qui lui vaut le prix Fénéon en 1951), qui aborde les
rivages aussi bien du monde ouvrier (Léonard dans
l’autre monde), de la politique (La Manière noire), de
l’amour (La Femme écarlate) ou de la guerre. On en
retrouve l’écho dès les premières lignes de Cramponne,
l’un de ses derniers romans, publié en 1978 : « Tout se
passe aujourd’hui. Je vis en même temps que les per-
sonnages de mes livres. Personnages. Et non pas des
héros. Nous ne sommes pas des héros.Vous n’êtes pas des
héros. Nous avons tous les mêmes ciels à soleil ou cala-
mités, à tours et immeubles ou horizons à l’infini. » Or,
ce que les contestataires, et en l’occurrence plus parti-
culièrement les intellectuels comme H. Parmelin,
demandent à la direction est de cesser de se considérer
comme invulnérable à l’erreur, comme intouchable ; et
qu’elle se mette à l’écoute d’un parti dont elle n’aura
pas auparavant déterminé les paroles…
ELLE PARTICIPA, SURTOUT PAR SON LIVRE Libérez les communistes !, à
la préparation du 23e Congrès du Parti communiste,
en espérant la condamnation du stalinisme, en France
comme ailleurs, et l’affirmation qu’il ne peut exister
de socialisme sans liberté (LLC !, p. 11). Or, dès les
révélations du « rapport Khrouchtchev », Hélène Par-
melin avait été à l’initiative, en 1956, d’une pétition
d’artistes réclamant la tenue d’un congrès extraordi-
naire du PCF. De là date son combat contre le stali-
nisme, dans lequel elle mettra toute son énergie. Elle
s’était ensuite insurgée contre l’invasion de la Tchéco-
slovaquie en 1968 par les troupes du pacte de Varsovie
et la « normalisation » qui s’en était suivie. C’est pour-
quoi, à l’orée des années 80, cette écrivain, journaliste
et femme du peintre Édouard Pignon, demande « que
le communisme français s’abreuve aux sources du
peuple. Et non ailleurs17 ».
Son premier réflexe en tant qu’intellectuelle est donc
une vigoureuse et inlassable charge contre les relents
du stalinisme. Elle demande également, comme
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d’autres avant elle (L.Althusser par exemple, J. Ellein-
stein aussi) un examen général du passé et que le Parti
rompt avec ses volontés de secret ou de continuation
dans la même voie sous des prétextes d’action et d’ur-
gence ou sous le prétexte menaçant des campagnes
anticommunistes. Car, pour Hélène Parmelin comme
pour Elleinstein, le Parti communiste français serait
malade du stalinisme même s’il se déclare en parfaite
santé idéologique, et en cohésion accomplie de pensée
avec la « classe ouvrière » et les autres « travailleurs ».
Quelles que soient les formes que le stalinisme prend,
quelles que soient les dénonciations ponctuelles,
quelles que soient les apparitions-miracles de la vérité
surgissant ici ou là à point nommé, le Parti commu-
niste ne s’est pas déstalinisé, et il le sait : « Ce parti est
en train lui-même de se fabriquer un rocher de
Sisyphe susceptible de l’écraser.Tout enrobé de ce sta-
linisme mi-figue mi-raisin, dont la survivance empoi-
sonne même si on le dilue dans quelque liquide que
ce soit de dénonciation affectueuse ou de condamna-
tions résolues d’une seule vaguelette de l’océan cou-
pable. » (LLC!, p. 26)
Mais, comme le souligne habilement H. Parmelin, si
le Parti communiste ne représentait que cela, si tous
les communistes étaient des staliniens, si l’idéologie
dont ils se réclament restait profondément marquée
par le stalinisme qu’elle a enfanté, les contestataires de
tous bords et de tous métiers n’abandonneraient pas
leurs activités habituelles pour dire, chacun à leur
manière, une vérité multiple. C’est par conséquent de
l’intérieur du PCF tel qu’il est, mais sans aveuglement
et sans généralisation forcenée des méfaits du stali-
nisme sur toute idéologie, qu’H. Parmelin a décidé de
dénoncer les avatars du stalinisme de l’extrême fin des
années 70. Et ces méfaits à en croire cet auteur sont
plus graves encore qu’hier, plus dangereux, car désor-
mais c’est sciemment que les communistes français
s’acharnent à socialiser le soviétisme ; sciemment que,
par des « arguties de prêcheurs » (LLC!, p. 35-36), ils
prennent sa défense et s’isolent du même coup de
leurs alliés d’hier en France (les socialistes). C’est donc
sciemment que les communistes français pratiquent le
stalinisme à la française, « que nous nous enfermons
dans le ghetto des idées ».
Car H. Parmelin ne croit pas que pour les dirigeants
français le stalinisme appartienne au passé, que le PCF
ait rejeté ces pratiques, qu’il fonctionne en toute
démocratie, avec seulement la discipline indispensable
à un parti mais librement consentie. De surcroît, elle
n’accepte ni que le communisme en soit réduit aux
asiles psychiatriques, ni que l’URSS doit seulement
« progresser » sur le terrain des libertés. Dans cette
configuration, les propos « anticommunistes » des dis-

sidents serviraient d’outil à réduire le Goulag. C’est
pourquoi, selon elle, en 1979, la direction du Parti
communiste est avant tout coupable en ce premier
domaine, qui investit les autres, d’une grande carence
de courage politique envers ce qu’on appelle les
« masses » : « [La direction du Parti] attend que le “sta-
linisme” s’efface tout seul sans opération chirurgicale,
avec des petites pilules non offensives de vérité à dis-
soudre dans L’Humanité une fois tous les quinze jours.
Qu’il s’efface des paroles ! Sans rien toucher au reste…
Il y a encore dans ce Parti grand nombre de staliniens
à part entière. Qui se sont, comme on dit,“mouillés”,
et le mot est faible, noyés eux-mêmes dans la béati-
tude des obéissances. » (LLC!, p. 52-53) 
INDÉNIABLEMENT, SELON ELLE, LE STALINISME A RÉGNÉ si puissamment
en France qu’il impose encore ses mœurs, ses
méthodes, ses comportements, ses aveuglements, ses
interdits, et ses « dramatiques refus de clairvoyance »
(p. 130). Les communistes ont beau tenter de passer
outre, raccorder un Congrès à un autre, une explica-
tion à une autre, une campagne à une autre, en
essayant d’enterrer peu à peu le stalinisme dans « les
tombeaux des plus éminents de ses porteurs »
(M.Thorez, J. Duclos, G. Plissonnier), plus ils prennent
distance de ces explications et de ces mises en évi-
dence, plus ils s’y enferrent (p. 269). Pour H. Parmelin,
ils ont le réflexe stalinien : « Tant qu’à la question
posée :“L’URSS est-elle un pays socialiste ?”, un com-
muniste continuera à mettre sa tête dans le sable, le
stalinisme en France aura bon pied bon œil. Cet article
s’appelait “Lettre ouverte à mes camarades à propos de
l’autruche”. » (p. 306) Autrement dit, le Parti commu-
niste français a contribué par sa soumission, son aveu-
glement et son approbation à tous les actes criminels
du stalinisme. Ne pas dénoncer le stalinisme du PC
d’hier, ne pas assumer la vérité tragique, ne pas se
reconnaître complice dans les faits, revient à enchaî-
ner le soutien au stalinisme de 1978-1979, au sovié-
tisme et à tous les « socialismes » d’usurpation de
l’idée. D’ailleurs, le procès de l’Union soviétique,
même s’il ne venait pas au premier rang, n’était nulle-
ment absent des écrits contestataires. La plupart repro-
chaient aux dirigeants communistes leur complaisance
à l’égard du Kremlin et leurs insuffisances dans l’ana-
lyse des sociétés bureaucratiques d’Europe de l’Est.
Survenant après les réquisitoires de R. Garaudy et
P. Daix, ce nouvel accès de contestation interne
confirmait le développement d’un important courant
gallican au sein d’un parti18 qui fut longtemps la fille
aînée de « l’Église communiste ». Or, le 4 septembre,
paraissent dans L’Humanité deux documents tout à fait
inhabituels : d’une part, en « bonnes feuilles », la pré-
face de F. Cohen à un ouvrage intitulé L’URSS et nous
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et rédigé par cinq intellectuels membres du Parti ;
d’autre part, un communiqué du bureau politique
délivrant l’imprimatur et conseillant vivement sa lec-
ture aux militants. Une telle sollicitude mérite qu’on
s’y attarde.
Il s’agit là, tout d’abord, d’une procédure absolument
exceptionnelle. Il n’est nullement dans la tradition du
bureau politique de parrainer publiquement la sortie
d’un ouvrage collectif, surtout lorsque le sujet traité
est l’histoire de l’URSS. La direction du Parti, par cet
acte inusité, apporte sa caution à une œuvre qui, à
bien des égards, enrichit les analyses antérieures et
l’éloigne encore un peu plus du pôle soviétique. L’his-
toire de l’Union soviétique, et c’est là le second ensei-
gnement, sort bien malmenée de cet ouvrage. Celui-ci
se livre à un examen franchement critique des dévia-
tions de l’époque stalinienne, réhabilite implicitement
des hommes comme Trotski et Boukharine, et ne
cherche pas à taire les adhérences autoritaires de la
société soviétique contemporaine. L’apport le plus
fécond est pourtant ailleurs : l’ouvrage intègre explici-
tement l’histoire du Parti à l’histoire du stalinisme et
avalise sans le dire la thèse de Ph. Robrieux selon
laquelle la direction du PCF, en 1956, a volontaire-
ment caché aux militants l’ampleur des crimes stali-
niens et retardé au maximum la déstalinisation de leur
organisation : « Il n’est pas interdit de penser que
M.Thorez et la direction du Parti ont hésité devant
des révélations qu’ils pensaient susceptibles de créer le
désarroi chez les militants et de porter atteinte au pres-
tige de l’Union soviétique. N’était-ce pas en un sens
manquer de confiance dans l’aptitude du Parti à faire
face à cette situation et aussi dans la force de la vérité
dite aux masses par le Parti19 ? »
LA PUBLICATION DE L’URSS ET NOUS ne règle pas pour autant son
compte à la tradition apologétique et n’étend pas fran-
chement les limites que G. Marchais, en particulier,
s’était chargé de fixer à l’interpellation des réalités sovié-
tiques au cours du Comité central d’avril 1978. Le
secrétaire général déclarait alors : « Nous considérons
que ces pays ont déjà accompli une œuvre gigantesque
qu’il est impossible de nier sans mauvaise foi. Nous ne
relâcherons jamais, nous ne renoncerons jamais à notre
activité de solidarité internationale avec les partis com-
munistes des pays socialistes20. » Les mois qui ont suivi la
parution de L’URSS et nous ont largement confirmé
cette fidélité élémentaire diminuant du même coup
l’impact politique de l’ouvrage. À l’occasion du 60e

anniversaire de la révolution d’Octobre, le bureau poli-
tique publie un communiqué estimant « positif » le
bilan global de l’Union soviétique : ce qui signifie que
la direction du Parti ne conteste nullement le caractère
socialiste de l’URSS même si elle regrette désormais

publiquement ses « écarts » antidémocratiques. Surtout,
dès l’automne 1978, le PCF apporte un soutien absolu-
ment a-critique au nouveau régime vietnamien, pre-
nant son parti dans la double querelle qui l’oppose alors
à la Chine et au Cambodge, tentant de minimiser ses
responsabilités dans le drame des réfugiés indochinois.
Le PCF, et cela est nouveau, accepte que ses militants
débattent de la nature de la société soviétique, cepen-
dant, ni la forme socialiste de l’Union soviétique, ni la
solidarité agissante avec le mouvement communiste
international ne sont négociables. La gestion de la crise
de 1978, sur ce thème particulier, en est une illustration
éclatante.
Mais, pour autant, il n’y aurait pas carence de doute du
haut en bas de ce parti, et surtout en bas, mais grave
carence d’expression de ce doute. En effet, H. Parmelin
reproche – en se comptant parmi eux – aux commu-
nistes d’être empêtrés dans un langage de parti, ou plu-
tôt une langue, dont le stalinisme a pétrifié la syntaxe, et
qui donne à la parole un caractère liturgique. Relatant
une anecdote, elle dit à propos du discours commu-
niste : « Je ne comprends rien au discours du Camarade
Section.Vu qu’il ressemble tellement à tous les autres discours
de la section ou d’autres. Sur tous les thèmes apparentés.
Sur le même ton. » (LLC!, p. 115-116). Le Parti com-
muniste n’est plus une secte mais peut le redevenir pour
peu que, comme après sa défaite de 1978, sa rhétorique
en rouvre le chemin : « Chaque fois que l’Histoire nous
donne tort, nous nous voilons la face pour l’admettre long-
temps après, d’une voix si étouffée et avec tant de cir-
conlocutions que, loin de se dissoudre, notre culpabilité
s’engraisse de l’exiguïté de sa constatation. » (LLC!,
p. 10) Or, les militants aiment moins que tous les
contestataires qui restent dans le PCF (p. 34). Il existe
de la sorte des communistes « vieillis sous le harnais »,
que ni la publicité des débats, ni la parution constante
de documents, qu’ils se refusent à lire, ni les actes impé-
rialistes de l’URSS, qu’ils s’indignent de voir considérés
comme tels, ni même la présence commentée, télévi-
sée, réelle jusqu’à l’insupportable des rescapés du
« socialisme », ne peuvent convaincre de ses crimes et de
la destruction de l’idée qu’il symbolise. La peur de
déborder le « politiquement juste21 », selon les termes
d’Hélène Parmelin, emmaillote les communistes, mili-
tants et dirigeants confondus. Au point que certains
articles de L’Humanité, par leur pesanteur d’explications
et de conclusions à répétition, font certains jours res-
sembler ce journal aux éditoriaux à la Pravda (p. 181) :
« D’autant plus que nous sommes malades du “socialisme”.
Que nous avons tendance à appliquer des grilles de
déchiffrage toutes prêtes sur les faits. Que nous réagis-
sons aux événements ou aux paroles par réflexes condi-
tionnés. » (p. 189).
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Ainsi, les communistes en France, selon Hélène Par-
melin, obéissent au réflexe commandé par un présent
tout en passé. Elle porte, de ce fait, un regard sans
indulgence, voire cruel, sur ses compagnons d’infor-
tune, lorsqu’elle se demande quand donc les commu-
nistes français se débarrasseront-ils de leur effroyable
manie pédagogique : « Si les communistes voyaient
errer des bateaux fantômes […], grands paquebots cas-
sés ou barques naufragées, demanderaient-ils aux passa-
gers s’ils fuient un pays “socialiste” ou capitaliste avant de
les aider ? Et s’ils fuient un pays capitaliste, quelles sont
leurs opinions politiques ? Et s’ils sont de gauche, de
quelle gauche ?… » (p. 221). En définitive, cette intel-
lectuelle met le doigt sur le mécanisme communiste
de raisonnement : un stalinisme de méthode et de
comportement.
AU TERME DES ANNÉES 70, si les « autorités dirigeantes » du
PCF ont consenti de timides ouvertures sur la ques-
tion des pays de l’Est et du « centralisme démocra-
tique », leurs « réponses » sont restées, en revanche,
d’une extrême pauvreté sur le plan de la démarche
stratégique. En effet, alors que tous les courants cri-
tiques réclament la relance de la dynamique unitaire
et la renégociation du programme commun22, la
direction du PC prêche « l’union à la base », répudie
tout accord au sommet et se livre, au contraire, à une
véritable guerre d’usure contre des dirigeants socia-
listes quotidiennement convaincus de collaboration
de classes et d’ambitions supranationales. Pourtant, un
certain nombre de communistes s’étaient obstinés à
croire que quelque chose était en train d’arriver. C’est
un fait que, dans sa tentative de « récupération idéo-
logique » de la contestation, la direction du PC pou-
vait difficilement ignorer la question du « centralisme
démocratique » dans la mesure où celle-ci faisait l’ob-
jet des critiques les plus aiguës. À cet égard, l’ouvrage
de P. Laurent, Le PC comme il est, remplit vis-à-vis des
problèmes de démocratie interne un rôle analogue à
celui de F. Cohen et C. Frioux vis-à-vis des pro-
blèmes internationaux. De fait, P. Laurent formule
plusieurs propositions qui lui semblent de nature à
effacer certaines pratiques et à perfectionner la démo-
cratie au sein du PC. Il reprend, tout d’abord, à son
compte le thème qui devait focaliser la contestation
en avril 1978 : l’ouverture de tribunes de discussion
dans la presse du Parti en dehors des congrès : « Nous
réfléchissons à une utilisation plus fréquente de cette
forme de discussion à d’autres moments que la pré-
paration d’un congrès23. » Le secrétaire à l’organisa-
tion propose également un assouplissement des règles
d’éligibilité à tous les échelons du Parti : « Si un mili-
tant ou des militants ont, sur tel ou tel problème, un
désaccord qui subsiste, ce n’est pas obligatoirement

une raison de les éliminer de la délégation à l’échelon
supérieur. » (Ibid., p. 127) Ce n’est pas une révolution,
c’est malgré tout une réelle évolution : un militant
critique n’est plus nécessairement un « exilé de l’inté-
rieur24 », il peut même accéder à des responsabilités.
En revanche, l’infléchissement des positions relatives
aux pays socialistes se garde soigneusement d’outre-
passer certains seuils critiques ; une fois encore, les
modifications proposées par P. Laurent n’excèdent pas
certaines limites essentielles. On peut même dire
qu’elles sont décevantes au regard des exigences for-
mulées par les contestataires. Il n’est toujours pas
question pour les militants critiques d’entamer le
monopole législatif du groupe dirigeant. Cependant,
un changement de cap transparaît très nettement lors
de la fête de L’Humanité, les 9 et 10 septembre 1978 :
au Village du livre, tous les écrivains contestataires sont
invités à signer leurs ouvrages (J. Elleinstein, L.Althus-
ser, G. Labica) ou à présenter leurs revues (notamment
Dialectiques). Surtout, interrogé au micro de TF1,
G. Marchais tient des déclarations étonnamment apai-
santes : « Il n’y a que des communistes qui discutent,
il ne peut y avoir au PC de bonne politique que dans
la mesure où chacun peut librement exprimer ses
idées25. » Néanmoins, les concessions doctrinales sont
soigneusement délimitées parce que le travail de
rénovation du PCF est demeuré une stratégie de relé-
gitimation mobilisée par l’équipe dirigeante. La publi-
cation est alors tolérée sans qu’il y ait
exclusion. Parfois même, comme le livre de Maurice
Goldring, l’ouvrage, s’il « tient bon sur l’essentiel » (la
prétendue responsabilité du Parti socialiste) selon la
formule même de son auteur26, peut être publié dans
une maison d’édition du PCF…
Bien que ces acteurs ne le sachent pas encore, cette
période est transitoire. En effet, dès l’extrême fin de
l’année 1978, les parutions n’appartiendront plus qu’à
un seul registre, démarqué de l’après-1956, et plus
habituel : les « mémoires d’ex », dont la collection
d’Antoine Spire aux éditions du Seuil, « J’écris ton
nom… liberté27 », constituera alors le modèle. Sur-
tout France nouvelle et la Nouvelle Critique, deux revues
des intellectuels communistes, s’arrêteront de paraître
dès la fin de l’année 1979. Preuve que les temps ont
changé, elles sont remplacées par une seule revue :
Révolution (mars 1980) dont le titre sert à signifier
la complète réconciliation entre PCF et PCUS,
après la « brouille » eurocommuniste. Il est vrai
qu’au moment de l’invasion de l’Afghanistan par l’ar-
mée soviétique, Georges Marchais avait prononcé
cette phrase annonciatrice d’un nouveau tournant
sectaire pour son parti : « Nous vivons l’époque des
révolutions. » •
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a plupart des Histoires du marxisme igno-
rent les productions intellectuelles du PCF pen-
dant la période où il subit la plus forte empreinte
du stalinisme, de la Libération aux années 60. Cer-
tains affirment que l’activité théorique du PCF
resta aussi stérile qu’au temps du guesdisme dans
le POF. D’autres l’accusent d’avoir repris les rudi-
ments du marxisme-léninisme schématisé par Sta-
line afin de légitimer son alignement permanent
sur l’URSS.Au plus, pourrait-on observer un ava-
tar politique avec une tentative en 1945-1946 de
« nationalisation du marxisme ».
La réflexion théorique reste dans le PCF l’apanage du
secrétaire général. En dépit du retentissement de l’In-
terview donné au Times, le 17 novembre 1946, la pen-
sée stratégique de Maurice Thorez n’a jamais acquis
un statut comparable au « maoïsme » ou au « cas-
trisme ». On peut même dire que Thorez n’a pas tenté
de maintenir longtemps la perspective originale d’une
démocratie nouvelle, ouvrant la voie au socialisme
« par d’autres chemins que ceux suivis par les com-
munistes russes » en faisant l’économie de la dictature
du prolétariat. Faut-il donc conclure à la débilité théo-
rique PCF au lendemain de la Libération?
Comment expliquer alors l’incontestable empreinte
du marxisme sur le mouvement ouvrier et les milieux
intellectuels ? Ce qui mena au PCF de 1944 à 1947
tant d’adhérents venus de tous les horizons est peut-
être moins la dialectique marxiste que l’aura du « parti
des fusillés » et le prestige de l’Union soviétique. Pour
Eluard qui adhère à nouveau au printemps 1942, le
PCF est le « Parti de la France » ; pour Joliot-Curie et
Paul Langevin qui firent de même en septembre 1944,
les communistes sont les héritiers des matérialistes de
l’Antiquité, de Galilée et de Descartes et surtout des

Encyclopédistes des Lumières. Pour la masse des
800000 adhérents, l’URSS est le pays du « commu-
nisme » sorti vainqueur de la guerre.
Si le PCF suscite peu de réflexions théoriques, il s’in-
terroge néanmoins sur des questions décisives qui
expliquent le rayonnement durable du marxisme en
France. Par rapport à l’avant-guerre, on constate de
réels progrès dans la production intellectuelle du PCF
sur trois champs spécifiques :
– La question des perspectives politiques pour la
France a entraîné une réflexion sur l’articulation des
rapports entre nation et classes et surtout entre socia-
lisme et démocratie.
– Le problème des alliances politiques et sociales a
exigé un gros travail idéologique pour se démarquer
des socialistes et des gaullistes en partant de l’état réel
des mentalités.
– « Le premier parti de France » a voulu enfin être à la
hauteur de ses responsabilités en développant à une
échelle inédite un travail de formation de ses nou-
veaux cadres en recourant aux « classiques du
marxisme ».
C’est dire la difficulté à dissocier théorie et pratique
dans l’activité d’un PCF qui se fait fort de pratiquer
un « marxisme vivant ».
UN CONTEXTE EN APPARENCE FAVORABLE AU MARXISME On ne trouve
pas dans la production du PCF avant 1947 d’analyse
systématique du paysage idéologique et théorique, ni
de la vie intellectuelle en France. Lors du Xe Congrès
en juin 1945, Maur ice Thorez évoque vite
l’« impasse » où se trouveraient les intellectuels français
pour en déduire que le PCF doit prendre en charge
la « renaissance de la culture française ».
Le bilan est sommaire et intemporel. Face à un « capi-
talisme pourrissant » et au traumatisme de la guerre
mondiale, l’intelligence serait à l’« agonie », la plupart
des intellectuels traditionnels étant plongés dans le
doute, la solitude et le désespoir. Reprenant des
thèmes des années 1900 et 1930 comme la « crise de
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la pensée française », cette analyse souligne que Berg-
son maudissait déjà l’intelligence mécanicienne, que
Brunetière parlait de la « faillite de la science », que
Gide avait prôné le dilettantisme et Giono le retrait
de la vie sociale sinon le retour passéiste à la terre. Le
capitalisme en crise interdirait aux intellectuels clas-
siques de penser les réalités.
En revanche, le communisme permettrait de réconci-
lier l’humanisme et le progrès, la tradition bien com-
prise et la création révolutionnaire dont Aragon et
Picasso seraient les figures emblématiques. « Le com-
munisme n’est pas seulement une force, il est une
vérité. Dans ce monde en désordre, il est porteur du
destin de l’homme, […] en France, il est porteur du
destin de la patrie. Le communisme apparaît mainte-
nant comme la plus grande force spirituelle. […] Le
communisme seul peut aujourd’hui donner au monde
un humanisme qui ne soit pas une nouvelle manière
de “concevoir” l’homme mais une nouvelle forme de
l’homme. » On retrouve ici, sous les mots de Maurice
Thorez, la pensée de Georges Cogniot, directeur de
l’Humanité, grand spécialiste du matérialisme antique
et de la spiritualité laïque, véritable héritier des révo-
lutionnaires de 1793 et rédacteur clandestin des pro-
positions communistes pour le programme du Conseil
national de la Résistance.
Tout à son optimisme, la direction du PCF n’a que
rarement pris en compte l’antimarxisme militant ou les
références à la pensée marxienne des nouvelles revues
nées à la Libération. Certes, quand Léon Blum publie
au printemps de 1945 l’essai qu’il a rédigé en déten-
tion, Georges Cogniot est chargé de faire la critique
d’À l’échelle humaine. Blum reste un antisoviétique invé-
téré en dépit du rôle de l’URSS dans la victoire sur le
nazisme ainsi qu’un réformiste déclaré distinguant non
plus seulement la conquête et l’exercice du pouvoir
mais opposant aussi l’action de classe à la lutte des
classes. Sa rupture personnelle avec le marxisme est
donc totale quoique la majorité du Parti socialiste n’ait
pas renoncé à l’alliance avec le Parti communiste pour
l’application du programme du CNR.
Le PCF n’a accordé qu’une faible attention aux réédi-
tions des œuvres de Proudhon qui visent à faire bar-
rage à l’influence de Marx en réactivant un socialisme
français antiautoritaire et décentralisateur. Aux trois
publications entre 1929 et 1937 viennent s’en rajouter
cinq entre 1945 et 1950. Proudhon n’est pas seule-
ment réhabilité par de vieux démocrates comme Bou-
glé et Halévy, par des spécialistes du réformisme
comme Dolléans ou du blanquisme comme Dom-
manget, sa pensée est reprise par un jésuite comme le
père de Lubac, futur lecteur critique de Marx. Plus lar-
gement, le PCF ne s’interroge pas sur la diffusion du

keynésianisme par des socialistes comme Pierre Uri. Il
ne réserve aucune attention à la traduction début 1947
de La Révolution des organisateurs, cet essai retentissant
de Burnham, un trotskiste américain, préfacé par…
Léon Blum. Le PCF ne s’interroge pas alors sur les
facettes multiples prises par la social-démocratie et se
contente de dénoncer les « hitléro-trotskistes » croyant
ainsi exorciser l’impatience gauchiste.
Le PCF n’a pas accordé non plus grande attention à
l’apparition de nouvelles revues intellectuelles comme
Esprit, économie et humanisme ou encore Les Temps
modernes. Pourtant leurs engagements politiques et leur
positionnement par rapport à Marx auraient dû l’in-
terpeller. Le manifeste des Temps modernes partait du
même constat que le PCF tout en débouchant sur un
existentialiste plus individualiste que social : « Tous les
écrivains d’origine bourgeoise ont connu la tentation
de l’irresponsabilité. […] C’est à défendre l’autonomie
et les droits de la personne que notre revue se consa-
crera. Nous la considérons avant tout comme un
organe de recherche dans l’étude des problèmes
concrets de l’actualité. […] les forces de la réaction
triompheront-elles ? Y aura-t-il une révolution et que
sera-t-elle? » La revue Esprit semble encore proche des
objectifs communistes en janvier 1947 quand, en dépit
de l’échec de la candidature de Maurice Thorez à la
présidence du gouvernement, elle affirme encore son
choix de la « démocratie populaire » : « Il n’est pas sans
danger, mais peut-on hésiter entre un piétinement sté-
rile et une découverte tâtonnante de nouvelles struc-
tures sociales et politiques? » Sartre disait de son côté :
« Cet avenir nous le faisons nôtre, nous ne voulons pas
en avoir d’autre. »
Les chrétiens de gauche et les existentialistes consi-
déraient que Marx avait posé les conditions indispen-
sables à la libération de l’homme et à l’humanisation
de la société. Ils affirmaient le rôle historique et
émancipateur du prolétariat. Roger Garaudy tenta
d’alerter la direction du PCF sur cette évolution des
chrétiens et prôna le dialogue avec certains intellec-
tuels catholiques. Georges Cogniot lui reprocha aus-
sitôt son idéalisme théorique, ses illusions sur les
valeurs partagées, et souligna les divergences poli-
tiques qui séparaient les démocrates-chrétiens des
communistes. Le PCF n’a pas repris la proposition de
« la main tendue » car il redoutait un débat sur la
nature du parti léniniste qu’il entendait être. Emma-
nuel Mounier et Sartre dénonçaient en effet les
méthodes et l’esprit du PCF ; s’ils admettaient que la
majorité des travailleurs soient sous son influence, ils
estimaient que ses prétentions à régenter les intellec-
tuels étaient désastreuses. Le syndrome Nizan était
toujours aussi efficient.
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Dès 1945 le PCF ne conçut pas tant la diffusion du
marxisme comme une quête d’hégémonie par un dia-
logue avec l’intelligentsia française, mais comme un
devoir de formation des militants ouvriers pour orga-
niser le mouvement populaire.
LE MARXISME : UNE ARME POUR LA VICTOIRE Étienne Fajon, respon-
sable à l’éducation, présente devant le Comité central
élargi du 21 janvier 1945, le premier tenu depuis la libé-
ration de Paris, un rapport où il expose l’urgence d’une
démarche pédagogique et pratique. Si un effort réel de
formation des cadres a été accompli dans la clandesti-
nité avec l’édition de quelques brochures reprenant les
« classiques du peuple », un effort exceptionnel s’impose
pour éduquer les nouveaux adhérents qui ignorent tout
de la « doctrine communiste ».Dans une situation poli-
tique extrêmement complexe et mouvante, il est néces-
saire de leur donner avec le marxisme-léninisme « une
boussole et un guide pour l’action ».
Le marxisme est présenté comme « la science du
développement de la société » par analogie avec la
connaissance des lois de la nature. Le marxisme est
également présenté comme « la science de l’action
politique » fondée sur l’expérience de toutes les luttes
du peuple français depuis 1789. Plus largement il est
défini comme le produit de la rencontre entre le mou-
vement ouvrier et le socialisme scientifique, entre la
pratique et la théorie. Sont reprises les définitions sta-
liniennes des années 30.
Il n’empêche que l’« appropriation » du marxisme sup-
pose une démarche originale. Le PCF ne veut pas faire
du marxisme un catéchisme car il faut « apprendre dans
la vie ». Sous peine de ne rester qu’une secte livresque
et impuissante les communistes se doivent de ne pas
être des « esclaves non pensants de formules apprises par
cœur » comme le sont les « hitléro-trotskistes ». Les
textes de Marx, Engels, Lénine et Staline ne contien-
nent pas de solutions toutes prêtes aux problèmes tou-
jours nouveaux posés par la vie. Le marxisme ne fournit
que des directives générales qui s’appliquent différem-
ment en France, en Allemagne, en Angleterre ou en
Russie. « Notre théorie, tout comme la physique et la
biologie, est une science vivante qui ne saurait rester
figée dans des formules et qui s’enrichit sans cesse des
expériences nouvelles. » Ainsi l’analyse marxiste de l’in-
égal développement en Russie permit à Lénine de per-
cevoir la possibilité de la révolution bolchevique. Fajon
confirme cette affirmation par la formule de Staline :
« Tout dépend des conditions, du lieu et du temps. » Il
s’agit donc pour le PCF d’appliquer la méthode
marxiste-léniniste à l’étude concrète des questions pra-
tiques de la politique française.
Mais les « Classiques du marxisme » publiés ne ris-
quent-ils pas de contredire cette démarche originale ?

Fajon s’en défend en précisant que ces textes fonda-
mentaux ne fournissent pas de solution magique, mais
seulement une méthode et des principes pour éviter
des erreurs opportunistes ou gauchistes.
L’analyse des brochures publiées depuis la Libération
permet de saisir les objectifs politiques de la direction.
Dès octobre 1944, le court texte de Marx, Salaires, prix
et profits, est tiré à 50 000 exemplaires : priorité est
donnée à l’explication de l’exploitation capitaliste
pour renouer avec une classe ouvrière éclatée et trou-
blée par le lancement de la bataille de la production.
En novembre sont tirés autant d’exemplaires du Mani-
feste du Parti communiste pour populariser la théorie de
la succession des modes de production et la nécessité
logique du socialisme. Est publiée également la bro-
chure d’Engels Socialisme utopique et socialisme scienti-
fique pour combattre les illusions réformistes. En
décembre est tirée à 50000 exemplaires la brochure
attribuée à Staline Matérialisme dialectique et matérialisme
historique. L’orthodoxie théorique du PCF est affirmée
dès le retour en France de Maurice Thorez. Mais
devant les difficultés de la reprise en main de certains
militants qui croyaient la révolution à l’ordre du jour
et qui n’acceptaient pas la stratégie confirmée au
Comité central de janvier 1945, il fut décidé de diffu-
ser 30000 plaquettes de La Maladie infantile du commu-
nisme, le gauchisme, afin que l’autorité de Lénine vienne
conforter les choix de la direction.
Au-delà de la conjoncture, l’index des « Classiques du
marxisme » publié entre 1944 et mars 1947 révèle
bien l’objectif des Éditions sociales. De Marx ne sont
éditées que des études historiques : Le 18 Brumaire de
Louis Napoléon Bonaparte pour faciliter l’analogie entre
bonapartisme et gaullisme, La Guerre civile en France
pour souligner la violence de la réaction lors de la
Commune de Paris, Misère de la philosophie pour
contrer la diffusion des thèses de Proudhon, et Les
Luttes de classe en France pour légitimer l’alliance de la
classe ouvrière et de la paysannerie laborieuse dont
l’opposition avait été fatale à la IIe République. Au
matérialisme historique illustré de Marx répond le
matérialisme dialectique d’Engels dont sont publiés les
textes de référence, tels Ludwig Feuerbach et la fin de la
philosophie classique allemande, Le Rôle de la violence dans
l’histoire et L’Anti-Dühring.
Les éditions retenues de Lénine et Staline visent à ren-
forcer l’idée d’une continuité absolue entre les pères
fondateurs du marxisme. De Lénine on retient le texte
pédagogique Karl Marx et sa doctrine et les essais sur
L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme et L’État et
la Révolution. L’essentiel de la réflexion des commu-
nistes français sur l’État et la dictature du prolétariat
en est issu. De Staline on édite tout d’abord Les Prin-
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cipes du léninisme et son Lénine tant il en apparaît l’hé-
ritier incontestable. Ensuite est publié L’Homme, le
capital le plus précieux qui entend apporter le démenti le
plus évident aux dénonciations des crimes de Staline.
Le Marxisme et la question nationale a été également dif-
fusé plus pour justifier la politique nationale du PCF
que pour poser la question coloniale.
Il est plus difficile d’estimer l’impact de cet effort de
diffusion des classiques marxistes que de mesurer
l’ampleur des efforts de formation des écoles du Parti.
En 1937, 1938 et 1939 ne s’étaient tenues que trois
écoles centrales de six mois et quelques écoles de
quatre semaines. Dès la Libération, quatre écoles cen-
trales d’un mois ont vu le jour pour former 68 cadres
nationaux du Parti, 33 cadres paysans et 33 journa-
listes. Huit écoles interrégionales ont formé 473
cadres intermédiaires. Les écoles de la région pari-
sienne ont rassemblé 400 élèves. Un millier de cadres
ont été instruits avant le 15 mai 1945. Ensuite l’effort
s’est amplifié et la formation s’est améliorée. Trois
écoles de quatre mois ont formé une centaine de
nouveaux cadres nationaux ; deux stages d’études ont
réuni les parlementaires ; 14 écoles spécialisées et
234 écoles fédérales d’un mois ont instruit plus de
6 000 responsables, sans compter les écoles élémen-
taires pour les adhérents auxquels étaient destinés dix
cours de base. Même si de fortes inégalités régionales
sont évidentes, on peut estimer que jamais auparavant
les rudiments du marxisme n’ont été autant diffusés
en France.
Avant d’analyser quelques traits de ce marxisme mili-
tant, il faut préciser les objectifs officiels de cette for-
mation. Étienne Fajon en a déterminé sept :
1) combattre l’étroitesse d’esprit et le sectarisme ;
2) distinguer ce qui est réalisable à une étape et ce qui
ne l’est pas ;
3) substituer l’esprit créateur à l’esprit de propagande ;
4) connaître les particularités économiques, sociales,
historiques et politiques de chaque secteur d’activité ;
5) développer le sens de l’initiative et la prise de res-
ponsabilités ;
6) faire grandir la confiance dans le Parti et « la
confiance personnelle envers les dirigeants éprouvés
du Parti » ;
7) faire grandir la confiance envers l’URSS et « l’atta-
chement personnel envers l’éducateur de tous les
communistes du monde, Staline ».
Ainsi l’instrumentalisation du marxisme à des fins
politiques est non seulement reconnue mais revendi-
quée : le marxisme est présenté comme « une
méthode de pensée scientifique efficace pour vaincre
le doute, […] et une forme nouvelle de l’humanisme
capable d’incarnation sociale ».

QUEL MARXISME EST DIFFUSÉ PAR LE PCF ? C’est L’Anti-Dühring
d’Engels qui est la source principale pour la présenta-
tion du matérialisme dialectique, bien plus que les
textes de Marx sur la dialectique hégélienne à
remettre sur ses pieds. Les lois de la dialectique sont
présentées comme les lois les plus générales de la
nature, de l’histoire et de la pensée. Première loi : tout
se transforme sans cesse. Fajon se réfère à la théorie du
mouvement perpétuel de l’astronome Laplace qui le
prouverait. Deuxième loi : en toute chose des forces
s’affrontent et la lutte des contraires engendre le mou-
vement.Ainsi Paul Langevin aurait effectué la synthèse
entre les théories corpusculaire et ondulatoire de la
matière.Troisième loi : en vertu de l’action réciproque,
tout influe sur tout. Ce truisme est validé par l’autorité
de Staline : « La nature est un tout uni, cohérent, où
les objets et les phénomènes sont liés organiquement
entre eux. » Quatrième loi : le progrès s’effectue par
bonds.Toute évolution conduit à la révolution, mais
tout changement s’opère par un passage de la quan-
tité à la qualité. En histoire l’accumulation des contra-
dictions crée une situation de crise qui ne peut être
dénouée que par le bond qualitatif de la révolution.
On ne peut qu’être frappé par le schématisme de ces
affirmations péremptoires sorties tout droit de la vul-
gate stalinienne. L’analogie entre lois des sciences phy-
siques, biologiques et humaines est porteuse de
désastres intellectuels comme l’adhésion aux théories
de Lyssenko que le biologiste Marcel Prenant rejettera
sans pouvoir les condamner publiquement. La réduc-
tion de la loi des contraires à l’affrontement des
contradictions antagoniques réduit l’enjeu à l’élimina-
tion des forces d’opposition et à l’affrontement
ami/ennemi. La non-prise en compte des contradic-
tions non antagoniques aura des conséquences très
graves comme l’incapacité du Parti à penser son rap-
port à ses alliés. Faire du marxisme une science des
sciences aboutit à penser le communisme comme une
« vérité ». Le PCF développe déjà la thèse d’une
« science bourgeoise » contrainte de falsifier la réalité à
l’exemple de Ricardo masquant la théorie de la valeur.
C’est nier tout le processus dialectique d’appropria-
tion critique par Marx de l’économie politique clas-
sique. Ce ne sont pas de bonnes conditions pour
développer des recherches novatrices.
Le matérialisme historique est une conception orga-
nique de l’histoire et le fondement d’un nouvel
humanisme, affirme Fajon qui s’appuie sur les Thèses
sur Feuerbach. Il met en garde contre le fatalisme et
l’économisme par référence à Engels : « Il n’est pas
vrai que la situation économique soit la seule cause
active et que tout le reste soit effet passif. » Mais pour
illustrer le rôle actif de l’homme et de la volonté poli-
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tique pour transformer la nature et l’histoire, il se
réfère à l’exemple de la construction du socialisme en
URSS, l’« expérience la plus démonstrative de cet
humanisme nouveau ».Avec la création des « hommes
nouveaux » se dessine un nouveau type de héros.
Après les modèles du sage, du saint, du chevalier, du
bourgeois, est venu le bolchevik caractérisé par sa luci-
dité, sa responsabilité, son action collective et son
sacrifice personnel. Il n’est pas un surhomme comme
se voulait le fasciste, mais il s’inscrit dans la création
collective du chantier sans limites de l’histoire grâce à
une « raison scientifiquement organisée ». Le
marxisme devient ainsi le fondement d’une éthique
nouvelle, d’une morale collective en actes.
Prenons quelques exemples d’utilisation des textes
censés éclairer l’action des communistes français.Ainsi
l’étude de Marx sur La Guerre civile en France doit per-
mettre aux communistes, à l’exemple des communards
de Paris, de comprendre la différence entre une guerre
juste et une guerre injuste.Ainsi, le combat contre le
nazisme n’est pas un simple prolongement de la pre-
mière guerre impérialiste. Les analyses de Lénine sur la
nécessaire transformation de cette guerre en lutte pour
la révolution socialiste ne peuvent être plaquées artifi-
ciellement sur la situation française en 1945.
L’étude de L’Anti-Dühring est recommandée en parti-
culier pour comprendre le sens des nationalisations. Si
les nationalisations étaient synonymes du socialisme,
Napoléon III et Bismarck pourraient en passer pour
pères. Les nationalisations dans le cadre du capitalisme
peuvent renforcer ce régime : à preuve les nationalisa-
tions hitlériennes ou la « socialisation des pertes » des
compagnies privées par la SNCF en 1937. Mais elles
peuvent dans certaines conditions représenter un pro-
grès démocratique si elles sont « un retour à la nation
des grands moyens de production monopolisés par les
trusts », comme l’exige le programme du CNR. Les
socialistes se trompent en assimilant nationalisations et
socialisations, car tout dépend de l’essence de l’État,
de la nature du régime économique et de la classe
dominante. On ne peut pas dire que cette explication
essentialiste ait clarifié le débat.
Plus efficace semble avoir été l’étude du texte de
Lénine sur Deux Tactiques de la social-démocratie. Ce
choix vise à faire comprendre la nécessité absolue de
l’alliance entre la classe ouvrière et la paysannerie face
à la réaction dans une France où la guerre a creusé
l’opposition ville/campagne et où sévit la crise du
ravitaillement. Alors que les socialistes critiquent
l’égoïsme et l’archaïsme de la paysannerie et enten-
dent résoudre les difficultés sociales par l’importation
massive de produits alimentaires à bas prix, les com-
munistes font de l’« union du peuple de France » non

seulement l’intérêt de la classe ouvrière mais la condi-
tion de l’intérêt national par la garantie de l’indépen-
dance de la France.
Toute l’ambiguïté du marxisme pratiqué par le PCF
apparaît dans la double affirmation de la nécessité de
l’étude conjuguée des thèses de Staline « le plus grand
théoricien de la question nationale [pour se pénétrer
au] mieux de la réalité française » et des rapports de
Maurice Thorez qui constituent « l’analyse de la réalité
française à la lumière de notre théorie ». Son rapport
au Xe congrès en juin 1945 est un modèle d’analyse
concrète et dynamique des classes sociales et non des
simples rapports de production. L’analyse des courants
idéologiques et des traditions permet de mieux com-
prendre le rapport entre peuple et nation. Un authen-
tique effort de découverte de la réalité française
caractérise depuis 1935 la direction du PCF.
Mais l’étude des rapports très distendus entre le PCF
et le PCUS entre 1945 et 1947 montre bien l’incom-
patibilité de leurs conceptions des rapports entre
démocratie et socialisme. Jusqu’en mai 1946, les Sovié-
tiques se félicitent de la politique responsable et habile
du PCF : il n’a pas tenté de prendre le pouvoir à la
Libération et a préservé l’unité de la résistance jusqu’à
la victoire, comprenant bien la différence de situation
militaire entre la France et les pays d’Europe de l’Est
libérés par l’armée Rouge. Il a mené correctement
l’action pour le relèvement économique du pays et la
préservation de l’indépendance nationale. Dans une
situation très compliquée, le PCF est devenu le pre-
mier parti de France et une courte majorité socialo-
communiste est sortie des urnes. Le PCF doit donc
élaborer une stratégie pour une longue période et
mener les masses vers le « développement de la démo-
cratie » estime Ponomarev1 en septembre 1945.
De son côté Maurice Thorez répète très souvent
devant le Comité central que le temps de l’Interna-
tionale communiste est révolu et qu’il faut élaborer, à
la manière de Lénine, une politique nationale sans
l’aide de quiconque, en poussant jusqu’au bout la
démocratie économique et sociale. Ses échecs vont
vite lui être imputés à charge. La proposition d’unité
organique faite aux socialistes est refusée par la direc-
tion de la SFIO qui rejette même l’unité d’action.
Cette initiative révèle la confusion faite entre parti
ouvrier et classe ouvrière, entre unité et union, mais
les Soviétiques lui reprocheront de ne pas avoir
recherché la confrontation avec les socialistes. L’échec
du projet constitutionnel de mai 1946 soutenu par le
PCF et la SFIO confirme à leurs yeux que la France
ne connaît pas une situation de démocratie nouvelle.
Voila pourquoi ils ne croiront pas à la réussite de la
candidature de Thorez à la présidence du Conseil.
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D’où leur surprise devant le contenu de l’interview
au Times, même s’il est très proche, quoique moins
explicite, des positions initiales de Dimitrov sur l’éco-
nomie de la dictature du prolétariat par la démocratie
populaire.
Les Soviétiques ne sont pas les seuls à rejeter cette
ouverte timide et tardive de Maurice Thorez. André
Marty multiplie depuis octobre 1945 les rapports
secrets à Moscou pour dénoncer « notre politique
actuelle de compromis. Le Parti prend maintenant une
voie parlementariste. Nous ne menons pas une véri-
table politique de classe. Notre parlementarisme est
aggravé par notre participation au gouvernement »
(7 octobre 1946). Sur ces bases, Stepanov et Efimov2

critiquent les positions du PCF sur les questions de
l’État, de la dictature du prolétariat et de la diversité
des voies de passage au socialisme. « Comme le Parti
n’a pas de perspectives claires devant les yeux, il est à la
traîne des événements. […] Le Parti est trop suffisant
et surestime ses forces » (29 juillet 1947). Ainsi il est
reproché au PCF d’avoir fait un tant soit peu preuve
d’initiative et de créativité en matière stratégique.
C’est sur la base des lettres de Marty qui se flatte
d’avoir encore une influence dans le domaine de la

formation et d’un rapport d’Étienne Fajon sur les
questions idéologiques que Jdanov instruira le procès
du PCF en septembre 1947. Peu importe qu’en raison
de sa nouvelle vision stratégique le PCUS se contre-
dise en reprochant désormais au PCF d’avoir sous-
estimé les forces de la classe ouvrière et surestimé celle
de ses adversaires. La stérilité du stalinisme soviétique
compromet alors les premiers efforts d’adaptation du
marxisme à la réalité française.Thorez fortement désta-
bilisé s’incline car il n’a ni la force morale ni les moyens
intellectuels de défendre plus longtemps l’idée d’une
voie française au socialisme et d’une différence de
nature entre dictature du prolétariat et démocratie
nouvelle. Ainsi, trop de lourdes contraintes et de
contradictions non résolues ont rendu impossibles de
réelles avancées théoriques du PCF. •

1. Boris Ponomarev, membre du Bureau politique du PCUS, chargé
des questions idéologiques et des relations avec les partis communistes
et ouvriers d’Occident.
2. Ivan Stepanov, dirigeant de l’International communiste (IC), puis
dirigeant de l’Institut de recherche scientifique et de l’Institut de
l’Académie des sciences de l’URSS, directeur du département des pays
capitalistes européens.
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e travail historique et sociologique sur ceux
et celles qu’on nomme de façon générique « les
intellectuels communistes » me paraît appeler une
vraie mise en débat d’essentielles questions de
méthode. Dans une étude intitulée « Intellectuels
communistes – Peut-on en finir avec le parti
pris1 ? », j’ai pour ma part formulé en ce sens à
partir d’exemples concrets plusieurs interrogations
qu’il me semble difficile d’ignorer. Elles portent
sur les problèmes de cadrage des objets de
recherche, de conceptualisation des données ana-
lysées, de perspective des interprétations d’en-
semble. Mon propos est ici de prolonger la
réflexion sur la question du cadrage en explicitant
davantage divers aspects de ses très importants
enjeux.
Un mode d’approche classique des intellectuels com-
munistes consiste à étudier leur apport à des publica-
tions régulières du PCF – son quotidien L’Humanité,
ses hebdomadaires, ses revues mensuelles. C’est ce qu’a
fait par exemple Bernard Foutrier en examinant les
prises de position communistes sur la psychanalyse et
la psychologie principalement à travers France-Nouvelle
(1945-1980)2, ou Frédérique Matonti en suivant l’ac-
tivité des intellectuels communistes dans La Nouvelle
Critique (1967-1980)3. On comprend bien l’intérêt
d’une telle démarche. Elle offre à la recherche l’assiette
d’un corpus clairement défini ; elle confère une unité
de fait à la diversité de la matière à traiter ; plus encore,
elle permet de saisir l’activité des intellectuels com-
munistes dans son rapport organique avec le Parti, sa

politique, ses directions. Ce dernier point est décisif.
Il est aussi l’un de ceux qui font justement problème.
DES INTELLECTUELS QUI N’ÉCRIVENT PAS QUE DES ARTICLES Mais d’abord,
il faut mesurer toute l’équivoque d’une formule géné-
ralisante comme « les intellectuels communistes ». Il y
a eu en grand nombre dans le PCF – il y en a tou-
jours – des hommes et des femmes communistes et
intellectuels, intellectuels par leur profession d’origine,
qu’ils l’exercent encore ou non, mais surtout commu-
nistes par leur activité de militants. Ce n’est d’ordi-
naire pas du tout à eux que renvoie le syntagme « les
intellectuels communistes ». Une caractéristique essen-
tielle pour être rangé sous cette rubrique semble être
une activité non épisodique de production intellectuelle en
quelque discipline que ce soit.Aussi n’est guère consi-
déré comme intellectuel communiste l’instituteur
secrétaire de section, mais bien l’universitaire encarté
qui publie.
Cependant le cas n’est pas rare non plus, notamment
dans des disciplines dont les implications politiques sont
très indirectes, où l’adhésion au PCF, voire l’active par-
ticipation à sa vie et ses luttes, reste sans incidence
notable sur la production intellectuelle du communiste
en question. Si beaucoup ont été communistes et intellec-
tuels, d’autres, assez nombreux aussi, furent ou sont
encore intellectuels et communistes, et ils ne sont pas davan-
tage ceux qu’on appelle couramment « les intellectuels
communistes ». Pour être véritablement considéré
comme intellectuel-communiste, il ne suffit pas d’avoir une
activité suivie de production intellectuelle, encore faut-
il, sauf erreur, que cette activité soit consciemment mise en
phase avec l’engagement communiste. Intellectuels dans leur
activité communiste et communistes dans leur activité
intellectuelle : tels sont de façon élective celles et ceux
qu’en général on retient comme « les intellectuels com-
munistes » dans les travaux historiques et sociologiques
qui leur sont consacrés.
Cette précision est de grande conséquence pour
mon propos. Car si telles sont bien les conditions

* Philosophe, membre du Comité consultatif national d’éthique

(1983-2000). Il a publié de nombreux ouvrages et articles dont,

parmi les derniers : Commencer par les Fins. La nouvelle question com-

muniste, La Dispute, 1999 ; Penser avec Marx aujourd’hui. I. Marx et

nous, La Dispute, 2004; Émergence, Complexité et dialectique, Éditions

Odile Jacob, 2005 ; Qu’est-ce que la Personne humaine ? – Bioéthique

et démocratie, La Dispute, 2006.



pour être rangé à bon droit dans la cohorte des
« intellectuels communistes », on voit aussitôt en
quoi la décision de les étudier sous l’angle de leur
collaboration à une publication régulière du PCF
peut faire sérieusement problème : leur qualité d’in-
tellectuels communistes dépend directement de leur
activité non épisodique de production intellectuelle,
or le cadrage d’une étude de cette sorte met par
principe hors champ la plus grande part de cette acti-
vité. Le propre de l’intellectuel communiste au sens
fort du terme est de produire bien autre chose que
des articles dans et pour les publications régulières du
PCF, même si cette collaboration est pour lui d’im-
portance. Il prépare ou a soutenu une thèse, poursuit
des recherches, publie des livres, donne des études à
des revues spécialisées, participe à des colloques ou
des congrès… : de toutes sortes de façons, il émet des
idées. Retenir de ces activités à part entière le seul
petit nombre de contributions à cette sorte très par-
ticulière de publication qu’est un journal ou une
revue communiste risque à l’évidence, sauf à y être
des plus attentif, d’en susciter une image réductrice
parfaitement artificielle, autrement dit de soumettre
l’étude entreprise à un biais méthodologique de pre-
mière grandeur.
Écrire des articles pour une publication régulière de
parti, à plus forte raison être membre de son comité
de rédaction, c’est accepter de soumettre une part de
son activité intellectuelle à une entreprise collective
dont on n’est qu’un équipier, à une orientation poli-
tique dont on n’a pas la maîtrise personnelle, aux
choix d’une direction dont il arrive qu’on ne com-
prenne ni ne partage les raisons. On peut accepter
cela par suivisme organisationnel, conviction mili-
tante, ambition politique, voire un mélange complexe
de ces motivations. L’ayant accepté, on peut accom-
plir la tâche avec bonne conscience, réserves men-
tales, zèle intéressé susceptible d’aller jusqu’à
l’écriture et la pensée de commande. Tout cela a
conduit plus d’un chercheur à tracer un portrait
désenchanteur ou même stigmatisant de « l’intellec-
tuel communiste » comme de son utilisation par le
PCF, sur la base de matériaux et d’analyses dont on
ne saurait récuser certaines rudes leçons, mais qui
passent pour autoriser le verdict final que les intel-
lectuels communistes ne mériteraient pas vraiment
d’être tenus pour des intellectuels.
Or tout cela repose sur le parti pris méthodologique
de réduire le cadre d’examen à un secteur très limité –
chez certains même, marginal – dans l’activité spéci-
fique des intellectuels communistes. Élargissons le
champ de vision, portons attention à l’ensemble des
activités intellectuelles de chacun, faisons droit à cette

évidence qu’il n’écrit pas que des articles pour des
journaux ou revues du Parti mais des livres et textes
aux finalités variées à travers lesquelles tente de se
construire une œuvre personnelle. Une image toute dif-
férente de nombre d’intellectuels communistes surgit
alors. Sauf rare exception, ce n’est pas le Parti qui leur
a commandé la préparation d’une thèse ou l’écriture
d’un livre ; c’est une décision qui doit souvent tenir
compte d’exigences tout autres – universitaires, édito-
riales… –, mais n’en émane pas moins d’une motiva-
tion intellectuelle intime – appétence culturelle, défi
de recherche, conscience d’un enjeu idéologique… –
où l’implication communiste peut jouer un rôle fort,
mais dans la liberté personnelle du choix.
On constate ainsi combien est réductr ice, voire
calomnieuse, la caractérisation des intellectuels com-
munistes comme fonctionnant de façon générale à
l’obéissance. Car à resituer les choses dans leur
ensemble, leur rapport avec le Parti apparaît pour une
importante part inverse : dans la mesure même où il
déploie une activité autonome, l’intellectuel commu-
niste est en mesure de proposer au Parti, quelque sort
que doive connaître sa proposition. Comment com-
prendre qu’en 1959, les rapports entre PCF et Parti
socialiste étant au plus froid, Michel Simon ait pu
avoir l’audace d’indiquer dans La Nouvelle Critique les
bases possibles d’une nouvelle stratégie unitaire, si l’on
ne se réfère pas au travail de thèse qui sous-tend intel-
lectuellement cette initiative ? Comment comprendre
qu’en 1963 Michel Verret engage en pionnier dans la
même revue une vraie réflexion sur le « culte de la
personnalité de Staline », question que la direction du
PCF n’envisage aucunement de poser, et surtout pas
dans ce sens, si on ne voit pas comment elle se rat-
tache à toute une recherche personnelle sur la socio-
logie de la culture dont la richesse éclate déjà dans un
livre comme Les Marxistes et la religion ? Il serait aisé
d’allonger beaucoup cette liste.
DES INTELLECTUELS DONT LE PARTI N’EST PAS LE SEUL SOUCI Ce n’est bien
entendu pas la légitimité ni l’intérêt possible d’études
sur les intellectuels communistes menées à partir de
corpus sectoriels diversement définis que je discute ici.
Je mets en cause le principe de travaux historiques ou
sociologiques portant appréciation d’ensemble – péjora-
tive – sur « les intellectuels communistes » alors qu’on
y a rejeté dans les marges l’essentiel de leur travail intel-
lectuel. Si l’on ne prend pas pleinement en compte ce
travail, conclure que les intellectuels communistes ne
sont pas pleinement des intellectuels ne serait-il pas le
type même de l’artefact méthodologique, sinon de la
démarche de parti pris ?
À considérer non une part limitée mais l’ensemble
de leur activité d’intellectuels, c’est aussi leur profil de
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communistes qui apparaît sous un nouveau jour. En
tant que collaborateurs, voire responsables de publi-
cations régulières du PCF, ils ont bien entendu en
permanence à tenir compte de ses positions poli-
tiques, de ses objectifs idéologiques, et en fin de
compte des attentes de sa direction à leur égard.
Situation maintes fois analysée, et à partir de laquelle
des chercheuses comme Annie Kriegel ou J.Verdès-
Leroux ont campé le portrait de l’intellectuel aux
ordres, où des traits réels opportunément choisis sont
assemblés en caricature malveillante. Mais dès qu’on
resitue les intellectuels communistes dans leur champ
d’activité non réduit apparaît cette évidence que,
même chez les plus militants, le Parti n’est ni leur
seul partenaire ni leur seul souci. S’ils sont devenus
communistes, c’est pour des raisons débordant de très
loin le fait organisationnel – et d’ailleurs susceptibles
de déboucher à l’occasion sur un adieu à l’organisa-
tion –, raisons où se réfracte de manières infiniment
diverses la volonté de prendre activement part au
« transformer le monde », au « changer la vie », au
« renouveler la pensée ». Une étude des intellectuels
communistes qui, en vertu de son pr incipe de
cadrage, ne les saisit guère comme communistes que
dans leurs rapports internes au Parti et à sa direction
pose donc un problème méthodologique cardinal,
puisque se trouve ainsi mis hors champ, avec leur
monde social, politique, culturel, justement ce qui les
fait en profondeur communistes. L’intellectuel com-
muniste d’appareil, avec ses travers, n’est certes pas
un mythe ; ce qui en est un, c’est de vouloir ranger
sous ce portrait-type la masse des intellectuels com-
munistes, et même à la limite d’y réduire l’intellec-
tuel d’appareil.
Si l’on veut faire progresser le savoir historique et
sociologique sur les intellectuels communistes dans
leur spécificité, peut-on se dispenser d’étudier ce
qu’ils ont apporté en propre non à la direction du
PCF mais à la culture française ? Les raisons pour les-
quelles ce champ d’étude immense est encore, sauf
erreur, assez peu fréquenté ne méritent-elles pas
débat ? Un exemple. Je suis avec aussi grande atten-
tion que le peut un philosophe l’évolution de la pen-
sée psychologique et pédagogique en France depuis
quelque soixante ans. Il saute aux yeux que le rôle
d’intellectuels communistes, avec ou sans carte, y a
été et y demeure considérable, non seulement en
étendue – d’Henr i Wallon à Georges Politzer,
d’Ignace Meyerson à Philippe Malrieu, de René
Zazzo à Georges Snyders, d’Émile Jalley à Yves
Schwartz, d’Yves Clot à Jean-Yves Rochex… – mais
bien plus encore par ses orientations – illusions du
biologisme, essence sociale du psychisme, fonction

centrale du travail, caractère dialectique des proces-
sus, dynamiques historiques de l’individualité…
Apport véritablement majeur, qui ne doit pas faire
oublier ses envers – étroitesses des années 50, notam-
ment –, mais qui se lit en clair dans les originalités
de la psychologie de langue française, et a contribué
d’importante façon à la pertinence des combats com-
munistes sur le terrain de l’enseignement – rôle lon-
guement pilote du plan Langevin-Wallon,
démythification du spontanéisme pédagogique,
incessantes batailles contre les politiques de ségréga-
tion sociale et d’abaissement culturel, part prise à
maintes initiatives innovantes, ZEP ou filières d’ac-
cès démocratique à des enseignements supérieurs…
L’important en l’occurrence dans un exemple de cette
sorte – et on en pourrait donner d’analogues dans une
foule d’autres disciplines – n’est pas ce qui peut y
concerner une « histoire du marxisme en France »
– c’est une autre question – mais bien ce qu’il rend
patent dans la façon d’être communiste des intellectuels
en cause. Prétendre les caractériser par une attitude
d’obéissance politique est ici tout simplement impos-
sible. Le fait flagrant est de sens exactement contraire :
l’essentiel de ces apports théoriques et pratiques relève
de l’initiative autonome par rapport au Parti, plus
d’une fois même du positionnement hardiment diffé-
rent.Tous ont pris leurs responsabilités pour frayer des
voies de recherche, construire des stratégies de débat,
proposer des orientations politiques inédites, quittes à
être un temps incompris, voire davantage, par leur
Parti4. Ce qui d’ailleurs ne manque pas de faire rebon-
dir la question du profil communiste de ces intellectuels :
comment comprendre que certains – principalement
parmi ceux et celles qui visaient à des responsabilités
dans le PCF et éventuellement en exerçaient – aient
pu à la fois affirmer une autonomie de démarche en
prenant leurs responsabilités, non seulement théo-
riques mais politiques à partir du champ de leurs acti-
vités intellectuelles et, dans la vie régulière de leur
organisation, se comporter plus d’une fois fort diffé-
remment, de sorte que puisse être jusqu’à un certain
point crédible le thème de l’intellectuel aux ordres ?
La façon même, complexe et contradictoire, dont se
pose à mon sens la question montre assez qu’en tout
cas les réponses simplistes ne résistent pas à l’élargis-
sement du cadre des études les concernant.
À élargir ce cadre, on rencontre inévitablement aussi un
problème de majeure importance qui, de façon très
remarquable et à mon sens très choquante, est à peu
près entièrement mis de côté, à ma connaissance, par les
travaux sur les intellectuels communistes : la multiforme
discrimination dont, avec des intensités variables selon les
moments, les domaines et les individus, ils n’ont à peu
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près jamais cessé d’être l’objet jusqu’à aujourd’hui
même dans la société française – l’élargissement de ce
constat à d’autres pays ne peut être fait sans étude de
chaque cas concret. Cette caractéristique, qui concerne
de façon non strictement exclusive mais massivement
dominante les intellectuels communistes au sens fort
qu’on a précisé en commençant, est tellement marquée
que l’inattention courante à son égard dans les études
sur eux requiert elle-même débat.
DES INTELLECTUELS QUI NE SONT PAS TRAITÉS COMME LES AUTRES Pour
avoir plus d’une fois soulevé le problème auprès d’his-
toriens, j’ai quelque idée du « système de défense »
qu’on se voit d’ordinaire opposé. S’agit-il bien,
d’abord, d’une discrimination massive ou même sim-
plement fréquente, ou ne concernerait-elle pas plutôt
des trajectoires individuelles ? N’est-il pas d’observa-
tion aisée que nombre d’intellectuels communistes ont
fait ou font des carrières d’enseignant, d’universitaire,
de chercheur tout à fait comparables à celles de non-
communistes? Si on n’a donc affaire en vérité qu’à des
faits singuliers, ne faut-il pas regarder au cas par cas si
la discrimination est effective et ce qu’il en est de ses
raisons ? Dans les cas où elle est effective, est-il certain
qu’elle n’ait pu trouver motif dans des comportements
discutables du communiste concerné, ou même n’au-
rait-elle pas été plus ou moins inconsciemment
recherchée ? Dans la mesure où rien de cela n’a été
tiré au clair, parler de discrimination à l’encontre des
intellectuels communistes ne relèverait-il pas de l’exa-
gération de propagande, sinon même d’un syndrome
de persécution ou de la rationalisation fantasmée
d’échecs professionnels ?
Il n’y a bien entendu nulle raison a priori d’écarter de
telles hypothèses. Ce qui est étrange, c’est que n’aient
pas été vraiment entreprises des recherches assez
sérieuses – études d’ensemble ou entretiens approfon-
dis centrés sur cette question – pour permettre de les
valider ou invalider. Arguer de la prétendue observa-
tion aisée selon laquelle à large échelle rien ne distin-
guerait les carrières des intellectuels communistes de
celles de leurs collègues non communistes est peu
banal de la part de chercheurs en tout autre cas très
exigeants sur la rigueur de la preuve. Sur quels travaux
s’appuie-t-on pour en juger ainsi ? Dans mon article
de la revue ContreTemps, j’ai évoqué les discriminations
notoires dont ont par exemple été l’objet des philo-
sophes communistes comme Auguste Cornu, Henri
Lefebvre, Louis Althusser, Guy Besse, et il ne me serait
pas difficile d’allonger considérablement la liste jusqu’à
aujourd’hui même – une liste où je me crois autorisé à
m’inscrire. J’ajoutais que plus d’un a dû renoncer à sa
discipline philosophique d’origine pour accéder à
l’enseignement supérieur, et du reste connaître aussi

les discriminations dans sa carrière universitaire même.
Puis-je dire, en l’état de ce que je sais sur la plupart de
ces cas, que l’hypothèse selon laquelle les intellectuels
communistes concernés pourraient être responsables
eux-mêmes de leurs difficultés de carrière est à mes
yeux tout à fait inconsistante et par suite assez scan-
daleuse5 ? En vérité, le « système de défense » dont
j’ébauche ici la critique ne serait-il pas avant tout l’ex-
pression somme toute naïve de forts préjugés mar-
quant au départ la représentation de « l’intellectuel
communiste » et de non moins fortes illusions sur une
supposée neutralité de notre univers institutionnel et
culturel envers lui ?
À cet égard aussi, le choix du cadre à l’intérieur
duquel on étudie les intellectuels communistes est
d’effet passablement déterminant sur les résultats
même de l’étude – ce qui souligne une fois encore
combien les partis qu’on prend en matière méthodolo-
gique mettent à l’ordre du jour une loyale interroga-
tion sur les éventuels partis pris idéologiques et
politiques qu’ils impliquent silencieusement. Si en
effet l’on se refuse à étudier les activités des intellec-
tuels communistes en les coupant en tout arbitraire du
monde politique et culturel où elles se déploient, on
ne peut pas ne pas voir que les discriminations dont
ils sont couramment victimes à maints égards sont un
simple sous-ensemble d’une réalité bien plus générale
qui n’est pas matière à conjecture : pour la nommer
dans ce vocabulaire marxien qu’Althusser a eu le cou-
rage intellectuel de faire retentir dans l’université fran-
çaise, cette réalité s’appelle en bon français « lutte de
classes dans la théorie », plus largement dans la vie
intellectuelle – lutte de classes qui peut aller jusqu’à
être entièrement perdue de vue si l’on borne l’étude
des intellectuels communistes à leur face à face interne
avec la direction du PCF.
Lutte de classes que les intellectuels communistes,
pour autant qu’ils sont activement communistes dans
leur activité intellectuelle, rencontrent tous inévita-
blement – quoique plus ou moins selon les
domaines, car des luttes appropriées sont susceptibles
d’y créer des microclimats ; selon les moments, car il
y a des rapports de forces globaux plus ou moins
favorables ou défavorables ; selon les individus, car il y
a des démarches personnelles plus ou moins comba-
tives. En ce sens, les intellectuels communistes d’hier
et d’aujourd’hui ont été et restent en butte aux dis-
criminations dans la France du capital au même titre
que le fut et le demeure l’œuvre de Marx elle-même,
laquelle, à la différence de ce qu’il en est dans tous
les pays tant soit peu développés, n’y a pas encore
bénéficié d’une édition complète, et à la différence
de celle d’un Nietzsche, d’un Bergson ou d’un Hei-
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degger, n’y a jamais encore été inscr ite au pro-
gramme des épreuves écrites de l’agrégation de phi-
losophie ; au même titre que tant de travaux
d’inspiration marxienne subtilement dévalués ou
même grossièrement tenus sous le boisseau jusqu’à la
limite du possible, ce dont un exemple à mon sens
emblématique – puisque j’ai parlé plus haut de psy-
chologie – est le silence total gardé envers le grand
psychologue marxien Vygotski par l’édition française
alors même que depuis des décennies il était traduit
et étudié un peu partout dans le monde, silence prin-
cipalement brisé par l’initiative d’intellectuels com-
munistes à l’invite première de Francis Cohen. Les
pratiques multiformes de discrimination : voilà un
objet dont l’étude sérieuse, sans annuler en rien ce
qui a été établi d’autre part à propos des intellectuels
communistes, obligerait à mettre profondément en
cause plus d’une idée reçue à leur propos.
À la fin de l’article que j’écrivais il y a maintenant un
an et demi pour ContreTemps, je disais « souhaiter un
vrai débat sur ces questions, afin que s’affermisse un
mode d’approche des communistes dans leur histoire
échappant à de tenaces partis pris ». Je renouvelle ici
ma demande : peut-on ouvrir un sincère débat sur des
choix méthodologiques de travail propres à prédéter-
miner une appréciation unilatéralement dépréciative
des intellectuels communistes. •

1. Étude parue dans le numéro 15 de la revue ContreTemps en jan-
vier 2006.
2. B. Foutrier, L’Identité communiste… La psychanalyse, la psychiatrie, la
psychologie, L’Harmattan, 1994.
3. F. Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. La
Nouvelle Critique (1967-1980), La Découverte, 2005.
4. Puis-je citer un exemple me concernant ? C’est par une initiative
strictement personnelle que j’ai engagé au début des années 60 la
bataille contre l’idéologie des « dons ». La croyance aux « dons » était
alors si répandue chez les communistes, jusqu’au plus haut niveau de la
direction, que la décision de publier dans L’École et la Nation ma très
longue étude « Les “dons” n’existent pas » – dont la conséquence poli-
tique directe était que se prononcer pour une « école de l’égalité des
chances », comme le faisait alors le PCF, était foncièrement insuffi-
sant –, cette décision n’a été prise, au terme d’une vive journée de
discussion au comité de rédaction de la revue, qu’à une voix de majo-
rité. Après publication, nombre de hauts responsables du Parti m’ont
fait part de leurs réserves, de leurs appréhensions, parfois de leur com-
plet désaccord. La bataille n’a été gagnée que lorsque, de façon très
inattendue, Jean Rostand, proche du Parti socialiste et qui faisait alors
autorité en matière biologique, se déclara publiquement assez d’ac-
cord avec moi.
5. En 1952, le géographe communiste Jean Guille, nommé inspecteur
d’académie en Haute-Marne à la Libération, fut révoqué sur la base
d’un dossier strictement vide, et dont le plus fort grief contre lui était
ce témoignage : « Se laisse tutoyer dans la rue par des ouvriers »…
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e n’entends pas traiter en général des rap-
ports entre les intellectuels et le communisme. Ni
des souvenirs forcément lacunaires, ni quelques
« archives » personnelles pour la plupart non clas-
sées ne remplacent le long labeur indispensable
pour ce type d’investigation. Je me limiterai donc à
une seule question : peut-on avoir été membre du
Parti communiste français (ou pire : l’être resté) et
avoir satisfait (ou satisfaire) aux normes d’autono-
mie critique hors desquelles il n’y a pas de posture
intellectuelle authentique? Au moins lorsqu’il écri-
vait dans les organes du Parti et/ou participait aux
collectifs constitués en son sein, un intellectuel ne
voyait-il pas ses initiatives (quand il en avait) sou-
mises aux contraintes de l’orthodoxie1 ? Certains
peuvent avoir mis quelque talent à défendre et illus-
trer la « ligne ». Leur choix de la servitude volon-
taire n’en est que plus insoutenable.
Même s’ils tournent parfois au réquisitoire, de tels
constats correspondent à des réalités peu récusables.
Qu’ils résument à eux seuls le bilan historique des rela-
tions entre « le Parti communiste, les intellectuels et la
culture », pour citer le titre d’un rapport célèbre repris
par Jeannine Verdès-Leroux, me semble plus douteux.
Mais, pour les raisons déjà dites, je ne puis en faire la
preuve. Je réfléchirai donc seulement sur quelques épi-
sodes de mon propre itinéraire. Conscient des ruses
d’une mémoire portée à l’autojustification, je m’ap-
puierai presque exclusivement sur des textes que j’ai
publiés « ès qualités » dans des organes communistes.
TOUT LE MONDE NE NAÎT PAS COMMUNISTE Impossible, au préalable,
de comprendre les communistes, intellectuels compris,
sans prendre en compte les raisons qui les ont fait
devenir tels. En ce qui me concerne, elles ont été

essentiellement politiques. L’effondrement de 1940,
l’oppression nazie, les lois antisémites de Vichy et le
port de l’étoile en 1942 ont constitué pour moi une
expérience décisivement structurante. J’avais décidé
très tôt de n’abandonner à nul corps, à nul individu le
soin exclusif de traiter des affaires publiques, dont
l’existence personnelle venait de m’apparaître si tragi-
quement dépendante. Entré à l’ENS en 1947, j’ai
immédiatement cherché ma voie dans le militantisme
syndical et politique.Très orienté à gauche, farouche-
ment hostile à un collaborationnisme à dominante de
droite, j’étais également opposé au PCF (et aux orga-
nisations qui se situaient dans sa mouvance) tel que je
le percevais alors. Les confiscations du pouvoir à l’Est,
les procès et les pendaisons, les affaires Kravchenko et
Lyssenko, le piétisme enfin et l’intolérance de bien des
communistes que je côtoyais (tous n’étaient pas ainsi)
me renforçaient dans ce refus. Issu d’un milieu sociali-
sant, j’avais tout pour rejoindre la « vieille maison ».
J’en ai été catégoriquement dissuadé par le rôle de la
SFIO dans la défense de « l’ordre » colonial et dans la
répression de grèves ouvrières (1947-1948) dont je me
suis d’emblée senti solidaire.
Je me suis donc tourné vers les mouvances de la
gauche non communiste dont le premier Combat ou
les Temps modernes exprimaient nombre d’analyses. J’ai
été de l’éphémère Rassemblement démocratique
révolutionnaire (RDR) où se retrouvaient, si j’ai
bonne mémoire, Jean Rous, David Rousset, Claude
Bourdet, Jean-Paul Sartre et (au moins en coulisses)
Maurice Merleau-Ponty. J’ai en plusieurs occurrences
rudement porté la contradiction à mes camarades
communistes, notamment lors de l’affaire Tito. Pour
autant, je n’ai jamais refusé de travailler avec eux, dès
lors qu’il s’agissait d’enjeux qui nous étaient com-
muns : revendication syndicale, solidarité matérielle
avec les ouvriers en grève et leurs familles, défense des
libertés, combat anticolonialiste, actions pour la paix.
Peu à peu, les raisons urgentes, ici et maintenant, de
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me rapprocher d’eux ont commencé de l’emporter
sur mes réticences, pourtant vives. En 1951, dans le
climat d’extrême tension qui régnait alors (on était au
paroxysme de la guerre froide) j’ai rejoint le PCF (à
reculons, si j’ose dire). Je ne l’ai jamais regretté.
Le Parti communiste que j’ai découvert était, il est vrai,
fort différent, même alors, de l’image caricaturale que
je m’en étais faite. Nommé à Nancy, puis (très vite) à
Lille, j’ai privilégié l’action dans mon milieu profes-
sionnel. Cela ne m’a pas empêché d’agir sur le terrain
aux côtés d’autres militants, notamment ouvriers, et de
me lier d’amitié avec un très grand nombre d’entre eux.
Je leur faisais découvrir mon métier et mon milieu de
travail, et ils me parlaient des leurs, exposant sans fard
leurs difficultés et tentant d’en discerner les causes.C’est
peu dire que j’ai beaucoup appris dans ces échanges,
tout comme dans les structures où j’ai été appelé à sié-
ger, ou dans les réseaux de formation auxquels j’ai par-
ticipé. D’autres peuvent avoir vécu autrement cette
expérience. Elle a été et demeure pour moi celle d’une
relation privilégiée, faite d’écoute et d’estime réci-
proques. Elle reste une dimension fondamentale de
mon rapport au communisme.
Un texte publié en 1962, à l’occasion d’un débat avec
Roger Quilliot (c’était le premier échange public entre
un socialiste et un communiste depuis 1947), donne
une idée des motivations que je donnais à mon enga-
gement et des contradictions dont il était porteur2.
Selon Roger Garaudy (XVIe Congrès du PCF,
mai 1961), le socialisme existant conduisait l’humanité
« sur les routes du ciel, ce ciel que le christianisme pro-
mettait aux élus après la mort et que le socialisme nous
ouvre dans cette vie3 ». Dans ma réponse à Quilliot,
scandalisé du côté « mystique » de ce discours, je me
situais à l’exact opposé de Garaudy. Si nous sommes
révolutionnaires, écrivais-je, « c’est sans doute pour
gagner aux travailleurs un avenir heureux, ce qui ne
veut pas dire bien sûr un paradis […]. Mais c’est tout
autant, c’est psychologiquement d’abord, pour éviter
que le présent ne devienne un enfer. Nous ne sommes
pas venus au communisme comme cela, positivement
attirés par la perspective du socialisme, mais négative-
ment déterminés par la réalité du capitalisme ».
J’étais très à l’aise pour défendre, s’agissant de la situa-
tion et du combat politique en France, des thèses que je
faisais miennes : nécessité de réformes sociales et démo-
cratiques profondes (j’en passe le détail) ; socialisme
conçu comme « le prolongement, la réalisation de la
démocratie » (thèses du XVIe Congrès) ; affirmation
que « l’instauration du socialisme ne peut pas être le fait
d’une fraction s’organisant dans l’ombre, la conséquence
d’un complot ou le résultat d’une intervention exté-
rieure faisant violence à la majorité d’un peuple » (mais

quid de l’intervention en Hongrie, dont je ne soufflais
mot?) ; possibilité d’une transition pacifique dans la plu-
ralité des partis, etc. J’ajoutais que toute altération de la
démocratie est préjudiciable à la société socialiste, y
compris du point de vue économique, social et culturel,
car elle laisse la voie libre à « la routine obtuse et inhu-
maine, l’arrivisme, la gabegie, le truquage des statis-
tiques, le découragement des meilleurs et le
je-m’en-fichisme ». Je dénonçais avec une extrême
vigueur les répressions staliniennes enfin reconnues par
le PCF (j’avais reçu avec une sorte de jubilation le
« rapport Khrouchtchev », compte tenu de mes doutes
antérieurs, et fort mal vécu sa dénégation). Et pourtant,
à la fin du même texte, j’accumulais les contorsions
« dialectiques » et les contrevérités : dictature du prolé-
tariat devenant « l’autre nom » de la démocratie socia-
liste ; protestation contre le sort fait à Trotski, Kamenev,
Zinoviev et Boukharine, mais justification du « combat
politique » mené contre eux (je ne les avais pas encore
lus) ; optimisme béat et non informé sur l’évolution
« dans le bon sens » des sociétés socialistes. J’étais ce fai-
sant justiciable de la critique de « l’intellectuel orga-
nique » évoquée au début de cet article. Je ne jurerai
pas qu’il ne m’en reste aucune séquelle.
MARXISTE, CERTES, MAIS COMMENT? Mon cheminement intellec-
tuel n’est pas séparable de cet itinéraire politique. Le
problème que je me posais dès mon premier travail (je
n’étais encore ni communiste ni « marxiste ») était le
suivant4 : comment naissent les mouvements histo-
riques ? Je ne méconnaissais ni le rôle des conditions
socio-économiques, ni celui des organisations et des
« initiateurs ». Mais demeurait l’autre pôle de l’inter-
rogation : à quelles conditions tel ou tel « initiateur »
trouve-t-il soudain le support qui transforme en fac-
teur historique majeur ce qui, au départ, pouvait
paraître fantasme groupusculaire ? Prendre aussi en
considération le contenu et la forme des messages
émis, s’interroger sur la nature et la genèse des signifi-
cations et des affects qu’ils mobilisent chez leurs desti-
nataires me semblait un point de passage obligé. On
ne sera pas surpris que le nazisme et le racisme aient
constitué le référent principal, encore que non exclu-
sif, de ce travail d’écolier.
Cette interrogation restait mienne quand, dix ans plus
tard plus tard, j’ai entrepris d’étudier (concrètement
cette fois) les attitudes politiques ouvrières. Jacques
Arnault, à qui je m’étais ouvert de mon projet, m’avait
proposé d’écrire pour La Nouvelle Critique une étude
sur le socialisme nordiste5. J’étais, comme mes cama-
rades, tout à fait opposé à la politique suivie par la
SFIO. Mais que des marxistes, ou soi-disant tels, puis-
sent expliquer le comportement décevant des
« troupes » par la seule perfidie de l’appareil dirigeant
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ne laissait pas de me confondre. Je songeais, entre
autres, à une série d’articles publiés par Jeannette Ver-
meersch dans les Cahiers du communisme. Il y avait (tout
de même!) des électeurs, des sympathisants socialistes.
Qui étaient-ils, que pensaient-ils ? Ce que je consta-
tais dans le Nord confirmait mon scepticisme par rap-
port aux interprétations les plus courantes. Dans cette
région de densité ouvrière exceptionnelle, aux indus-
tries très concentrées, aux structures de classe très tran-
chées, le Parti communiste était moins influent que
dans nombre d’autres régions de France, le Parti socia-
liste SFIO très fortement implanté, le vote de droite,
dans certaines zones très ouvrières, important, sinon
massif. Ni cette originalité ni les contrastes enregistrés
d’une zone à l’autre du département n’étaient expli-
cables seulement par des facteurs tels que le poids rela-
tif du groupe ouvrier, la présence plus ou moins
massive de telle ou telle corporation ouvrière, les
modalités du travail et des relations professionnelles,
etc.Tout « marxiste » que j’étais devenu et demeure,
ce constat achevait de me convaincre du butoir auquel
on se heurte, dès lors qu’on réfère le comportement
politique à la seule situation de classe et à ses multiples
corrélats. Impossible, écrivais-je en 1964, de ne pas
constituer en objet de recherche le « cadre perceptif
et interprétatif » ou les « schèmes a priori qui chez le
sujet concret s’interposent entre le stimulus et la
réponse », et font « qu’une situation objectivement
analogue peut être perçue par des groupes entiers de
façon variée, revêtir pour eux un sens différent, entraî-
ner de leur part des réactions concrètes (base réelle, ne
l’oublions pas, des événements historiques) diverses, sinon
opposées6 ». À charge, bien entendu, de s’interroger
sur la façon dont ces organisations productrices de
sens (ou cultures) se construisent (ou se déconstrui-
sent) historiquement et sont prises en charge (ou ces-
sent de l’être) par les sujets sociaux. Rien de tout cela
ne relevait vraiment de l’esprit d’orthodoxie.
ARGENTEUIL Dès 1960, j’avais tenté d’expliciter la posture
qui sous-tendait mes premiers pas dans la recherche7.
Je disais mon refus d’une représentation du marxisme
conçu « comme une vision adéquate de la réalité
sociale saisie une fois pour toutes dans ses lois princi-
pales », les recherches ultérieures ayant pour fonction
complémentaire la description du détail. Citant symp-
tomatiquement Gramsci, je mettais en garde contre la
réduction de la théorie à un formulaire mécanique
donnant l’impression illusoire de « tenir l’histoire dans
sa poche8 ». Je laissais percer (il est vrai en joignant
l’euphémisme à la litote) mon impatience devant les
retards de l’analyse marxiste et mon inquiétude quant
à ses conséquences pratiques. J’avançais que « l’énoncé
de lois, de principes généraux, n’a de sens qu’au titre

de conclusions tirées de recherches concrètes, ou
d’énoncé du programme d’investigations nouvelles
[…] Les recherches empiriques ne constituent donc
nullement un complément de la pensée théorique, ni
son illustration, mais sa réalisation, faute de quoi elle
reste une prétention vide ». J’ajoutais que « dans ce
processus, la théorie se modifie en retour, elle pro-
gresse inévitablement ». Ces termes, préférés à ceux de
restructurations radicales ou de révisions déchirantes,
montrent, comme de très nombreux passages du
même texte, que j’étais loin d’avoir vraiment rompu
avec les conceptions du marxisme que je critiquais.
Cinq ans plus tard, je n’en étais plus tout à fait là. J’avais
d’emblée perçu le caractère plus que stimulant des pre-
mières interventions d’Althusser. Mais quand le débat
« sur l’humanisme » s’engage,ma religion n’est pas faite.
Indifférent à ce qu’en pouvaient penser Pierre, Paul,
Jacques ou Siméon, je me suis des mois durant replongé
dans tous les textes de Marx disponibles, dont Le Capi-
tal, dont je ne connaissais les livres II et III que de façon
plus que lacunaire. J’ai tiré en 1965 un premier bilan de
cette réflexion9. À propos de la notion d’humanisme, je
ne contestais ni ne conteste aujourd’hui son usage,
même si l’abus en la matière est gros de périls, dont
celui de montrer qu’on est à court d’idées. Mais, rejoi-
gnant en cela Althusser, je considérais que Marx, même
s’il hérite des grands humanismes philosophiques, inau-
gure par rapport à eux une démarche radicalement nou-
velle et que c’est en 1845, dans L’Idéologie allemande, que
lui et Engels explicitent cette rupture. Bien entendu,
écrivais-je, « théoriciens ou pas,nous nous sommes poli-
tiquement déterminés contre l’inhumanité du nazisme
ou du colonialisme, contre l’injustice sociale, etc. ».
Dénoncer l’injustice et la cruauté de ce monde reste
prioritaire ; mais se limiter à cela, c’est, pour paraphraser
Spinoza, s’en prendre aux conséquences sans remonter
aux prémisses, et accorder l’immunité au capitalisme
comme système. S’agissant de l’investissement intellec-
tuel et pratique que cela suppose, j’estimais qu’on ne
pouvait ni se passer du marxisme, ni bien évidemment
se limiter à lui. Dans la continuité de mes réflexions de
1960, j’insistais sur le style de travail et l’éthique intel-
lectuelle impliqués par le texte de 1845. Je répétais que
les « abstractions » de la théorie générale ne donnent pas
le savoir, mais font signe vers un savoir qui ne peut se
développer que sur le terrain de la recherche concrète.
Je reprenais les formules du Manifeste sur un socialisme
allemand des années 1840 persuadé d’avoir « dépassé
l’étroitesse française et d’avoir défendu non pas de vrais
besoins, mais le besoin de vérité ; non pas les intérêts du
prolétaire,mais les intérêts de l’être humain, de l’homme
en général, de l’homme qui n’est d’aucune classe, d’au-
cune réalité et qui n’existe que dans le ciel nuageux de
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l’imagination philosophique ».En vertu de quoi (consi-
dération nullement inactuelle) différences, contradic-
tions et oppositions de classes disparaissent
opportunément. Contre tout subjectivisme doctrinaire,
je rappelais enfin (c’était en 1965) que « le communisme
n’est pas pour nous un état qui doit être créé, un idéal
d’après lequel la réalité doit se régler » et renouvelais
mon refus « d’un prophétisme extatique identifiant la
société communiste (pour la société socialiste, force a
été d’en revenir) à la cité de Dieu, au Règne des fins ou
à la Communion des saints ».
Je me différenciais (et me différencie toujours) de Louis
Althusser sur au moins trois points. Le premier
concerne la place de l’investigation empirique dans le
travail scientifique. Développant mes orientations de
1960, j’insistais lourdement sur l’accumulation par Marx
d’une immense information historique, économique et
sociale, son attention aux statistiques, aux rapports des
inspecteurs de fabriques, à l’évolution des techniques, à
la gestion concrète des entreprises (sur laquelle il inter-
roge « l’entrepreneur » Engels). Seconde divergence :
totalement d’accord sur l’importance de la recherche
fondamentale (que je ne réduisais pas à la théorie, pour
essentielles que soient les recherches en la matière), je
contestais qu’on dût reléguer dans « l’idéologie » tout
ce qui n’est pas elle. J’évoquais notamment les savoirs
et savoir-faire pratiques, y compris en matière sociale et
politique. Paraphrasant la troisième Thèse sur Feuer-
bach, je soutenais qu’on ne peut séparer l’humanité en
deux, et que les éducateurs ont à leur tour besoin d’être
éduqués. Sur l’humanisme enfin, j’estimais essentielle la
formule de Marx (Considérants de 1880) selon laquelle
« l’émancipation de la classe productive est celle de tous
les être humains sans distinction de sexe ni de race » et
pointais des problèmes qui déjà concernaient l’avenir
de l’humanité comme espèce. L’humanisme ainsi
conçu, disais-je, « désigne (je ne dis pas « permet de
penser ») quelque chose qui en son fond même est
essentiel au marxisme comme théorie et au commu-
nisme comme pratique », ne serait-ce que dans la
mesure où il pousse à lutter contre une tare que j’ai
toujours combattue, et qui s’appelle étroitesse. Nulle
trace ici « d’humanisme scientifique » (notion que je
n’ai jamais faite mienne). Ramener le débat sur de tels
enjeux au bricolage de monstruosités intellectuelles jus-
tificatrices de la « ligne » me semble, comme à Lucien
Sève, franchement irrecevable10. Intervenant au Comité
central d’Argenteuil, j’ai naturellement tenu compte de
la sensibilité de mes interlocuteurs11. Mais (je suis prêt à
en débattre, textes en main) je n’ai rien cédé sur l’es-
sentiel. J’en ai au contraire profité pour pousser plus
avant la critique de la vulgate, récusant par exemple
l’opposition, historiquement et philosophiquement

intenable, entre les « bons matérialistes » et les « mauvais
idéalistes ».
L’ENQUÊTE DE 1966 Ce débat théorique n’avait été pour moi
qu’une parenthèse. Revenant à mon programme de
recherche, je ressentais le besoin d’une méthodologie
plus rigoureuse, combinant l’étude intensive par entre-
tiens et l’étude extensive par questionnaire.C’est à la fin
de l’été 1966 que j’ai eu la chance d’être associé à
l’équipe que Guy Michelat avait entrepris de constituer
avec Monique et Raymond Fichelet, en réponse à une
demande du Parti communiste français, et où j’étais le
seul communiste. Le demandeur se montrait soucieux,
pas forcément à tort, de la façon dont son message était
reçu dans l’opinion. Guy Michelat l’avait rapidement
convaincu que seule une investigation visant le fonda-
mental et conduite en toute indépendance pourrait
valablement alimenter sa réflexion. J’ai bien entendu
vigoureusement appuyé dans ce sens. Nous nous
sommes, mes nouveaux compagnons de travail et moi,
très vite accordés sur l’objectif. Il s’agissait d’explorer en
profondeur les attitudes des Français vis-à-vis de la poli-
tique, la façon dont elle s’articule ou non avec les plus
fondamentales de leurs préoccupations personnelles; sur
cette base, on chercherait à comprendre comment leur
apparaissent, dans leur horizon propre, les réalités poli-
tiques en général et les divers partis, en particulier le
PCF. L’enquête comportait deux volets : des entretiens
non directifs réalisés dans diverses régions françaises et
une enquête par sondage (confiée à l’IFOP pour sa réa-
lisation). Les opérations de sondage ont eu lieu un peu
plus de trois mois avant le scrutin législatif de 1967.
Il s’agissait d’un domaine politiquement ultrasensible.
Pourtant, nous avons conduit notre investigation sans
aucune interférence extérieure. Dès les premiers résul-
tats connus, et avec l’accord de mes collègues et des
chercheurs de l’IFOP, j’en ai proposé une publication
partielle dans la presse du Parti, sous la condition que
figurent, à côté des résultats les plus « positifs », ceux
qui pouvaient apparaître les plus « préoccupants ».
Ainsi fut fait. Nous avions remis au demandeur un
substantiel rapport. J’ai proposé à mes amis et aux
camarades en charge du dossier (Jacques Duclos et
Lucien Mathey) d’en faire paraître une version repre-
nant la totalité des résultats12. Notre texte est passé sans
aucune retouche. Certes, nombre de constats, démen-
tant le discours dominant, constituaient également
pour les communistes d’heureuses surprises. La pré-
sence de ministres communistes au gouvernement et
l’idée de nationalisations étendues rencontraient un
fort soutien. La polarisation gauche-droite conservait
toute sa pertinence. L’électorat communiste était le
plus ouvrier et populaire ; il était également le moins
disposé à trouver la politique trop compliquée et
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réservée aux spécialistes, le plus « nationalisateur », le
plus soucieux du niveau de vie, des libertés républi-
caines et de la laïcité. Mais, sur trois points, nullement
mineurs, force était de déchanter. Contrairement à ce
que j’écrivais encore quelques années plus tôt, le PCF
n’était pas majoritaire dans la classe ouvrière. Parmi les
personnes de condition ouvrière exprimant une
intention de vote, 56 % choisissaient la gauche (PCF :
35 %, FGDS : 21 %), 44 % la droite centriste ou gaul-
liste. La « force propulsive » ou « attractive » du « socia-
lisme réel » n’était pas davantage avérée. On avait
demandé qui, dans les vingt prochaines années, serait
en tête pour le niveau de vie. 41 % des ouvriers dési-
gnaient les pays occidentaux, et seulement 15 % les
pays communistes (les autres se répartissant entre « à
égalité » et sans réponse). Les électeurs communistes
étaient plus que partagés (pays occidentaux : 31 %,
pays communistes : 29 %). La plupart des observateurs
enfin estimaient que l’association entre forte intégra-
tion au catholicisme et vote de droite, détachement
religieux et vote de gauche appartenait au passé ;
c’était aussi la conviction du PCF, assuré (je cite de
mémoire) que « la lutte des classes traverse l’Église »
et que « les chrétiens, par millions, se lèvent au nom de
leur foi contre le capitalisme ». Or, en proportion des
suffrages exprimés, 12 % seulement des catholiques
pratiquants réguliers votaient à gauche (PCF : 4 %),
contre 82 % des sans-religion (PCF : 59 %) ; 88 % des
premiers, mais seulement 17 % des seconds votaient
centriste ou gaulliste. Quoi qu’on pense de la portée
théorique et pratique de ces résultats, nous étions dans
ce cas précis à des années-lumière de l’image d’une
direction vétilleuse, tirant sur tout ce qui bouge, et
d’intellectuels se coulant par complaisance ou arri-
visme d’organisation dans ce que Jean-Paul Molinari
appelle la « pensée appareillée ».
Quand bien même mon expérience ne serait pas géné-
ralisable, une première conclusion s’impose : nous
devons toutes et tous nous défier des idées reçues et de
l’esprit de système, lesquels peuvent jouer de méchants
tours, même aux plus talentueux13. Mais je ne crois pas
être un cas isolé. Entre le début des années 60 et le
milieu des années 70, reculs, tensions et même ruptures
n’ont pas manqué. Il reste que de très nombreux intel-
lectuels ont pu se sentir en phase avec un Parti dont ils
vivaient mal les pesanteurs, mais dont ils pouvaient
espérer qu’il pousserait (enfin) sa démarche de rénova-
tion jusqu’au bout. Dans leur relation avec le PCF les
intellectuels communistes ne sont donc pas structurel-
lement voués à choisir en tout temps et en tout lieu
entre la domestication et la rupture.Tout dépend de la
« ligne » et des normes de fonctionnement adoptées par
le PC dans une conjoncture historique donnée. C’est

entre 1974-1975 et 1977-1978 qu’on passe d’un
malaise diffus à une crise qui ne va cesser de s’appro-
fondir. Frédérique Matonti (op. cit.) apporte sur cette
période des informations très riches et éclairantes. Des
séismes sociaux, géopolitiques et culturels majeurs frap-
pent brutalement d’obsolescence les invariants idéolo-
giques autour desquels le PCF s’était construit depuis
1920. Il y répond dans les années 80 par la crispation et
une sorte de « fuite en arrière », contredisant des avan-
cées parfois notables. Chacun a vécu ces années selon
des modalités que nul n’a le droit de juger. Une nou-
velle période s’est ouverte au début des années 90.
Qu’en adviendra-t-il ? On peut (et même on doit)
explorer des voies nouvelles à partir d’une analyse aussi
serrée que possible des réalités. Mais seule l’expérience
décidera de leur pertinence. Nul ne peut prophétiser
l’avenir. •

1.Thèse déjà soutenue par Revel dans La Cabale des dévots, Julliard,
1962. Cf. également Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai
sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique (1967-1980), La Décou-
verte, 2005.
2. « Échanges de vues avec un intellectuel socialiste », La Nouvelle Cri-
tique, n° 136, avril-mai 1962.
3. Cahiers du communisme, juin 1961, n° 6, p. 194.
4. Il s’agit de mon mémoire de DES (l’actuelle maîtrise) rédigé en
1949-1950 et intitulé (on ne doute de rien à cet âge) La Contribution
de la psychanalyse à la compréhension des faits sociaux.
5. « Contribution à l’étude des racines sociales de la social-démocra-
tie », La Nouvelle Critique, n° 111, 1959.
6. « Attitudes politiques ouvrières dans le département du Nord »,
Cahiers internationaux de sociologie, n° 36, 1964
7. « Notes sur la conception marxiste de la sociologie », Recherches inter-
nationales à la lumière du marxisme, n° 17, janvier-février 1960, Éditions
de la Nouvelle Critique.
8.Antonio Gramsci, Œuvres choisies, Éditions sociales, 1959, p. 130.
9. « Marxisme et humanisme », La Nouvelle Critique, n° 165, avril 1965.
10. « Intellectuels communistes : peut-on en finir avec le parti pris ? »,
Contretemps, n° 15, 2006.
11. Cf. F. Matonti, op. cit, p. 105.
12. « Les Français, la politique et le Parti communiste », Cahiers du com-
munisme, décembre 1967 et janvier 1968.
13. Cf. l’évocation par Pierre Bourdieu d’une rencontre avec moi et
« je ne sais plus qui » (il s’agit d’Antoine Casanova), qu’il date de 1962-
1963 (cf. Philippe Fritsch, dans Gérard Mauger (dir.), Rencontres avec
Pierre Bourdieu, Éditions du Croquant, 2005, p. 91-92). En réalité, cette
discussion est parue dans La Nouvelle Critique en octobre 1975. J’y sou-
ligne, entre autres, l’effet « abréactif » produit sur moi par Les Héritiers,
ouvrage dont je signalais l’importance dès 1965 (« Marxisme et huma-
nisme », op. cit.). Quant à Weber, bien loin de « ne pas pouvoir » en
dire l’importance, je me réfère à lui dès 1960 (« Notes sur la concep-
tion… », op. cit.), pour ne rien dire de mes travaux ultérieurs.
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intellectuel communiste, Jean-Paul Sartre1

l’avait qualifié de « bâtard », enfant instable de la
petite bourgeoisie et de la classe ouvrière, une
petite bourgeoisie incorrigiblement agrippée à ses
maigres privilèges, et une classe ouvrière fascinée
par son avenir messianique. Les « bâtards » de ma
génération ont connu, au sein de leur famille
d’adoption communiste, bien des déchirements,
des adultères, des clameurs, et surtout, ils ont vu le
départ massif des enfants légitimes, les prolétaires.
Certains intellectuels ont quitté le communisme,
emporté par la vague, d’autres en ont été rejetés,
d’autres y sont restés, soit par habitude paresseuse,
soit par intérêt, soit par absence d’autre terre d’ac-
cueil à leurs convictions.
Une chose paraît certaine : si l’intellectuel commu-
niste est un bâtard, la notion d’« intellectuel-commu-
niste » a changé de sens et de contenu au cours des
années, comme si l’histoire voulait en rajouter en
bâtardise, et la trimballait de pères en mères aux figures
changeantes. Je veux dire que l’intellectuel commu-
niste aura d’autres histoires de famille à raconter, selon
qu’il aura vécu l’époque Jdanov-Lyssenko, ou l’huma-
nisme moral de Garaudy,Althusser et le Comité cen-
tral d’Argenteuil, Mai 68, le Programme commun de
la gauche, la participation gouvernementale, la des-
cente dans les enfers électoraux.
Je propose de présenter deux aspects de la question.
Le premier sera une sorte de mémoire lacunaire, un
retour sur quarante-cinq années d’expériences mili-
tantes2, vues du point de vue qui nous occupe ici, les

intellectuels. L’autre aspect sera une réflexion sur les
manières d’être communiste, pour quelqu’un qui
occupe l’essentiel de son temps à des activités quali-
fiées d’intellectuelles3.
SAVOIR ET CULTURE COMMUNISTE EN 1960 L’étudiant qui adhérait
au PCF dans les années 60 devait s’engager dans une
double formation intellectuelle. D’une part, il devait
acquérir le savoir et la culture dispensés par les écoles,
l’Université, afin de disposer des diplômes nécessaires à
sa vie future. Mais d’autre part, son adhésion n’était pas
un simple engagement pratique (afficher, vendre des
journaux, distribuer des tracts). En adhérant au PCF, il
devait s’imprégner de la culture et du savoir du Parti. À
cette époque, il existait bien une culture et un savoir
communistes spécifiques, et on apprenait au Parti des
choses qu’on n’apprenait nulle part ailleurs. La culture,
d’abord : dans les réunions, on s’accoutumait à une
façon critique de voir les événements, de filtrer les
informations, de nier les thèmes dominants de l’opi-
nion, de sorte que le Parti était en premier lieu un pré-
servatif efficace contre les slogans radiotélévisés. Cette
culture de la cellule renversait l’image convenue du
monde, négligeait le monde politicien et recentrait l’ac-
tualité sur les questions sociales : la lutte de classe
« nationale et internationale » prévalait sur les émois et
les déclarations des « grands » de ce monde. Bref, on
voyait la politique d’en bas, du point de vue du peuple,
comme le conseillait si justement Machiavel.
L’autre aspect culturel était le « porte-à-porte » qui
accompagnait la vente de L’Humanité-Dimanche et
auquel tout militant était astreint périodiquement ;
c’est là qu’on touchait du doigt la lenteur et la force
des mouvements d’opinion, les résistances et les déclics
brutaux du peuple, les limites d’une vérité quand elle
doit affronter la pesanteur des habitudes. Aucun son-
dage ne peut remplacer cette connaissance empirique
qui s’élabore dans l’écoute, la discussion, que les syn-
dicalistes connaissent bien dans un secteur donné et
que le Parti expérimentait au jour le jour dans la
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population locale. Ceux qui ont, pendant des années,
pratiqué le porte-à-porte, sont devenus, je pense, de
solides penseurs matérialistes en politique, ils ont
appris la réalité matérielle des masses, l’inertie et la
dynamique d’un peuple. L’Université ne peut pas don-
ner cette expérience et cette culture.
À côté de cette culture, le Parti dispensait un savoir
didactique dans ses écoles de niveaux progressifs
(depuis l’école de cellule jusqu’à l’école centrale de Choisy-
le-Roi). On commençait par apprendre à rédiger des
textes, à interpréter la lecture des rapports poli-
tiques…, et on finissait par des cours sur la plus-value
chez Marx, la situation internationale, l’histoire sociale
de la France, le matérialisme historique et dialec-
tique… L’école de Choisy-le-Roi, qui durait un ou
trois mois (selon le niveau visé), formait les cadres
supérieurs4 du Parti et son programme était impres-
sionnant : à côté de questions de politique et de stra-
tégie, on trouvait des cours sur l’esthétique et l’histoire
de l’art, la linguistique, l’épistémologie…, autant de
sujets revisités à partir de positions originales et
introuvables ailleurs. On comprend qu’un cadre com-
muniste, non intellectuel universitaire, pût, au sortir de
cette formation, rapide mais très complète, avoir un
sentiment de fierté légitime, étant capable de « parler »
sur de nombreux sujets, y compris avec des spécia-
listes, et ayant l’illusion d’avoir réponse à tout, ayant
acquis sur tout la bonne réponse.
Mais cette épaisseur culturelle du Parti, qui donnait
force et profondeur au discours du responsable poli-
tique, plongeait l’intellectuel universitaire dans une
sorte de dualité, presque de duplicité5. L’intellectuel,
sitôt qu’il était responsable à quelque niveau dans le
Parti, pouvait constater un décalage entre son savoir
universitaire et son savoir communiste ; le premier était
généralement plus soucieux de vérification, de com-
paraisons, de nuances et de démonstration, le second
plus soucieux d’engagement, de justification, d’appro-
bation (aller à l’essentiel, ne pas « enc… les
mouches »). L’opposition entre la « science bour-
geoise » et la « science prolétarienne » n’ayant plus
cours, l’intellectuel n’était pas sommé de choisir mais
contraint de composer. Au sein du Parti, parmi ses
camarades, il mettait son savoir en sourdine s’il heur-
tait les assurances du savoir communiste, et afin de ne
pas affaiblir le Parti en jetant inutilement le trouble, il
se taisait ou même acquiesçait à des affirmations qu’il
n’eût jamais tolérées d’un étudiant même débutant.
Par souci d’efficacité, l’intellectuel communiste était
tenu de respecter la culture communiste dans le cadre
de son militantisme6.
Ce respect n’était pas nécessairement douloureux,
d’autant que certains « grands intellectuels » commu-

nistes faisaient fonction d’intermédiaires entre les deux
mondes. Côté Parti, on ne les lisait guère, mais ils
décoraient la façade ; côté Université, ils rassuraient les
étudiants communistes et les autres intellectuels moins
célèbres, prouvant qu’on peut être communiste et
grand savant reconnu dans la société. Dans ce contexte
la revue La Nouvelle Critique et surtout La Pensée
jouaient un rôle déterminant de fausse passerelle : peu
lues par les cadres et jamais par les ouvriers, elles ali-
mentaient la fierté et la réflexion des intellectuels
engagés dans le Parti ou gravitant autour de lui.
Quant aux intellectuels sans responsabilités dans le
Parti, simples militants, ils étaient poussés vers les syn-
dicats (instituteurs, professeurs) et l’action culturelle
(Maisons des jeunes dans les quartiers populaires) ;
souvent mal à l’aise dans le Parti, leur activité exté-
rieure leur évitait les conflits7. Sinon, on savait les mar-
ginaliser (« ils planent ») ou les exclure (ils sont
« retournés à leur classe »).
On doit noter, pour conclure sur cette première
période, que certaines disciplines ne figuraient pas
dans le tableau d’honneur décoratif : l’économie, la
philosophie marxiste, l’histoire contemporaine. Sur ces
sujets directement en prise avec le savoir communiste,
les écarts, fussent-ils méthodologiques, n’étaient pas
recevables. Un grand philosophe, un grand écono-
miste, un grand historien (contemporain) reconnus par
le Parti comme tels étaient toujours soit membres de
la direction politique, soit responsables d’une « com-
mission » ; et leurs travaux ne pouvaient contredire les
positions pratiques ou théoriques établies. Parmi ces
« grands » organiques et universitaires, on trouvait par
exemple : Garaudy en philosophie, Barjonet et Boc-
cara en économie, Elleinstein et Hinker en histoire
contemporaine8.
LE RÈGNE DES SPÉCIALISTES, LE DÉCLIN DU SAVOIR COMMUNISTE C’est dans
ce contexte, dans ce complexe, qu’éclata l’effet Althus-
ser. Ce philosophe communiste sut, avec un sens tac-
tique admirable, réaménager les rapports entre le Parti
et les intellectuels, en procédant par étapes et en res-
pectant la culture communiste, pour y insérer de nou-
velles conceptions sur le rapport entre le pouvoir et le
savoir à l’intérieur du Parti. Il savait l’art délicat de
couler le vin neuf dans les vieux fûts.
Althusser empruntait à l’Université son vocabulaire
(coupe d’essence, efficace de la structure, diachronie et
synchronie, épistémologique…) et des références
modernes en 1960 (Lévi-Strauss, Canguilhem, Bache-
lard, Foucault), ce qui le plaçait à l’abri des cadres et des
militants étrangers à ce monde; de plus, il n’abordait pas
de questions directement politiques.D’autre part, il acti-
vait la culture communiste, usant de thèmes et d’évi-
dences en cours dans la formation des cadres (le
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marxisme philosophie scientifique, le mouvement
ouvrier international, la dialectique matérialiste, les clas-
siques du marxisme : Marx, Engels, Lénine…). D’une
certaine manière, il réconciliait les deux cultures écarte-
lées, permettait aux intellectuels d’être communistes à
l’Université et universitaires dans leur cellule. Parler du
structuralisme n’était pas un frein aux tâches immé-
diates et n’interdisait pas la lutte de classes. Et s’y
connaître en lutte sociale et en conflit idéologique pou-
vait aider à parler aux étudiants des positions philoso-
phiques de John Locke,Voltaire ou Foucault, car le
déterminisme historique avait cessé d’être un credo pour
devenir un concept opératoire (surdétermination,
déplacement de la contradiction principale…).
En un point, cependant, le vin neuf déborda du vieux
fût, entraînant l’ivresse des polémiques : « l’antihuma-
nisme théorique » entrait en collision avec l’humanisme
et la morale marxistes affirmés par Roger Garaudy, alors
maître et gardien de la philosophie communiste. Les
débats furent étranges, mais on peut affirmer que la
majorité des intellectuels, ceux qui n’avaient pas de
pouvoir à défendre dans l’appareil, étaient séduits par le
discours althussérien qui déliait le marxisme de toute
autre autorité que la raison. Ces intellectuels étaient
ceux qui animaient les revues, les commissions, ceux à
qui ce discours donnait un avantage nouveau face aux
cadres détenteurs de la seule culture communiste. Des
cadres souvent désemparés devant cette nouvelle arro-
gance impunie, comme le montra le Comité central
d’Argenteuil, réuni pour établir un modus vivendi après
cette redistribution des places9.
Le Comité d’Argenteuil laissait aux intellectuels uni-
versitaires un champ d’action et de parole beaucoup
plus vaste qu’auparavant, en dépit des restrictions tra-
ditionnelles concernant l’économie, l’histoire et la
philosophie, restrictions qui n’eurent pas de consé-
quences notables10.
La culture communiste à la base resta inchangée mais
le savoir communiste se rapprocha vite du savoir uni-
versitaire, marginalisant du même coup les militants
« autodidactes » formés par le Parti, privés du pouvoir
de répression mais pas encore prêts à utiliser un dis-
cours qu’ils n’avaient pas appris à manier. Plusieurs
revues changèrent de style, des maniérismes nouveaux
venus d’ailleurs s’y établissaient, qui effaçaient le savoir
communiste antérieur, lui faisant perdre son pouvoir
démonstratif. Au cours des quinze années suivantes,
ces revues ont disparu11 ou ont fait l’objet de rema-
niements qui les ont rapprochées de la culture com-
muniste, abandonnant la « théorie12 ».
Althusser avait montré que la vérité d’une théorie, fût-
elle marxiste, n’appartient à personne, qu’elle relève de
la raison et de l’expérimentation, non de l’autorité. Le

Parti aurait pu, dans son Comité central d’Argenteuil,
rendre à l’ensemble des militants le droit de réfléchir
sur les questions théoriques, associant ainsi, dans un
même travail de la preuve, les deux savoirs du Parti,
communiste et universitaire. Il choisit une autre voie,
celle d’autoriser les seuls universitaires (« les spécia-
listes » dit le texte d’Argenteuil) à débattre : cette
liberté nouvelle engendra une dynamique notable
dans les milieux académiques mais réduisit le savoir
communiste au silence. Le Marx des communistes
négligeait le Parti pour faire son entrée triomphale à
l’Université. Quelques années plus tard, une citation
de Marx en réunion de section laissait les cadres indif-
férents et faisait sourire les nouveaux adhérents ; c’était
« ringard » (nouveau concept en vogue chez les per-
manents, qui stigmatisait le savoir communiste désor-
mais obsolète). Et pendant ces années, l’Université
résonnait des débats sur le « jeune Marx », la « rupture
épistémologique », le « fétichisme », lancés par mille
voix d’étudiants qui ignoraient tout du communisme.
Cette période, loin d’être un moment de rapproche-
ment entre ouvriers et universitaires, fut celle de
l’éloignement. Mai 68 en donne une image assez
fidèle. Dans les universités, les écoles, les lycées, les
communistes se sentaient assez libres d’organiser leurs
arguments, en prise avec le milieu, sans craindre des
rappels à l’ordre désagréables ; en même temps, leur
culture communiste leur donnait une supériorité évi-
dente : ils savaient « sentir » une salle de réunion, iso-
ler un contradicteur gauchiste, ménager des alliances,
proposer des actions et faire voter des textes13…
La place des communistes dans les instances du pou-
voir universitaire au sortir des luttes en témoigne.
Mais du côté ouvrier, les intellectuels communistes
n’étaient pas audibles, et il n’y eut jamais de véritable
rencontre.
LE PROGRAMME COMMUN, LA FIN DE LA CULTURE COMMUNISTE Après
1968, les débats théoriques reprennent de plus belle.
Mais pendant que les intellectuels se penchent sur les
questions de l’école de classe, du statut du sujet dans
l’histoire, des théories de l’idéologie, etc., les ouvriers,
qui « s’en foutent14 », sont mobilisés sur la question du
programme commun à imposer aux socialistes, la can-
didature de Jacques Duclos aux présidentielles. Sur ces
questions de stratégie politique, la culture communiste
fut déterminante. Le haut niveau d’éducation poli-
tique des militants, leur pratique d’intervention dans
les entreprises, les quartiers, leur mépris des combines
politiciennes amenèrent un succès électoral commu-
niste saisissant : en 1969 Duclos faisait 22 % des voix,
le Parti avait la force de boycotter le second tour des
présidentielles (« blanc bonnet et bonnet blanc15 »), le
Parti socialiste ridiculisé devait se résoudre à négocier

122



et accepter un « Programme commun de gouverne-
ment » en 1972.
Las ! Cette victoire politique sonna le glas de la cul-
ture communiste qui l’avait portée.Après la signature
du Programme commun, la culture et le savoir com-
munistes firent place à l’assimilation rapide du Pro-
gramme de gouvernement, qui remplaçait aussi bien
la lutte des classes que la théorie de la plus-value, sans
parler de la dictature du prolétariat, dont, précisément,
on ne parlait plus. Dans l’urgence d’une prise pro-
chaine du pouvoir, le Parti formait des cadres sur base
d’amnésie marxiste et communiste. Le PCF autopro-
clamé « parti de gouvernement » négligeait sa culture
de luttes sociales.
Dans cette même période, beaucoup d’intellectuels
communistes venaient de Mai 68 et avaient rejoint le
Parti impressionnés par sa capacité à occuper les postes
du pouvoir universitaire. C’étaient des bâtards d’un
type nouveau, enfants du gauchisme et de l’arrivisme,
et le PCF, parti dominant d’une gauche prometteuse,
leur ouvrait une belle carrière, universitaire ou poli-
tique. La rupture du Programme commun (1978),
quelques années plus tard, à la veille d’élections légis-
latives annoncées triomphales, les plongea dans le
désespoir et ouvrit une crise dans leurs rapports avec
la direction du Parti. Celle-ci toléra d’abord ces intel-
lectuels qui s’exprimaient dans la presse nationale ou à
la radio, rédigeaient des pamphlets et donnaient des
leçons (bonnes ou mauvaises, de droite ou de gauche).
Finalement Georges Marchais fustigea « les intellec-
tuels assis derrière leur bureau », puis inaugura une
nouvelle méthode d’exclusion (contre ceux qui
« s’étaient mis d’eux-mêmes en dehors du Parti »). Il
faut dire que les cadres du Parti, privés de savoir et de
culture communistes, n’étaient plus guère en mesure
de mener l’offensive sur le terrain : pendant six ans ils
avaient répété les « propositions » du Programme
commun, qui devaient répondre à tout, sans besoin de
théorie, de réflexion ou d’écoute d’autrui. L’échec
électoral qui ouvrait la crise ne faisait qu’exhiber la
béance entre la culture sans politique des universitaires
et la politique sans culture du Parti.
La suite était prévisible. Le Parti ayant montré ses fai-
blesses politiques devant les analyses théoriques qui lui
étaient opposées, il renonça progressivement à la théo-
rie au lieu de la réinvestir, et à l’hémorragie des intel-
lectuels16 succéda l’abandon déclaré de la culture
communiste (dictature du prolétariat, centralisme
démocratique, État de classe…) ; enfin Lénine et Marx
furent écartés des références. On a pu lire, au cours des
années, des textes qui parlaient des « gens », qui échan-
geaient la lutte des classes contre le construire ensemble,
etc., qui bradaient la solidarité internationale pour

hurler avec les loups, traitant Milosevich de « crimi-
nel de guerre », ou saluant l’annexion de la RDA par
sa voisine la RFA en termes de « printemps de Ber-
lin ». Entre le discours du Journal de 20 heures télévisé
et celui du Parti communiste, la différence n’était pas
fort perceptible17.
LE TEMPS DES DERNIERS BÂTARDS ? Quelques intellectuels qui
sont restés marxistes se lancent alors dans l’édition
pour sauver ce qui peut l’être de cette pensée qui se fit
monde18. D’autres, avec des militants ouvriers, syndi-
calistes, tentent de s’organiser en tendances, diffusent
des journaux, organisent des réunions19. D’autres
encore, amers et désabusés, règlent des comptes avec
leurs espérances, écrivent leurs Confessions. Néan-
moins, pendant au moins une génération encore, il
semble que le savoir et la culture communistes ne sont
pas totalement anéantis, qu’ils perdurent à travers les
travaux, de type universitaire mais encore en prise avec
l’exigence de prendre parti au sein de la pensée20. Ils
perdurent aussi dans des revues anciennes ou nou-
velles21. Le PCF n’est plus le propriétaire de la culture
communiste, ni même le locataire, et ce sont, para-
doxalement, des intellectuels universitaires qui se trou-
vent gardiens de la maison désertée. Bâtards et
squatters, occupants sans titre, chargés d’une famille
aux parents négligents et aux enfants ingrats, les
« intellectuels-communistes » semblent n’exister que
par le grand besoin qu’ils ont d’eux-mêmes.
SUR L’« IDENTITÉ COMMUNISTE » Quand je parle de « commu-
nistes », qu’il s’agisse ou non d’intellectuels, je ne parle
pas de cette « identité communiste » dont on nous a
abreuvés au cours de la dernière décennie, reprenant le
discours du chrétien qui se demande : « Qu’est-ce que
ça veut dire, pour moi, être chrétien ? » Pour le chré-
tien qui s’adresse à Dieu, transcendance vis-à-vis de
laquelle il fixe son être et l’épingle sur le tableau des
choses absolues, cette question a un sens, et l’intros-
pection « Qui suis-je ? » est une extrospection fondée
en objectivité, garantie par Dieu. Pour un commu-
niste, c’est une question insensée : être communiste
n’est pas une essence, une identité, c’est un combat.
Rousseau l’a bien expliqué, à la question : « Qu’est-
ce qui fait qu’un peuple est un peuple ? », il ne faut
pas répondre par une analyse des qualités mais par la
description d’un acte : un peuple ne se confond pas
avec l’idée qu’il peut se faire de lui-même mais s’ex-
prime dans sa capacité d’exister, c’est-à-dire dans le
combat rassemblé qu’il oppose à un ennemi22. Les
communistes, comme le peuple de Rousseau, n’exis-
tent que par le combat spécifique qu’ils mènent. Un
combat qui conserve à travers les conjonctures des
caractères identifiables : être communiste pendant l’oc-
cupation allemande, pendant la guerre d’Indochine,
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celle d’Algérie, pour le désarmement, pour la paix au
Vietnam, etc., conserve un caractère de refus du capi-
talisme et de l’impérialisme, adapté à chaque situation.
Être communiste n’est pas une manière de vivre pour
moi, c’est une exigence de survivre pour la majorité
des hommes. Quelqu’un qui ne combat pas l’agres-
sion de l’OTAN contre la Yougoslavie cesse à l’instant
d’être communiste, quels que soient ses titres à y pré-
tendre. En ce sens, le PCF se trouve sur la pente qui
l’éloigne du communisme et fait de lui un parti popu-
laire, social, démocratique, qui n’affronte pas le capi-
talisme et l’impérialisme, mais se borne à en dénoncer
les « abus » (l’ultralibéralisme, les massacres, la torture).
D’ailleurs, quand on en vient à se demander :
« Qu’est-ce qui fait mon identité communiste ? », c’est
qu’on cesse de l’être, qu’on a déposé les « armes » au
profit d’un miroir. Les Palestiniens ne se demandent
pas ce qui fait leur identité de Palestiniens, ils la por-
tent dans les pierres de leurs enfants, ils la disent dans
le bruit de leurs fusils.
Revenons aux intellectuels : quel combat peut occuper
aujourd’hui un intellectuel s’il se veut communiste?
Je l’ai dit, le combat communiste dépend des conjonc-
tures ; la situation aujourd’hui est désespérée, au sens où
l’on ne peut dégager aucun possible qui favorise l’orga-
nisation d’une politique cohérente et globale. Le déses-
poir, c’est quand le temps appartient aux autres, à ceux
qui nous menacent.En d’autres termes, nous nous trou-
vons en situation de résistance, la pire chose qui puisse
arriver à un être, puisque cela signifie qu’il doit lutter
pour sa survie, en s’efforçant de créer un environne-
ment nouveau (politique, naturel, affectif…) qui lui per-
mette de persévérer dans son être. Il existe dans
l’histoire des moments terribles où il n’est pas besoin
d’espérer pour entreprendre, il suffit de désespérer.
Devenus par la faiblesse des choses les gardiens du
savoir marxiste et communiste, les intellectuels peu-
vent s’orienter vers divers types de combats commu-
nistes. Le premier est de lutter contre l’inertie
confortable dans laquelle se sont établis les dirigeants
du Parti, installés dans l’attente de jours meilleurs ou
de strapontins ministériels, abandonnant l’horizon des
luttes, même quand ils sortent d’une victoire qui per-
mettrait de les structurer : ce fut le cas lors des réfé-
rendums sur Maastr icht et plus encore sur la
Constitution européenne. Certains intellectuels (uni-
versitaires ou intellectuels organiques du Parti) ont
choisi ce difficile travail et participent aux instances du
Comité national, s’efforcent d’ameuter les indécis ou
les indifférents, affaiblis dans leur tâche par l’absence
de culture communiste qui les rend quelquefois inau-
dibles (traités de « nostalgiques » par les amnésiques
majoritaires).

La lutte communiste est aussi le travail théorique :
Marx n’a pas fini de nous en apprendre. Le savoir
communiste géré par le Parti avait transformé la théo-
rie de Marx en puissance effective, au prix de simplifi-
cations, d’oublis, de refoulements. Ce tri avait permis,
je le répète, la construction d’un intellectuel collectif,
ciment d’une culture et d’une pratique. L’édifice s’est
dispersé et il nous reste Marx, ses écrits, ses commen-
tateurs23. Pour penser le temps actuel et pour mener
les luttes anticapitalistes à venir, il faudra mener deux
types de travaux complémentaires : approfondir la lec-
ture du marxisme, et penser le réel en marxistes.
On a dit que Marx est un penseur du XIXe siècle. Il
serait surprenant qu’il le fût du XVe ou du XXIIIe ! Quand
on a dit ça, on n’a strictement rien dit. Quand Platon
avance l’idée que la politique doit être en rapport avec
la justice, faut-il répondre que Platon est un penseur du
IVe siècle avant Jésus-Christ? La belle réponse! Quand
Hobbes dit que la souveraineté de l’État est fondée sur
sa force organisatrice et non sur le droit, faut-il le ren-
voyer à la honte d’avoir vécu au XVIIe siècle ? Marx a
pensé dans le cadre du grand essor du capitalisme indus-
triel et il a entrevu la suite naissante du capitalisme
financier. Il a proposé une théorie générale de l’histoire
fondée sur la « lutte des classes » et une théorie générale
de la société fondée sur la production et la reproduc-
tion économique. Il a formulé des analyses (contradic-
toires) sur le terrain de la philosophie.Tout cela au
moment où s’ouvrait le « monde » (la mondialisation)
capitaliste dont il décelait la logique et les principes
dynamiques. Faut-il inhumer tout cela?
Depuis vingt-cinq ans déjà des fossoyeurs s’affairent et
recouvrent Marx et bien d’autres sous les gravats de
l’irrationalisme systématique ; arguant du refus du
« réductionnisme », ils réduisent la raison au désordre,
le langage au bruit et l’ordre au chaos. Ces « postmo-
dernistes » font de l’histoire humaine, et même de la
réalité physique, une agrégation insensée d’événe-
ments. Marx gît là-dessous, en bonne compagnie
d’ailleurs, aux côtés de Descartes, Hegel, Freud…
Autour de la pierre tombale, sont appelés à la danse,
parfois malgré eux, Nietzsche, Schopenhauer, Feyera-
bend, Prigogine, voire Thom, Derrida ou Foucault. Ce
travail de décérébration doit être pris au sérieux, ana-
lysé, combattu. Pour mener la contre-offensive ration-
nelle il n’y a pas, pour l’instant, de meilleurs penseurs
matérialistes que Marx et ses commentateurs. Les faire
connaître, désenfouir les problèmes qu’ils évoquent et
les difficultés qu’ils contiennent, c’est la tâche première
des intellectuels communistes24.
Il faut, par ailleurs, expérimenter le marxisme, mettre
ses outils au travail : on verra bien ainsi ce qui passe et
ce qui casse. Être un intellectuel communiste, c’est
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s’efforcer de comprendre le réel après Marx avec les
outils du marxisme, en forgeant aussi de nouveaux
outils au cours de ce processus de connaissance25.
Il y a une autre tâche, qui est celle de la réactivation de
la culture communiste perdue. Non par « devoir de
mémoire », mais parce que cette culture est le seul
modèle qui pourra permettre l’émergence de nou-
velles résistances, de nouvelles avancées, peut-être. Il
ne sert à rien de se lamenter sur l’inorganisation des
étudiants anti-CPE et leurs inconséquences idéolo-
giques : où prendraient-ils des modèles de cohérence?
Il faut donner à connaître les luttes populaires et révo-
lutionnaires, celles du Front populaire de 1936, de la
Libération, de Mai 68, de Lip et de Longwy… Ce tra-
vail d’historien sur la vie ouvrière, ses luttes et la cul-
ture qui a accompagné ces moments doit se
poursuivre et être diffusé26. En ce sens, l’analyse des
archives du PCF menée par la Fondation Gabriel Péri
constitue un combat pour le communisme27.
Enfin, on ne doit pas négliger l’histoire, la littérature, la
philosophie, et laisser la Grèce antique, Napoléon,
Molière, Hume ou Delacroix… aux mains des seuls
spécialistes positivistes. Ce ne sont pas là des choses
indifférentes même si elles paraissent éloignées de l’ac-
tualité. Il n’est pas indifférent d’occuper une place
marxiste au sein du savoir universitaire, et d’y asseoir
des modes de pensées que l’Université ne produit pas
par elle-même.
Ce sont là, certes, des combats d’arrière-garde, de
résistance. Comment faire autrement, tant que le com-
munisme n’aura pas d’avant-garde et tant que le Parti
qui le représente par son nom n’aura pas eu le cou-
rage d’oublier quelque temps les fausses urgences élec-
torales pour proposer une perspective de rupture avec
le capitalisme triomphant ?
Sur les oreilles de mon chien, j’écris ton nom, liberté ;
si, en 1942, sous l’occupation allemande, les oreilles
d’un chien ont pu porter, au sein du désespoir, les
espoirs de la liberté28, alors, l’existence d’un parti
nommé « communiste » devrait suffire pour crier
encore que le capitalisme ne sera pas éternel, pourvu
qu’on ne s’y habitue pas, pourvu qu’on ait l’audace de
n’y point chercher sa dérisoire place au soleil froid
qu’il nous propose, pourvu que les oreilles du Parti ne
soient pas sourdes. Dans les oreilles de mon Parti, je
crie ton nom… communisme. •

1. J.-P. Sartre fut quelque temps un « compagnon de route » du PCF.
La figure du « compagnon de route » mériterait une étude particu-
lière, car le « compagnon » intellectuel n’est pas le « sympathisant »
ouvrier. Connaître exactement le rôle symbolique et pratique du
« compagnon » à l’intérieur et à l’extérieur du Parti pourrait éclairer

de façon originale le rapport intellectuel/ouvrier au cours des années
1945-1975.
2. J’ai adhéré au Parti communiste français en novembre 1962. J’ignore
à quel moment le Parti s’est « désadhéré » de moi, n’en recevant plus
de nouvelles depuis des années. N’ayant, pour ma part, jamais mani-
festé mon désir de le quitter, je m’en considère toujours membre.
3. On aura compris que le mot est pris ici dans son acception cou-
rante, sociologique. Il est clair que d’un point de vue anthropologique,
toute activité humaine est intellectuelle ; un singe est incapable d’en-
foncer un clou ou de ranger un placard.
4. Certains cadres, jeunes mais déjà permanents, pouvaient suivre une
école d’un an à Moscou. Peu d’étudiants ont, à ma connaissance, suivi
cette école.
5. Je n’emploierai pas le terme de « schizophrénie » avancé par Edgar
Morin (Autocritique, Le Seuil) car les deux cultures ne s’ignoraient pas
réciproquement.
6. Comment oublier cette jeune camarade revenue de l’école de trois
mois, et qui m’affirmait : « Kant, c’est facile à comprendre, il suffit de
savoir qu’il était assis entre deux chaises. » À quoi bon détruire cette
belle assurance : après tout, il était rare qu’on parlât de Kant dans les
cercles de l’UJFF (Union des jeunes filles de France) dont elle était
responsable.
7. Les instituteurs et professeurs rechignaient souvent à ce travail cor-
poratif, préférant les luttes dans les quartiers, aux côtés des ouvriers ; on
devait leur rappeler que l’adhésion à son syndicat est obligatoire pour
tout membre du Parti.
8. D’autres universitaires moins zélés étaient tenus à l’œil et tolérés
dans les limites de leur prudence ou de leur art de l’esquive : Lucien
Sève, Jean-Claude Delaunay, Guy Besse, Michel Verret, et d’autres.
Deux intellectuels demanderaient une étude particulière pour leur
position atypique à l’intérieur des plus hautes sphères du Parti :Aragon
et Jean Kanapa.
9. Les interventions de certains responsables de province (éloignés du
tumulte parisien) montrent qu’ils n’avaient pas saisi l’objet précis du
Comité central consacrée aux « problèmes idéologiques et culturels ».
10.Ayant eu à faire un cours de philosophie dans une école du Parti,
après le Comité central d’Argenteuil, j’avais mis en cause la notion de
dialectique généralement admise. À un camarade qui s’en était ému
en haut lieu, il fut répondu : « À présent, on peut débattre de ces ques-
tions, nous ne tranchons pas. »
11. L’École et la nation, animée par des instituteurs communistes, France-
Nouvelle, revue politique qui devint une tribune pour les contestations
animée par des universitaires pour l’essentiel.
12. La Nouvelle Critique disparut, remplacée successivement par des
journaux sans visée théorique, Révolution, puis Regards. La seule revue
qui sauva sa peau fut La Pensée, qui depuis toujours avait observé des
principes précurseurs du Comité central d’Argenteuil, et que la direc-
tion du Parti laissait faire, à cause de sa fonction de « passerelle » dont
on a parlé : jamais aucun intellectuel-cadre n’osa proposer un article
dans La Pensée où s’alignaient les noms les plus prestigieux des Uni-
versités françaises et étrangères. Personne ne perdait donc rien après
le Comité central d’Argenteuil.
13. Les communistes engagés dans les syndicats sur la tendance « unité
action » surent assez bien établir une hégémonie efficace, et des
contre-feux aux avancées gauchistes.
14. C’est ce que Waldeck Rochet, alors secrétaire général du PCF,
aurait répondu à Althusser qui lui demandait ce que les ouvriers pen-
saient du débat sur l’antihumanisme théorique (in Althusser, L’Avenir
dure longtemps, Stock, p. 190).
15. L’un étant le candidat Pompidou et l’autre le candidat Poher, tous
deux représentants de la bourgeoisie en ses nuances. Il fallait aux mili-
tants une solide conviction du déterminisme des « classes » (au-dessus
des combinaisons des partis) pour accepter ce boycott, en totale rup-
ture avec les traditions électorales du PCF.
16.Alors que de nombreux intellectuels abandonnaient le PCF, je dois
souligner une exception notable, celle d’Henri Lefebvre, qui souhaitait
y être réintégré après en avoir été exclu en 1958. Il demanda que cette
réintégration eût l’allure d’une réhabilitation, dans le cadre d’une
réception par les dirigeants du PCF. Il ne reçut aucune réponse.
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17. J’ai entendu un cadre (membre du Comité central) justifier l’éco-
nomie de marché en ces termes : « On va bien au marché quand on fait
ses courses. » C’était lors de la préparation du XXIIIe Congrès du
Parti, le dernier auquel j’ai participé.
18.Ainsi, par exemple, Francis Combes et un groupe d’écrivains lan-
cent les éditions « Le Temps des cerises », Lucien Sève les éditions « La
Dispute ».
19.Tendances : la Gauche communiste, la Coordination communiste,
les Rénovateurs… Journaux : Le Manifeste, Initiatives communistes,
Approches marxistes…
20. Ces intellectuels, communistes quand même, sont nombreux.
Parmi les plus connus, on peut songer à Georges Labica, Étienne Bali-
bar,Tony Andréani, Michel Vovelle,André Tosel, Samir Amin…
21. La Pensée, Le Monde diplomatique, La Revue commune…
22. Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, livre I, chap. 6.
23. Dont beaucoup ont été ignorés dans le savoir communiste :

Kautsky, Rosa Luxemburg,Trotski, Gramsci, bien sûr, mais aussi Karl
Korsch et l’austro-marxisme, Eduard Bernstein et le révisionnisme,
Sorel.
24. Sous des formes et des positions différentes, s’inscrivent les travaux
en ce sens de Lucien Sève, Georges Labica,Yvon Quiniou.
25. Ce que s’efforcent de faire Immanuel Wallerstein, Étienne Balibar,
André Tosel, Dominico Losurdo, Samir Amin.
26. On doit citer Gérard Noiriel, Danièle Tartakowski.
27. Le DVD édité par Regards et la Fondation Gabriel Péri sur « 1956 »
et le déboulonnage de Staline, commenté par Roger Martelli, mérite-
rait une large diffusion.
28. « Sur mon chien gourmand et tendre
« Sur ses oreilles dressées
« Sur sa patte maladroite j’écris ton nom
« Liberté »
Paul Eluard, Poésie et Vérité, 1942.
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Débat 
d’intellectuels…
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DOSSIER Table ronde

DES 
CONTRADICTIONS 
DOULOUREUSES
FRÉDÉRIQUE MATONTI – ANTOINE CASANOVA – BERNARD FREDERICK
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ans le cadre du dossier « Intellectuels
et communismes », nous avons voulu permettre un
échange de points de vue entre historiens et
acteurs du Parti communiste français, intellectuels
communistes ou non, sur les liens qu’ont entre-
tenu le PCF et « ses » intellectuels durant la
seconde partie du XXe siècle. Pour cela, nous
sommes partis du travail de la politologue Frédé-
rique Matonti, publié sous le titre Intellectuels com-
munistes. Essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle
Critique (1967-1980). Avec elle, sont réunis autour
de la table deux intellectuels communistes aux
parcours suffisamment hétérogènes pour que s’ex-
priment des vécus singuliers : Antoine Casanova,
directeur de la revue La Pensée, et Bernard Frede-
rick, rédacteur en chef de FondationS.

JÉRÔME-ALEXANDRE NIELSBERG. Vous connaissez tous deux le
travail de Frédérique Matonti. Peut-être voudriez-vous
commencer par en dire un mot ?
BERNARD FREDERICK. J’aimerais tout d’abord souligner qu’il y
a un rapport constant entre ce que j’appellerai le
« socialisme historique », qui intègre le communisme,
et les intellectuels, en ce sens que les partis dits
« ouvriers » – dans leur composition sociologique pas-
sée ou présente – résultent d’une conjonction entre des
intellectuels venus de plusieurs écoles et un monde
ouvrier en ébullition, pénétré d’idées socialistes. Une
telle conjonction n’est pas fortuite. Et nous ne pouvons
pas, je pense, comprendre une phase historique donnée
comme celle étudiée par Frédérique Matonti sans avoir
cette histoire en tête, à la fois comme arrière-plan et
comme actr ice directe. La pér iode étudiée (les
années 70) par Frédérique est, cela dit, bien choisie, et
son objet, La Nouvelle Critique, pertinent. Cette revue
fut un concentré de ce qui est fondamentalement
contradictoire, non seulement dans la relation des intel-
lectuels au Parti communiste, mais aussi dans la relation
intellectuelle au communisme. La période est critique,

en ce sens qu’elle permet au PCF d’avancer dans la
construction d’un projet communiste national en déca-
lage, sinon en rupture, avec le moule communiste sovié-
tique, et en même temps, elle s’achève sur un
raidissement politique et idéologique aux conséquences
désastreuses pour le Parti en général, et singulièrement
pour les intellectuels communistes.
J.-A. N. Pour que nous puissions situer en toute clarté qui
parle, et d’où, rappelle-nous ce que tu fais de 1967 à
1980.
B. F. Je suis d’abord étudiant, membre de l’Union des
étudiants communistes, et chercheur vacataire en éco-
nomie à l’Institut des sciences sociales du travail
(ISST).Très vite, dès 1970, je suis associé aux travaux
de la section économique du Comité central et, en
1973, je rentre à L’Humanité. Pendant une dizaine
d’années, je vais m’y occuper des questions de l’Uni-
versité, de l’enseignement primaire et secondaire, de
la recherche, en gros du rapport aux intellectuels. Par
ailleurs, j’ai eu plusieurs fois l’occasion d’écrire dans
La Nouvelle Critique, dont je suis évidemment, à
l’époque, un lecteur assidu depuis les années 60.
J.-A. N. Antoine, peux-tu préciser où tu en es de ton par-
cours professionnel et militant dans la période qui nous
intéresse, les années 70 ?
ANTOINE CASANOVA. Je suis membre du PCF depuis plu-
sieurs années. Je viens du christianisme progressiste,
comme on disait alors, fortement marqué, dans mon
cas, par la pensée de Teilhard de Chardin et aussi, sur le
plan historique, par les textes du père Chenu. Au
début des années 70, je suis enseignant-chercheur dans
l’enseignement supérieur. Mes recherches portent sur
l’ethnologie et l’histoire sociale des forces et capacités
productives. Dans le contexte des processus et des
interrogations du monde de la fin des années 60 et de
la décennie 70, je cherche, avec d’autres, à comprendre
la transformation profonde (notamment avec la révo-
lution informationnelle) qui, plus tard, apparaîtra
comme une nouvelle étape de l’hominisation. Mes



recherches portent aussi sur le mouvement de l’Église
catholique dans le monde d’alors, celui du concile
Vatican II de 1962.
J’ai commencé à écrire des articles dans La Nouvelle
Critique au milieu des années 60. En 1976, cela fait
une dizaine d’années que je collabore (depuis 1967 en
tant que rédacteur en chef) à cette revue mensuelle.
Ce travail était passionnant, mais lourd, et il s’ajoutait à
mes recherches, charges d’enseignement, et à de très
fréquents déplacements professionnels.Au bout de dix
ans, cela me pesait. Je suis parti dans les premiers mois
de 1976. Plus tard, j’ai rejoint La Pensée.
J’avais été élu en 1970 au Comité central. J’ai parti-
cipé de cette façon au cheminement politique du
PCF, avec des accords profonds, des questionnements,
des désaccords parfois aigus aussi. Cela dans une
époque, un monde, une France apparemment proches
et pourtant devenus lointains. Il est aujourd’hui non
point impossible, mais nécessaire et encore fort mal-
aisé de comprendre historiquement (c’est-à-dire dans
le contexte des processus et contradictions propres à
ce temps-là, sans projections anachroniques et juge-
ments de valeur positifs ou négatifs, directs ou indi-
rects) les avancées, limites, opacités et difficultés à
s’extraire des cadres antérieurs de pensée, d’action, de
raisonnements qui étaient les nôtres. Ce problème se
pose par ailleurs aussi, et autrement, pour les autres
courants, groupes d’intellectuels de la France d’alors.
J.-A. N. Vous représentez, Antoine et Bernard d’une part,
Frédérique d’autre part, des types d’intellectuels, aux iti-
néraires et aux inscriptions professionnelles différentes.
Nous pouvons donc supposer un rapport au commu-
nisme, à la politique, différent. Je remarque que vous
aviez pourtant des intérêts théoriques convergents…
FRÉDÉRIQUE MATONTI. Ce que tu soulignes est au cœur de
mon travail : comment dans cet univers relativement
homogène qu’est La Nouvelle Critique s’organisent les
contradictions, les oppositions et les convergences théo-
rico-politiques? À cette époque, c’est-à-dire à partir du
moment où est mise en route sa nouvelle formule, La
Nouvelle Critique est favorable à l’unité de la gauche et à
l’aggiornamento du Parti du point de vue politique et
aussi ouverte que possible dans le domaine intellectuel
et artistique, ce que le Comité central d’Argenteuil a
rendu possible. Il faut bien se souvenir que c’est une
revue qui a été créée en 1948 dans une logique de
guerre froide, afin de venir concurrencer Les
Temps modernes de Sartre. Du coup, pendant les
années 50 et pour une question de partage des rôles,
par exemple avec La Pensée, elle est la revue qui, par
excellence, porte les thèses réalistes socialistes et surtout
lyssenkistes. Le choc de 1956 se traduit à La Nouvelle
Critique par le départ ou exclusion d’une partie des

membres de l’équipe. La génération qui arrive autour
de Mai 68 dans l’équipe qui fait vivre cette revue au
quotidien regroupe des personnes aux trajectoires diffé-
rentes : certaines sont membres du PCF depuis la
guerre froide, d’autres y entrent à ce moment-là, dans
une logique unitaire, persuadées que le PCF est le lieu
réaliste de la conquête du pouvoir, après les utopies
gauchistes. Il y a donc dans l’équipe de La Nouvelle Cri-
tique des divergences, avec toutefois suffisamment de
points communs, à commencer par la croyance en la
nécessité de l’Union de la gauche et en l’invention d’un
socialisme à la française, pour que le groupe n’explose
pas. Je pense que nous en trouverions de plus pro-
fondes, plus lourdes de conséquences, si nous opposions
La Nouvelle Critique à d’autres lieux intellectuels du
Parti communiste. Cela demeure vrai, au moins jus-
qu’en 1976, au moment où il y a un renouvellement
de l’équipe, qui tient sans doute à des lassitudes mais
aussi aux nouvelles stratégies du Parti communiste. Le
groupe dirigeant, en tout cas la « fraction » qui y
devient hégémonique, pense désormais que « l’union
est un combat », et c’est en ce sens qu’il renouvelle par-
tiellement la direction de La Nouvelle Critique. Pour le
dire plus clairement, il essaie aussi de remettre de l’ordre
dans un lieu qui était un peu trop « unitaire » à son
goût. Parallèlement, une partie des plus anciens est allée,
au fil des « carrières » militantes, dans d’autres lieux –
l’Humanité, France nouvelle… Du coup, l’équipe (en
dehors de ceux qui en ont la responsabilité) est relative-
ment « jeune », avec une expérience militante plus
légère qu’à sa « refondation » en 1967.C’est cette revue,
dont une partie – mais une partie seulement, celle qui a
été, si j’ose dire « greffée » autour de 1976 – est réservée
sur l’Union de la gauche, et une partie au contraire très
unitaire, qui affronte la « contestation de 1978 » faisant
suite à la défaite de la gauche aux législatives. À ce
moment où Elleinstein,Althusser, mais aussi une partie
de l’UEC ou de l’équipe de France nouvelle, la Fédéra-
tion de Paris, etc. critiquent la stratégie du Parti, La
Nouvelle Critique publie deux numéros contestataires qui
conduisent à sa disparition en janvier 1980.
J.-A. N.Quels sont les facteurs de convergence qui vous ont
réunis dans cet univers de La Nouvelle Critique,
Antoine ?
A. C. Dans les années 1965, 1966, 1967, nous nous met-
tons à réfléchir avec Jacques Arnaud, qui était là depuis
un bout de temps, à une nouvelle formule et à la pré-
parer. Nous l’engageons dans le contexte d’une trans-
formation de la société et du capitalisme. Il y avait – ou
avait eu – Giscard, les politiques impérialistes dans le
monde, la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie, la
guerre américaine au Vietnam… Nous réfléchissions à
ce que pouvait être le socialisme, le communisme en
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France. Avec peut-être l’espoir, à partir de 1960, de
contribuer à un rassemblement, et, après 1968, dans des
conditions qui avaient changé, qui s’étaient compli-
quées. J’essaie d’évoquer, même de manière sommaire
et confuse, quelques traits majeurs de ce contexte dont
nous étions acteurs et spectateurs :
– Les transformations profondes, à la fois neuves et
régressives, du système capitaliste qui émergent à la fin
des années 60 et au début de la décennie 70 : essouf-
flement du cycle commencé après-guerre, développe-
ment multiforme des contradictions, élarg ies,
mutations sociales (y compris dans les modes de vie),
et aussi malaise pour des milliers de travailleurs. Se
développent aussi des exigences qualitatives nouvelles,
participatives, notamment amorces de restructurations
du système. Ces caractéristiques deviennent visibles
mais pas encore, pour bien des gens, véritablement
perceptibles en leur nature. De divers côtés, cependant,
ces changements sont relevés et soulignés. C’est le cas
dans Octogesima adveniens de PaulVI en 1971.
– Les contradictions, secousses, crises (nettement
visibles en 1968 à l’Est) qui marquent les structures
économiques, sociales (y compris au niveau des rap-
ports de production), et politiques des pays socialistes.
Et par ailleurs, ne l’oublions pas aujourd’hui, les pro-
cessus de la Chine, alors perçus et appréciés de
manière très contradictoire en France, notamment
chez les intellectuels.
– Les exigences, recherches de voies diverses en
France d’un rassemblement large, populaire, à gauche,
pour chasser la droite et ouvrir de fortes transforma-
tions sociales en s’en donnant les moyens (d’où l’im-
portance des débats autour des nationalisations). À La
Nouvelle Critique, il y avait de profondes convergences
entre nous autour de la perspective d’une alternative
de gauche, à la fois unitaire et claire. Il ne s’agissait pas
de préparer une alternance où il y aurait glissement
du Parti socialiste dans la politique du capitalisme, lui-
même alors à un tournant de restructurations straté-
giques. Rien n’était simple, unilinéaire. Les critiques
communistes envers la direction du PS ont été par-
fois formulées de façon cassante et perçues comme
étroites. Cependant, ce serait une bévue historique
(comme le montre le cours des choses dans les décen-
nies suivantes) de croire aujourd’hui que ceux d’entre
nous qui redoutaient les risques potentiellement
immenses pour le pays d’une gestion de gauche de la
politique du capitalisme étaient des citoyens et des
intellectuels sans souci d’unité, à la liberté et au juge-
ment bornés, et à la lucidité défaillante. C’est sur ces
questions et leurs rapports que les divergences au sein
de la revue ont émergé, après 1974 et plus encore
après 1977.

C’est dans ce contexte que nous nous trouvions inter-
pellés, interrogés, pour prendre la mesure des avancées
et élaborations qui se développaient dans les différents
champs des savoirs et de la conceptualisation théo-
r ique : sciences de la nature, de la linguistique,
recherches sur l’écriture littéraire, l’ethnologie, la psy-
chologie et la psychanalyse, les mouvements de la
connaissance historique, etc. Nous nous engagions
dans ces chantiers, en compagnie d’autres chercheurs
(réunis dans les volumes Aujourd’hui l’Histoire, ou Eth-
nologie et Histoire, ou encore dans ceux des colloques
de Cluny), en raison de leurs enjeux propres, non pour
satisfaire des objectifs et commandes au service de
notre famille politique – approche ridiculement
réductrice. Notre rapport au PCF, complexe, parfois
difficile, n’a jamais pr is la forme d’une réponse
linéaire : se soumettre ou se démettre.
C’est la participation, avec des convergences et des dif-
férences, voire divergences, à ces cheminements, qui
donne alors, je crois, sens à nos activités et existences.
D’autant que c’est aussi dans ces années que, sur des
modes très contrastés, émergent et commencent à nous
traverser la visée et les exigences (plus ou moins cer-
nées et saisies pour chacun) de « libération » (le terme
apparaît dans les années 70, notamment dans les débats
de l’Église postconciliaire, surtout en Amérique latine)
des personnes, des travailleurs, des peuples. Ce mouve-
ment contribuera, je crois, à développer parmi nombre
d’entre nous des démarches de démarcation critique
(tout en voyant l’appui qu’il apportait aux peuples dans
le monde) envers le système qui s’était instauré en
URSS et son évolution. Ces démarches critiques rai-
sonnées (le processus n’est pas achevé) dépassaient
éloges ou vitupérations pour travailler à comprendre et
cerner la place et les caractéristiques très contradictoires
de ce système dans l’histoire. Cette démarche d’histoire
sociale aux dimensions ethno-historiques se présente
dès les années 60 de manière particulièrement forte
dans les travaux de Moshe Lewin. L’interview qu’il a
donnée à Bernard dans l’Humanité le 26 mars 2003
(« Un échec russe ») à propos de son livre Le Siècle sovié-
tique est ici particulièrement éclairante.
B. F. Ce dont il est question ici – si l’on part des
recherches de Frédérique Matonti – concerne les rap-
ports entre intellectuels et pouvoirs, quels qu’ils soient.
C’est une question d’ordre général. Le PCF de l’époque
considérée était un parti kominternien, formé en
contre-culture dans un environnement hostile et qui
conséquemment peut servir de laboratoire à l’observa-
tion de la « discipline de parti ». Le rapport de l’intel-
lectuel au pouvoir peut être, est sans doute, surprenant.
Ce n’est ni une innovation historique ni un cas d’es-
pèce : Diderot, au cœur du mouvement encyclopédiste
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des Lumières, et qui prépare la Révolution française, le
plus matérialiste de la trilogie Voltaire/Diderot/Rous-
seau, est aussi l’ami intime d’une des souveraines les plus
autoritaires, les plus totalitaires dirait-on aujourd’hui, de
son temps : Catherine II de Russie.Voltaire fut lui aussi
lié à Frédéric II de Prusse.Velázquez n’était pas indiffé-
rent à la cour d’Espagne, quel qu’ait été son regard sur
elle. Le rapport des intellectuels au pouvoir est aussi
intéressant en Russie, avant et après la révolution. Il est
fascinant de voir les premiers, parfois les plus critiques,
se débattre dans leurs liens avec l’autocratie ou le Parti.
Quand Pouchkine, par exemple, rencontre le tsar et que
ce dernier lui demande ce qu’il aurait fait face à la
révolte des décembristes, le poète répond : « J’aurais été
avec eux. » Mais il dialogue avec le tsar. Le Parti com-
muniste, les partis communistes, sont pour une large
part des univers clos, en raison de leurs conceptions
idéologiques – « l’armée du prolétariat » – et/ou à cause
de leur encerclement, de la répression qui s’abat sur
eux. Cet univers clos nous apparaît – apparaît aux cher-
cheurs – comme un concentré d’une problématique
plus large, celle dont je parlais à l’instant : les relations
pouvoir-intellectuels. Il ne faut jamais perdre de vue, à
mon sens, que le rapport de l’intellectuel au pouvoir est
d’une très grande ambiguïté. Il y a de la soumission, de
la fascination, et en même temps la recherche d’une
protection, donc de liberté qui pousse contradictoire-
ment à la rébellion, laquelle entraîne la répression.
Dans l’engagement communiste des intellectuels, il y a
au fond une croyance forte.Ce sont des gens qui accep-
tent pour la plupart de se « déclasser » – pour reprendre
l’expression de Marx – parce qu’ils croient dans l’éman-
cipation humaine et qu’elle leur semble accessible grâce
au communisme. Ils croient en l’homme, capable de
cette transformation sociale, et croient encore dans le
collectif, outil nécessaire sans lequel les hommes sont
nus. Enfin, ils croient en leurs propres capacités de
mettre leurs qualités – c’est-à-dire leur liberté – au ser-
vice de cette cause. À la lecture de mémoires ou de
textes d’intellectuels qui rejoignent le PCF ou qui en
sont des compagnons de route, dans les années 30, on
retrouve toutes ces facettes. Évidemment la révolution
soviétique et ce qui se passe en URSS apparaissent
comme un lever de soleil à l’Est : c’est là-bas que se
produit une rupture fondamentale, radicale, avec le sys-
tème jusqu’alors connu. Ces croyances sont tellement
fortes que ces intellectuels, ces humanistes, ont relati-
visé ce qui se passait en URSS, même pendant la
période des purges et des répressions. Nous publions
dans ce numéro de FondationS cinq lettres de Romain
Rolland à Staline qui datent de 1935. À travers elles,
nous nous apercevons très bien que Romain Rolland
est au fait de ce qui se passe en 1935 en URSS, sur tous

les plans, aussi bien sur celui de la répression, puisque
certains de ses amis sont arrêtés, que sur celui de l’anti-
sémitisme… Mais il s’adresse à Staline comme s’il pen-
sait qu’il n’en était pas responsable, et que Staline
pouvait tout arrêter, de la même façon que des déportés
en Sibérie écrivaient au « camarade Staline » pour l’in-
former des « erreurs judiciaires ».
Dans chaque période, il y a à la fois une instrumenta-
lisation des intellectuels par le Parti à son profit –
comme l’État bourgeois instrumentalise « ses » intel-
lectuels et l’Université tout entière – et une authen-
tique création, qui n’obéit pas aux dogmes partisans,
mais, au contraire, est parfois critique ou précritique. Je
pense, en France, à Picasso, Aragon ou Nizan, mais
aussi à quelqu’un comme Henri Lefebvre. Quels
qu’aient été leurs démêlés avec le Parti, leurs implica-
tions, parfois, dans des causes perdues et perdantes
(l’affaire Kravchenko et Les Lettres françaises), en URSS
même, il y a cette relation étrange qu’entretiennent
Staline et Boulgakov. Le Parti, pour de multiples rai-
sons, laisse toujours une certaine liberté, je ne dirais
pas aux intellectuels, mais à des intellectuels…
La période qui conduit à celle qu’étudie Frédérique
est une période d’extrême ouverture, et qui va au-delà
de ce qu’Ehrenbourg a appelé le « dégel » en URSS.
Je m’en souviens, c’était dans les années 60, pendant
mes études. Les Semaines de la pensée marxiste de la
Mutualité, à Paris, étaient consacrées aux rapports
entre marxisme et psychanalyse, entre marxistes et
chrétiens, etc. Le bouillonnement était fantastique,
mais ne concernait pas l’ensemble du monde commu-
niste. La France était alors à la pointe de l’ouverture
idéologique ; sa production d’ouvrages et de colloques
en tout genre était considérable. Ce fut l’époque la
plus riche que j’aie connue au Parti. C’était absolu-
ment incroyable. La Nouvelle Critique et ses colloques
de Cluny jouèrent un rôle majeur dans cette ouver-
ture, ainsi que des personnalités comme Waldeck
Rochet,Aragon, ou encore Roland Leroy.
Je pense que les intellectuels ne sont pas naïfs. Ils
connaissaient une partie de la réalité politique de
l’URSS, mais il y avait une forte croyance et une
confiance dans la pratique politique, unitaire et idéo-
logiquement ouverte du Parti communiste français à
l’époque. C’est ce qui explique le poids énorme du
Comité central d’Argenteuil, qui reconnaît les écoles
de création, et la possibilité d’écoles multiples en phi-
losophie. Ce sont les mots de Waldeck Rochet : « Il
n’y a pas de philosophie officielle du Parti. »
Confiance dans le PCF, donc, mais pas seulement. À
la même époque, un processus analogue se déroule à
l’Est, dans certains domaines, notamment en écono-
mie, avec les débats sur la réforme économique en
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URSS, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en RDA, en
Pologne… Au sein des revues, les discussions étaient
intenses sur cette question ou sur l’autonomie des
entreprises, l’autogestion et, plus ou moins ouverte-
ment déjà, celle du marché. Il nous faudrait également
évoquer le cas particulier de l’Italie et du PCI.
F. M. Dans ce que tu dis, il y a des choses que je trouve
tout à fait justes. Dans ce livre, le rapport ambigu des
intellectuels au pouvoir m’intéressait au premier chef.
Bien qu’au cœur des Lumières, Diderot était effective-
ment aussi le conseiller des autocrates des « pays de
l’Est » de l’époque. Les intellectuels communistes fran-
çais dont nous parlons s’inscrivent dans une histoire
des intellectuels déjà longue, qui a commencé avec
l’invention de la possibilité de s’opposer, en tant qu’in-
tellectuel, au pouvoir politique. L’affaire Dreyfus, c’est
en effet le moment où les univers intellectuels et artis-
tiques sont devenus suffisamment autonomes – je ren-
voie ici aux travaux de Pierre Bourdieu et Christophe
Charle – pour qu’ils puissent tenter d’imposer leurs
propres valeurs au monde politique. Dans l’histoire des
intellectuels communistes, il y a à la fois cette espèce
d’identification dreyfusarde, et de l’autre, cette
croyance forte dont tu parlais, Bernard, qui fait que ce
n’est pas du tout scandaleux de mettre son talent, ses
compétences au service du Parti, puisqu’on pense inti-
mement qu’il a raison. C’est ce que j’ai appelé
« l’obéissance inaperçue ». Enfin, il faut ajouter que le
Parti communiste français est spécifique par le rôle
qu’il réserve à ses intellectuels : en Italie, les intellec-
tuels ont été associés dès le départ à la fondation puis à
la gestion du PCI. Ce n’est pas du tout le cas ici. En
France, le travail d’éviction des intellectuels au cours
de la pér iode de bolchevisation du Parti, puis
constamment au moins jusqu’au début des années 60,
a abouti à ce que le groupe dirigeant soit quasi exclu-
sivement ouvrier – c’est ce qu’a bien montré notam-
ment Bernard Pudal. Et, en même temps, cette
défiance vis-à-vis des intellectuels s’accompagne d’une
croyance profonde en l’École, et en la méritocratie
républicaine. Le résultat de cette double logique, c’est
par exemple tout le réseau des écoles de Parti. Elles
sont à la fois un décalque du système scolaire, avec des
notes, des examens, une progression pour les
« meilleurs » jusqu’au niveau « supérieur » de l’École
internationale des cadres à Moscou, et en même
temps, elles s’en distinguent puisqu’il ne s’agit surtout
pas de faire des théoriciens, mais des révolutionnaires
professionnels.
A. C. Tout ce que Bernard dit de l’importance des
croyances me semble effectivement au cœur de la
problématique du rapport des intellectuels au com-
munisme…

J.-A. N. Comment avez-vous géré, vous, intellectuels com-
munistes, ces croyances continuellement contrariées ?
A. C. Quand j’étais étudiant à Aix-en-Provence, j’ai
constaté les conséquences de l’invasion de la Hongrie
par les chars soviétiques sur de jeunes militants. Cer-
tains en ont éprouvé un choc soudain, comme cette
étudiante qui a éclaté en sanglots avant de quitter
brusquement la salle. Nous ne l’avons jamais revue
dans nos réunions de jeunes communistes. Avec
d’autres camarades, alors chrétiens comme moi, j’ai
réagi de manière assez paradoxale, en apparence en
tout cas. Le fait d’être chrétien n’y a pas été étranger.
Je me souviens que nous avons réfléchi au caractère
limité, sans cesse contradictoire, des processus de l’his-
toire humaine, à celui, jamais définitif ni épuisable, de
l’événement. Une réflexion théologique en somme,
marquée par l’espérance de la justice, de la paix, et
influencée par Teilhard de Chardin et le père Chenu.
Cela n’enlevait rien à la réalité des luttes, et ça nous a
permis de dépasser le choc, la souffrance. À ce propos,
je voudrais revenir sur la question de l’obéissance. Je
poserais pour ma part cette question en termes de ser-
vitude volontaire, vaste problème qui concerne l’en-
semble de l’humanité…
F. M. C’est exactement ce dont j’essaie de traiter dans
Intellectuels communistes…
A. C. Oui, je crois aussi que pour être pleinement perti-
nente et historiquement opératoire, la question de
l’obéissance, par exemple, (mais ce serait vrai pour
d’autres), dans le cas des intellectuels communistes des
années 70, ne peut être envisagée hors d’une néces-
saire (même limitée) réflexion anthropologique et his-
torique d’ensemble et comparative au sein d’autres
pays à la même époque.
Depuis environ cinq mille ans, on a vu l’émergence
(lente, et à des dates et voies multiples selon les zones)
de sociétés faites de classes sociales hiérarchisées, avec
des princes, élites aristocratiques, dignitaires religieux,
structures de pouvoir étatique… Les conditions de
l’imposition à des milliers d’êtres humains de l’obéis-
sance aux normes des princes et des élites ont alors
commencé d’exister. C’est une obéissance par
contrainte externe, mais aussi par pesée intériorisée,
par « domination symbolique » (pour reprendre un
terme de Christophe Dejours à propos des firmes du
capitalisme néolibéral en France). C’est là le terrain de
la servitude volontaire (cernée comme question
majeure au XVIe siècle par La Boétie.) Ce terrain de
recherches a fait l’objet de récents travaux, tels que
ceux d’Alain Testart dans son livre Les Morts d’accom-
pagnement. La servitude volontaire 1.
Les sociétés historiques de ce type ont été travaillées
de contradictions, marquées de crises, traversées de
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luttes, de mises en cause diverses de l’ordre dominant
et de l’obéissance à cet ordre, y compris, en partie au
moins, chez les couches sociales assurant des fonctions
intellectuelles.
Ces courants de lutte pour transformer les choses
ont, en même temps, souvent été marqués sur des
modes variés, jusqu’au XXe siècle, par des comporte-
ments internes à la fois novateurs dans le combat
contre le système social dominant, et, contradictoire-
ment, par une prégnance plus ou moins forte en leur
sein de normes d’obéissance héritées du long passé
de domination des princes et chefs. Moshe Lewin a
pu par exemple identifier la pesée de ces prégnances
dans l’évolution du système soviétique, surtout après
la mort de Lénine.
Mais cet ensemble de processus contrastés, aux formes
spécifiques et en mouvement, n’est pas devenu étran-
ger à la société capitaliste en France (pour ne parler
que d’elle) au XXe siècle. Des années 70 aux
années 2000, la prégnance et le renouvellement ou, au
contraire, le recul de la domination symbolique des
thèmes de l’ordre dominant, celui du néolibéralisme,
demeure une question majeure.
C’est dans ce cadre que la question de l’obéissance
volontaire, objet légitime et même nécessaire de
recherche, pour revêtir une pleine consistance ration-
nelle, critique et libératrice, demande à être située,
même à grands traits, dans une approche comparative
d’ensemble qui prenne en compte les caractéristiques
de la domination symbolique hégémonique, y com-
pris pour de très grandes proportions de salariés intel-
lectuels, et les types et modes d’obéissance dans les
principaux courants et formations politiques (d’ex-
trême droite, de droite, du PS, etc.) françaises.
Cette question de la domination symbolique du sys-
tème des classes et de l’ordre politique dominant, de ses
effets, de sa mise en cause, a eu une grande importance
dans le cheminement des luttes populaires et révolu-
tionnaires du passé.À Sainte-Hélène,Napoléon, raison-
nant sur son temps, rapportait que les paysans, qui
avaient beaucoup souffert de la royauté et de la
noblesse, ont longtemps pensé que sans le roi, les nobles,
le haut clergé, le ciel ne laisserait plus pousser les blés.
Cela ajoutait-il, ne les a pas empêchés, au fil de longues
expériences, de parvenir à une grande intelligence de
leurs intérêts et de mener des luttes puissantes.
Cette question s’est posée et se pose sur un tout autre
versant : celui de la démocratie et de son élargissement
plénier aux niveaux représentatifs, participatifs et auto-
gestionnaires.
Ce problème s’énonce sous forme de paradoxe de
manière totalement renouvelée avec Rousseau et la
Révolution française : comment et dans quel cadre puis-

je n’obéir qu’à moi-même, tout en obéissant à d’autres
que moi-même? C’est une question, qui, en ses traits
inédits et contemporains, est encore devant nous.
F. M. Une remarque : le PCF n’a pas le monopole de
l’obéissance, moteur de toutes les institutions. Et les
intellectuels d’une manière générale, pas seulement les
communistes, obéissent aussi dans leurs lieux profes-
sionnels… On peut même faire l’hypothèse icono-
claste que certaines formations sont des lieux
d’inculcation de l’obéissance. Par exemple, il est ainsi
frappant de voir combien au sein de La Nouvelle Cri-
tique les plus obéissants – c’est-à-dire ceux qui produi-
sent le plus volontiers des thèses ajustées a posteriori
aux stratégies du groupe dirigeant, ou bien qui vien-
nent prêter main-forte aux exclusions – sont ceux qui
sont notamment passés par les classes préparatoires, les
khâgnes. Ils y ont par exemple appris une certaine
forme de révérence aux grands textes et aux grands
auteurs qu’ils peuvent aisément déployer au sein du
monde intellectuel communiste.
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B. F. Comme cela a été dit, le cas du PCF est spécifique
car, contrairement à la plupart des autres partis com-
munistes, il n’a pas été dirigé dès le départ par des
intellectuels, ou ils en ont été très vite écartés. C’est
d’autant plus frappant que nous nous trouvons dans
un pays où les intellectuels ont joué un rôle extrême-
ment important dans la formation du socialisme, qu’il
soit utopique ou marxiste. Je pense que le livre de Fré-
dérique fait à cet égard miroir pour certains. Soit nous
le lisons du point de vue du rapport des intellectuels
au pouvoir, soit nous le lisons du point de vue du rap-
port de l’intellectuel au Parti communiste. Les intel-
lectuels qui ont vécu cette période se voient dans le
miroir que leur tend la recherche de Frédérique
Matonti, et ils n’aiment pas leur image. Moi, je m’y
reconnais, avec mes traits tirés et mes cicatrices.
Il faut comprendre cette douleur, qui est multiple. C’est
d’abord pour moi celle de l’expérience de l’Humanité,
écartelé entre le discours officiel d’une part, et de
l’autre le contenu de nos réunions, de nos tête-à-tête.

Cette douleur-là s’ajoute à celle, initiale, que tu
éprouves en entrant au Parti communiste comme
intellectuel, et non comme ouvrier.Tu viens au Parti
avec l’idée de te mettre au service de la classe ouvrière,
tu débordes d’enthousiasme, mais tu déchantes très
vite. Je me souviens d’un Comité de section dans l’Es-
sonne, dans les années 70, où j’avais pris la parole un
peu longuement. J’avais été salué par un « Encore un
intellectuel ! » prononcé d’un air plus qu’exaspéré. En
tant qu’intellectuel, tu ne pouvais pas vraiment com-
prendre la révolution. Seule la classe ouvrière compre-
nait. Toi, tu te mettais à son service. Tu mettais tes
techniques à son service. Le troisième type de douleur
est celui du départ, qui tient à l’impossibilité d’exposer
à tous ce que tu sais, ce que tu as appris, sous peine de
mettre à mal un collectif auquel tu adhères. Le départ
n’est jamais volontaire. En fait, je crois que tu éprouves
cette douleur dès que tu arrives.Tu sais qu’il y a des
limites à ton engagement. Celui qui a le mieux
exprimé ces différentes douleurs, c’est Aragon. •
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aldeck Rochet, secrétaire général du PCF
depuis la dispar ition de Maur ice Thorez en
juillet 1964, engage son parti sur la voie de l’ou-
verture1. Il s’agit, d’un point de vue tactique, de
retrouver des alliés à gauche contre le gaullisme
qui a pris une place hégémonique dans la vie poli-
tique et surtout qui instaure une bipolarisation
gauche/droite du débat longtemps éclipsée par la
guerre froide et les guerres coloniales. Mais il
s’agit surtout, d’un point de vue idéologique, de
rénover le programme du Parti afin de retrouver la
société dans son ensemble. Dans cette optique,
Waldeck Rochet renoue avec la philosophie. Au-
delà de l’intérêt scientifique et de l’enrichissement
personnel,Waldeck Rochet est lui-même « philo-
sophe ». Il est un médiateur de la scolastique
marxiste-léniniste2.
S’il s’intéresse, depuis la guerre, à la philosophie et s’il
a déjà publié un article sur le rôle des individus et des
personnalités dans l’histoire3, il signe deux ouvrages en
1966 sur la philosophie marxiste. Le premier reprend
un discours prononcé quatre ans auparavant, dans le
cadre des journées philosophiques du PCF. Il est sans
doute significatif qu’il ait fallu attendre quatre années
avant de voir sa parution : son texte contenait déjà les
prémices d’une ouverture sur la philosophie huma-
niste qui marquait une certaine rupture avec l’ère tho-
rézienne; philosophie souvent qualifiée de philosophie
bourgeoise.
Et, surtout, dans son usage politique de la philosophie,
Waldeck Rochet, qui a lu Kant, retient une formule
qu’il reprend à son compte et qu’il aime à rappeler à ses
collaborateurs et aux communistes : « La fin ne justifie
pas les moyens4. » Son humanisme rompt totalement

avec une pratique communiste héritée d’une interpré-
tation tronquée de Lénine, depuis l’ère stalinienne. En
ce sens Kant, tout comme Spinoza, lui permettent
d’opérer la rupture avec le stalinisme qu’il souhaite.
Certes Waldeck Rochet ne parle pas du « stalinisme »,
mais il parle du dogmatisme et surtout « des erreurs et
des abus liés au culte de la personnalité de Staline5 ».
ARGENTEUIL : LA LIBERTÉ DE L’INTELLECTUEL L’humanisme, même s’il
est lu avec son optique marxiste, permet de sortir le
PCF du ghetto et, surtout, d’aborder le problème de la
liberté de l’intellectuel. Cet attrait s’explique aussi par
la conjoncture, où le philosophe réinvestit la cité. C’est
ainsi que la philosophie fonde la pensée de Waldeck
Rochet ; en deçà du politique, il puise dans la philoso-
phie humaniste, certes lue au regard du marxisme, la
matrice théorique de son action. Conciliateur, il suit
de près les débats autour des travaux de Roger
Garaudy, Louis Althusser et de leurs disciples. Il parti-
cipe même à ces débats avec un certain « brio », selon
les différents témoignages6.
Son arbitrage tient à la fois à ses conceptions philoso-
phiques et à son rôle de dirigeant. Même s’il demeure
un marxiste convaincu, il tolère et surtout favorise les
discussions à partir des textes fondamentaux : « Le
marxisme n’est pas fossilisé », reprend Guy Besse aux
journées philosophiques communistes du 22 mars
19647. C’est dans cette optique qu’il conçoit ces
débats théoriques, d’autant plus que « la critique du
culte de la personnalité n’a pas seulement une signifi-
cation politique. Elle exprime [la] volonté pratique
d’assurer à tout homme les conditions propices à la
manifestation de son individualité, à ce qui fait qu’il
est lui et non pas quelqu’un d’autre ». Le ton est
donné et le rapporteur d’ajouter : « Nous critiquons
l’abus des personnalités parce que nous honorons la
personne. Parce que nous voulons que la véritable
humanité soit quotidienne8. »
Il semble que son rôle de dirigeant soit celui de garant
de l’unité du PCF. En ce sens, il refuse de voir se déve-
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lopper des forces centrifuges qui risqueraient de faire
exploser l’organisation.Afin que chacun puisse rester au
PCF, il fait preuve d’une grande tolérance, avec parfois
une certaine fermeté. Il y a des limites qu’il ne faut pas
franchir. Dans son travail, il est entouré de Jean Kanapa,
Henri Krasucki, Michel Simon, Lucien Sève, Jean
Burles, Guy Besse, Michel Verret et Louis Aragon…
Ces questions philosophiques qui semblent déranger
quelque peu Louis Aragon permettent d’aborder,
peut-être de façon détournée, les questions laissées de
côté depuis 1956. Elles ont le mérite de s’inscrire dans
un projet global : celui de la sortie du ghetto et du sta-
linisme. Même si le mot n’est pas employé en tant que
tel – c’est encore un tabou – le PCF sous l’égide de
son nouveau secrétaire général entame une ouverture
importante. Au seuil de cette année 1966, le PCF a
déjà changé.
On a remis à l’ordre du jour la direction collégiale, ou
plutôt, selon une terminologie léniniste et khroucht-
chévienne, une « direction collective ». Le Parti s’ouvre
aux différents médias, à la presse non communiste :Wal-
deck Rochet accorde une interview au Nouvel Observa-
teur en octobre 1965 et le 2 mars 1966, grande
première, il est reçu à l’émission Face à face. Le rajeu-
nissement des cadres est en marche depuis le
XVIIe Congrès de 1964, et sera confirmé au Congrès
suivant en 1967. La candidature unique de la gauche en
1965 soutenue activement par le PCF souligne le début
du rapprochement. Si l’on retient en règle générale du
Comité central d’Argenteuil la liberté rendue aux intel-
lectuels, le refus de « toute vérité a priori » selon les mots
de Guy Besse, ce Comité central en fait s’inscrit dans
un processus plus large. C’est véritablement le début
d’un processus qui s’achèvera avec le manifeste de
Champigny en 1968, puis avec la signature du Pro-
gramme commun de gouvernement en 1972.
Au Comité central d’Argenteuil, le PCF dénonce le
dogmatisme de Louis Althusser et surtout Waldeck
Rochet lui reproche de « dissocier, dans le marxisme,
la théorie de la pratique : ses travaux sont trop abs-
traits9 ». Roger Garaudy pense même qu’ils rendent
Le Capital inintelligible.
Si les travaux peu orthodoxes de Louis Althusser sont
battus en brèche,Waldeck Rochet refuse de rompre
avec le philosophe de la rue d’Ulm.Trois mois après ce
Comité central, il fait savoir à Althusser, par une lettre
transmise par Guy Besse, qu’il souhaite le recevoir. Et
comme le précise l’émissaire : « Je crois qu’il est heu-
reux d’avoir cette possibilité de te rencontrer […]
Nous n’avons pas mis Althusser en accusation à Argen-
teuil10. » Le lendemain, les deux hommes se rencon-
trent et Waldeck Rochet dit : « On t’a critiqué à
Argenteuil, mais la question n’est pas là. Il fallait te cri-

tiquer pour pouvoir critiquer aussi Garaudy, qui nous
gêne avec ses positions. Pour toi, tu as écrit des choses
qui nous intéressent11. » Waldeck Rochet est donc l’élé-
ment modérateur entre les deux courants opposés12.
En fait Waldeck Rochet s’appuie sur Jean Kanapa et
dans une moindre mesure sur Louis Aragon pour inter-
venir dans le débat Roger Garaudy/Louis Althusser.
C’est généralement ce débat qui est au repris lors de ce
Comité central.Toutefois, à la lecture des interventions
retranscr ites dans les Cahiers du communisme de
juin 1966, on mesure l’importance des travaux qui
dépassent le simple débat philosophique; Jean Kanapa
souligne que les « questions philosophiques touchent
directement parfois aux principes mêmes, aux idées qui
animent notre action, notre politique » (p. 204). Il est
vrai qu’il s’agit d’une réécriture, que certaines interven-
tions, comme celle de Louis Aragon, ont été coupées…
Cela est facilement vérifiable aujourd’hui avec l’ouver-
ture des archives du PCF, en particulier avec l’écoute des
enregistrements sonores des débats du Comité central.
LA SIGNIFICATION D’ARGENTEUIL DANS LA SORTIE DU GHETTO Si l’on
reprend les conclusions de Waldeck Rochet, on com-
prend mieux l’apport d’Argenteuil. C’est à la fois un
retour au marxisme afin de renouveler le cadre théo-
rique du Parti, mais aussi la justification du pluralisme
politique, de l’humanisme et du dialogue avec les chré-
tiens.Waldeck Rochet affirme clairement qu’il s’agit de
renforcer la lutte sur le « front idéologique » (p. 281).
C’est qu’il faut sortir d’un cadre théorique ancien sans
pour autant opposer « théorie et pratique », comme le
fait Althusser (p. 287-289). Surtout, pour justifier cette
nouvelle orientation,Waldeck Rochet revient à 1956
(p. 295). Sans négliger le caractère révolutionnaire du
PCF, qui doit conduire au socialisme, il s’attache à sou-
ligner les voies pacifiques de passage au socialisme, l’in-
térêt d’une alliance avec le reste de la gauche.
Le secrétaire général du PCF donne à Argenteuil,
mais aussi par la suite en 1967 entre autres, la clé de
sa stratégie : il reconnaît sans faille les bienfaits de la
révolution d’Octobre et, par conséquent, le rôle
phare de l’URSS pour le socialisme et pour la lutte
des peuples dominés, mais il insiste sur les conditions
particulières que connaît la France afin d’arriver au
socialisme par la voie pacifique. Le modèle révolu-
tionnaire soviétique n’est pas applicable à la France.
Son travail pour retrouver le champ national, celui
de la culture républicaine, fondée sur des idéaux
démocratiques et de justice sociale, ne l’empêche pas
de rappeler la volonté de rompre avec le capita-
lisme13. Sa stratégie vise au développement du PCF
au sein de la société française, mais aussi à une vic-
toire politique durable, assurée par l’alliance avec les
forces progressistes14.

140



Le Comité central d’Argenteuil, où le Parti renonce « à
toute conception utilitariste » de l’intellectuel et laisse la
« liberté de création totale15 », rompt avec un héritage
thorézien. Ce Comité central a connu des débats hou-
leux,mais marque une nouvelle étape pour la recherche
et la place de l’intellectuel communiste. La résolution
affirme que « le marxisme est l’humanisme de notre
temps » et surtout elle marque la fin du dogmatisme :
« On ne saurait limiter à aucun moment les droits
qu’ont les créateurs à la recherche16. » Un coin est ainsi
enfoncé dans la voie du monolithisme et ce qui est
reconnu pour les intellectuels ne peut « que réagir, à
terme, sur la vie de l’ensemble du PCF17 ».
La période du réalisme socialiste à la française est bel
et bien terminée. Ouverture fondamentale, puisqu’au
même moment le PCF rompt avec une certaine cul-
ture ouvriériste, pour retrouver un champ d’activité
plus large, tourné vers les cadres, les intellectuels et les
techniciens, ce signe fort, émis vers l’extérieur, a aussi
des répercussions à l’intérieur du PCF. L’intellectuel
n’est plus considéré comme un intellectuel « orga-
nique », une caution et un défenseur d’une citadelle
assiégée, mais, dans les perspectives lancées depuis le
XXe Congrès du PCUS, il devient un homme libre.
Aragon participe activement à ce changement18 et le
ton des Lettres françaises est de plus en plus critique à
l’égard des scories staliniennes.
Dans la même foulée, le Parti recherche l’intérêt des
couches moyennes nouvelles (ingénieurs, techniciens et
cadres) en soutenant les développements technolo-
giques et scientifiques.Tous ces indicateurs montrent
d’ailleurs que le parti ouvrier tend à mieux représenter
l’éventail de la société française. La deuxième rupture
enterre définitivement la thèse de la paupérisation abso-
lue, prônée durant de nombreuses années par Thorez et
les économistes du Parti. À Choisy-le-Roi (26 au
29 mai 1966), le PCF affirme la théorie du CME19.
Ainsi ce Comité central d’Argenteuil, aux yeux de
Waldeck Rochet, s’inscrit dans un processus plus large,
celui de l’ouverture stratégique, on dirait peut-être
aujourd’hui la mutation du PCF, comme le soulignait
récemment Lucien Sève20. Toutefois, pour lui il ne
s’agit ni de brusquer le PCF, ni de s’opposer de front
aux gardiens de l’orthodoxie thorézienne. C’est pour-
quoi il ne suit pas complètement Louis Aragon sur le
chemin qu’il a proposé au Comité central, car il doit
garder l’unité du Parti. Mais d’un accord commun, ils
dénoncent en 1966 les nouveaux procès contre les
intellectuels qui ont lieu à Moscou (affaire Daniel et
Siniavsky) ; cela est dans la suite logique de 1956 et
annonce les prises de position concernant à la fois le
soutien au printemps de Prague et la réprobation de
l’intervention soviétique le 21 août 1968… Cepen-

dant cette ouverture est en partie contredite par les
inquiétudes devant la poussée du « gauchisme » intel-
lectuel (1968) et, plus tard, après « l’ère waldec-
kienne », par la rupture de l’union de la gauche
(1978). Le PCF ne reviendra jamais à son sectarisme
des années 50, au dogme du réalisme socialiste.Tou-
tefois, son influence dans les milieux intellectuels s’est
réduite au rythme des « regels », des « couleuvres », de
la « mise au pas » d’intellectuels organiques et des
crises internes tragiques comme celle de la suppres-
sion de la Nouvelle Critique en 197921. •
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ans cet article, nous étudions la concep-
tion èharinienne des relations entre les intellectuels et le
communisme, telle qu’elle s’était formée de 1914 à
1923, avant que les problèmes de l’« unité » du Parti
ne viennent tout perturber.
Les intellectuels, dont Boukharine1 est un membre
éminent de la variété russe, l’« intelligentsia », consti-
tuent un groupe intermédiaire de techniciens, de ges-
tionnaires, d’enseignants, d’artistes, etc., qui sont
subordonnés à la classe dominante mais que le système
social place au-dessus des classes laborieuses.
Le communisme est le mouvement social animé par
le parti des bolcheviks russes. Boukharine est le benja-
min des dirigeants du Parti dont, selon Lénine lui-
même, il est le « favor i ». Schématiquement, ce
communisme est caractérisé : 1) par sa formation en
un parti ouvrier, organisé comme une armée, tout à
fait indépendant des autres classes et des autres partis ;
2) par la stratégie qu’il met en œuvre dès 1914 : trans-
former la guerre mondiale des impérialismes en une
série de guerres civiles révolutionnaires qui mettront
fin au capitalisme ; 3) par l’audace de ses combinaisons
tactiques qui lui ont permis d’arriver au pouvoir avec
le soutien des paysans russes et de s’y maintenir plus
longtemps que ne le fit la Commune de Paris…
Le problème du rôle des intellectuels dans la révolu-
tion prolétarienne apparaît à plusieurs reprises chez
Boukharine, mais pas aussi tôt qu’on pourrait s’y
attendre. Une question comme celle de la « culture
prolétarienne » est soulevée dès les premiers mois de la
révolution et il est évidemment attiré par un mouve-
ment qui est inspiré par un de ses maîtres à penser,
A. Bogdanov. On n’en trouve cependant aucune trace
dans les premiers travaux politiques qu’il publie sur le

programme des communistes2. Il faut attendre, nous
semble-t-il, les années 1920 et 1921, lorsqu’il élabore
son analyse théorique de la révolution – Économique
de la période de transition – et son manuel de sociologie
– Théorie du matérialisme historique (TMH) –, pour voir
des développements suggérant une spécificité de la
culture ouvrière. L’idée générale – on la retrouvera
plus loin – est que la classe ouvrière est « du côté de
l’organisation », opposée à toutes sortes de relations
sociales « anarchiques » qui participent à la concur-
rence des marchandises et des capitaux.
Mais en 1920, surtout dans Économique de la période de
transition (EPT), la question n’est pas celle de l’autono-
mie de l’organisation « intellectuelle » (parallèle à l’or-
ganisation « politique ») du prolétariat. Le problème est
celui de la transition du capitalisme au socialisme, où les
intellectuels « techniciens » ont une place particulière.
LA TRANSITION DU CAPITALISME AU SOCIALISME ET LES INTELLECTUELS Bou-
kharine, en 1920, comme dans tous ses travaux depuis le
début de la guerre, pense que la forme économique qui
fait charnière entre le capitalisme et le socialisme est le
« capitalisme d’État ». Incarnée dans un ensemble de
« trusts capitalistes d’État » (TCE) nationaux en concur-
rence dans l’économie mondiale, cette forme centralisée
et rationalisée du capitalisme est à l’origine de la crise
de la guerre mondiale. Le conflit armé accentue encore
les tendances à l’organisation et à la centralisation des
TCE, mais les destructions de la « consommation
improductive » propre à la guerre enclenchent aussi des
processus de « reproduction élargie négative » qui finis-
sent par rendre impossible la reproduction de la force
de travail.
Menacée de mort, la classe ouvrière devient révolu-
tionnaire. La révolution a pour objet économique le
capitalisme d’État. Une fois la dictature du prolétariat
installée, la transition d’un système à l’autre se fait en
détruisant les organisations du capitalisme d’État pour
les reconstruire et les recombiner sous la direction de
l’État socialiste. Le « socialisme d’État3 » dont EPT
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esquisse la théorie est d’abord – et en tout point –
semblable au capitalisme d’État, même si Boukharine
affirme qu’il en est la « négation dialectique ». Le capi-
talisme d’État est le modèle d’organisation de l’appa-
reil productif qu’il convient de conserver, avec ses
procédures monopolistes subordonnant l’agriculture à
l’industrie, son centralisme administratif et sa structure
hiérarchique. Le contrôle de la production par l’armée
et l’utilisation de la contrainte, y compris sur le prolé-
tariat, restent d’actualité, d’autant plus que la survie du
pouvoir prolétarien est l’enjeu d’une guerre toujours
en cours.
Dans ce cadre, les intellectuels « techniciens », qui ont
été, sous l’ancien régime, les « organisateurs » de la
production subordonnés à la bourgeoisie4, sont appelés
à « conserver la même place intermédiaire dans le
schéma hiérarchique » (EPT, p. 105). Comme ils sont
« le condensé social de l’expérience scientifique, tech-
nique et d’organisation » (EPT, p. 103), il est néces-
saire de les intégrer au processus de construction du
nouveau système économique, mais pour les faire
entrer dans la nouvelle combinaison sociale de la pro-
duction, il faudra « dissoudre » les rapports sociaux
« d’ancien type » dans leurs « têtes ». Boukharine s’at-
tend à une résistance générale. « Surmonter cette résis-
tance devient le problème fondamental de la phase de
construction révolutionnaire » (EPT, p. 104). L’intelli-
gentsia technique, nécessairement placée « au-dessus
de la grande masse de la classe ouvrière », ne jouera
son rôle dans la révolution que si « elle est soumise,
en dernière instance, à la volonté collective de celle-ci,
qui s’exprime dans l’organisation étatico-économique
du prolétariat » (EPT, p. 105). Il y a là une contradic-
tion qui doit être surmontée. Boukharine est plutôt
optimiste. Il pense que la révolution tend spontané-
ment à abolir les hiérarchies, notamment parce que
beaucoup de liens sociaux ont été rompus au moment
de l’effondrement de la production. Ce sont les orga-
nisations prolétariennes (soviets, syndicats, organisa-
tions économiques d’État diverses) qui ont fourni la
trame de la reconstruction des liens sociaux. Les « spé-
cialistes » d’ancien régime y ont rencontré et ont pu
apprécier les cadres de « l’intelligentsia prolétarienne
éduquée au cours de la lutte révolutionnaire ».Volon-
tairement et/ou sous la contrainte, la couche des intel-
lectuels apportera sa contribution à la transition.
Dans cette approche théorique de la question du rôle
des intellectuels dans la révolution, soulignons que
Boukharine fait dépendre leur intégration durable au
nouveau régime (et une part de son succès…) d’une
révolution dans leurs idées. Cette conversion plus ou
moins forcée des esprits correspond à sa conception de
la transition entre le « capitalisme d’État » et le « socia-

lisme d’État », dont le premier est la matière brute du
second. La métamorphose est essentiellement « idéo-
logique », à moins qu’il faille dire « cognitive ».
Dirigé par un État capitaliste, le capitalisme d’État qui
est capable d’organiser consciemment l’ensemble de
la production est limité par la rationalité « fétichisée »
du capitalisme : son but est la survaleur (Mehrwert) et
l’exploitation, ce qui contredit et freine le dévelop-
pement de la production. Le « socialisme d’État », qui
dispose des mêmes moyens que le capitalisme d’État,
vise la satisfaction des besoins sociaux par la produc-
tion consciente d’une relation équilibrée, dynamique
et croissante entre les hommes et la nature. La ratio-
nalité du socialisme d’État est supérieure à celle du
capitalisme d’État parce qu’elle s’appuie sur un savoir
« défétichisé ».
Boukharine tente de le prouver en introduisant dans
son livre un chapitre rédigé par Piatakov sur le
contenu nouveau que prennent les concepts écono-
miques de Marx au cours de la transition (EPT, chap.
IX). L’idée qui séduit les deux amis est que tout ce
qui dans le monde capitaliste était représenté « à l’en-
vers » est maintenant remis « à l’endroit » : les mar-
chandises deviennent des produits, la valeur disparaît,
la monnaie n’est qu’une unité de compte, le salaire
est une « grandeur formelle sans contenu », etc. La
transition vers le socialisme permet d’envisager un
mode de représentation de la société plus transparent,
d’utiliser des concepts débarrassés de leurs « masques
fétichistes-chosifiés ».
Boukharine prend donc très au sérieux « l’effet en
retour » des superstructures sur les infrastructures
lorsque la situation est révolutionnaire. La conduite de
la transition dépend des idées des acteurs ; il faut donc
que les cadres bourgeois employés comme « spécia-
listes » par les agents du pouvoir ouvrier ne soient plus
« habités » par leur « idée fixe » spontanée : revenir à
un « capitalisme sain » et à l’ancien type de rapports
sociaux. Les mesures de contrainte qui subordonnent
l’intelligentsia technique au prolétariat sont le moyen
pédagogique de l’accoutumer aux nouveaux rapports
sociaux et d’en comprendre la rationalité supérieure.
LA TRANSITION FAIT UN DÉTOUR PAR LE MARCHÉ La problématique
boukharinienne de la transition, tout juste arrivée à
maturité en 1920, s’infléchit dès les premiers mois de
1921. La guer re est mise en suspens depuis
décembre 1920 et le pouvoir soviétique entre dans
une profonde crise politique dont il sort, dans la dou-
leur, en adoptant la NEP (Nouvelle politique écono-
mique). Boukharine formule presque immédiatement
le sens de ce tournant. La révolution et sa défense ont
entraîné des « faux frais » plus importants que ce qu’il
espérait encore au début de 1920. Il croyait qu’il serait
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possible de conserver sous le contrôle de la machine
d’État prolétarienne l’ensemble de l’industrie et ses
relations avec l’agriculture. Les forces réellement dis-
ponibles permettent de « garder socialisée tout juste la
grande industrie, et encore pas toute5 ».
Très vite il se fait l’ardent propagandiste de la « nou-
velle stratégie6 ». Il reconnaît que la période du « com-
munisme de guerre » était fondée sur la prédation et
non sur la production. Cette consommation pour les
besoins de la guerre des ressources accessibles abaissait
les forces productives. L’alliance avec les paysans ne
reposait plus que sur un « intérêt militaire mutuel »
(nourrir l’armée Rouge, partager la propriété des
terres). Pour remédier à la quasi-disparition de la pro-
duction industrielle (donc de la classe ouvrière active
elle-même, qui était retournée à la petite production
paysanne ou artisanale…) et pour restaurer l’intérêt
des paysans à un accroissement de la production, le
Parti a dû reconnaître qu’il fallait « produire à tout
prix » des marchandises.
La stratégie est comparable à celle de la paix de Brest-
Litovsk7. Il fallait protéger le pouvoir ouvrier de la
menace allemande, le temps de mettre sur pied une
armée Rouge. Il faut maintenant sauver l’édification du
communisme qui est menacée par le « délabrement »
des forces productives et trouver le temps de rebâtir la
grande industrie socialisée. La paix de Brest-Litovsk
était très favorable à l’impérialisme allemand. La NEP
va « renforcer temporairement les formes économiques
propres à la petite et à la grande bourgeoisie » puisque
les marchandises viendront non seulement des exploi-
tations paysannes et artisanales individuelles, mais aussi
des entreprises industrielles d’État louées ou concédées
à des capitalistes nationaux ou étrangers plus ou moins
importants. La manœuvre réussira si c’est bien la grande
industrie socialisée qui rétablit son approvisionnement
et qui se reconstruit8. Boukharine ajoute qu’il faudra
aussi intéresser les ouvriers de la grande industrie, indi-
viduellement et collectivement, à l’accroissement de la
production. Selon lui, les limites des concessions qui
seront faites à la « petite et à la grande bourgeoisie » ne
peuvent pas être fixées à l’avance. Boukharine ne nie
pas le « danger » de « dégénérescence » du pouvoir
soviétique, mais il l’identifie seulement à un échec de la
reconstruction industrielle qui amènerait le renverse-
ment du régime.
Pendant que la NEP se met en place (1922), Boukha-
rine précise surtout son analyse des causes écono-
miques du changement de stratégie. Dans le rapport
sur le programme présenté au IVe Congrès de l’Inter-
nationale communiste (IC)9, il dit pourquoi l’État
soviétique ne peut pas organiser intégralement l’en-
semble de l’économie. « L’appareil administratif colos-

sal » qu’il faudrait entretenir est « plus coûteux que les
pertes occasionnées par l’anarchie des petits produc-
teurs ». Si le prolétariat ne se charge pas de détruire ce
« monstre », d’autres forces le feront « exploser ». Le
problème est de « trouver la proportion » entre ce qui
peut être organisé rationnellement par l’État et ce qui
le sera par des producteurs indépendants. Une crois-
sance « organique » de la production et des forces pro-
ductives devient alors possible puisque les ressources
nécessaires ne sont plus gaspillées. Boukharine sou-
ligne que la NEP n’est pas seulement un « mouve-
ment de retraite » qui a sauvé la révolution russe, c’est
aussi la réponse à une question de « rationalité écono-
mique » que toutes les révolutions devront résoudre.
Observons d’abord que le raisonnement est au fond
exactement le même que celui de 1920 (dans EPT).
La transition, dit-il en 1922, passe par « diverses formes
socialistes qui sont dans un certain sens le prolonge-
ment, sous une forme différente, des formes capita-
listes qui les ont précédées ». La transition demeure
une destruction créatrice des structures capitalistes anté-
rieures. Il avait cru que le SE prolongerait le CE, qui
était déjà une organisation largement non marchande
du capitalisme. Il reconnaît que le raccourci du CE au
SE ne peut pas être pris. Les « sujets économiques
indépendants » sont trop nombreux. Il faut partir de
formes du capitalisme antérieures au CE, celles du
capitalisme de la concurrence monopoliste et de la
petite production marchande.
Essayons maintenant de comprendre pourquoi il ne
dit plus un mot sur le rôle de l’intelligentsia techni-
cienne sous le régime de la dictature du prolétariat.
Dans Théorie du matérialisme historique (TMH) Bou-
kharine fait des commentaires sur son livre précédent,
Économique de la période de transition (EPY), et il prend
déjà quelques distances. Il remarque notamment que la
période de transition est un moment où « le processus
d’influence en retour des superstructures (idéologie
politique – conquête du pouvoir – transformation de
ce pouvoir pour la refonte des rapports de production)
traîne en longueur ». Boukharine ironise donc un peu
sur ce moment où ce n’est pas l’infrastructure qui
détermine les superstructures, mais le contraire. Les
choses « traînent » parce que les forces de la politique, la
force des idées qui expriment les intérêts de la classe
sociale au pouvoir, demeurent limitées par « l’état
préalable des rapports économiques ». Pendant la
guerre, Boukharine se rendait déjà compte que « la
classe ouvrière ne pouvait pas même songer à centra-
liser et à socialiser l’économie petite-bourgeoise, en
particulier l’économie paysanne10 ». Il imaginait
cependant que l’administration de l’État prolétarien
tiendrait en main toute l’industrie, le commerce et la
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finance. Ainsi, dans la perspective du « communisme
de guerre », l’enrôlement des intellectuels civils, exac-
tement comme celui des officiers de métier formés
par l’ancienne armée, était un aspect du combat pour
la destruction de l’ancienne classe dominante. Le tour-
nant de la NEP signifie que l’achèvement de la des-
truction de la classe capitaliste serait un suicide de la
révolution. La question de la capture et de l’utilisation
des « organisateurs » bourgeois de la production passe
à l’arrière-plan puisque leurs maîtres, les capitalistes,
ressuscitent. C’est directement avec les patrons et les
propriétaires de capitaux qu’il faut envisager d’établir
des relations mélangeant contraintes et compromis.
Enfin, l’énorme masse des petits producteurs devient
le vivier d’une nouvelle classe capitaliste qui se déve-
loppera avec le rétablissement du marché. Les priorités
changent en même temps que disparaissent ce que
Boukharine appellera « les illusions de l’enfance ».
LES INTELLECTUELS ET LE POUVOIR COMMUNISTE Pendant que Bou-
kharine remanie sa problématique de la transition et des
tâches constructives du pouvoir révolutionnaire, il pense
aux intellectuels, mais dans une autre optique que celle
d’une « utilisation » des cadres de l’ancien régime. Il voit
plutôt leur capacité à influencer le nouveau pouvoir et
le danger qu’ils représentent.
Dès 1921, dans le dernier chapitre de TMH, p. 337
(c’est la dernière page du livre), il concède que pen-
dant la « transition » (i. e. « la période de la dictature
du prolétariat »), la classe ouvrière est menacée d’être
évincée par « une couche dirigeante » d’administra-
teurs, « germe » ou « racine » d’une nouvelle classe
exploiteuse. Pour empêcher cette évolution, il compte
« d’abord sur la croissance des forces productives ;
ensuite sur la suppression du monopole de l’instruc-
tion. La reproduction à grande échelle de techniciens
et d’organisateurs en général, du sein de la classe
ouvrière, coupe à la racine toute nouvelle classe éven-
tuelle ». Cette brève indication est reprise dans un
long article, « La révolution bourgeoise et la révolu-
tion prolétarienne », qu’il écrit à la fin de 1921 (il est
publié l’année suivante), et dans une série d’autres
textes, jusqu’au discours qu’il prononce le 5 février
1923, sur « Révolution prolétarienne et culture ».
La perte des « illusions de l’enfance » que vit Boukha-
rine, depuis qu’il a compris la nécessité de la NEP, est
l’occasion d’un retour sur l’analyse des conditions de
la révolution. Il découvre que la révolution bourgeoise
diffère substantiellement de la révolution proléta-
rienne11. Quand la bourgeoisie a pris le pouvoir poli-
tique et aboli le régime féodal, la société capitaliste
s’était déjà « entièrement formée au sein de la société
féodale ». La société socialiste, elle, ne peut commencer
à se construire que lorsque le parti du prolétariat est

au pouvoir et « dirige les rapports de production ».
Boukharine insiste sur deux différences : 1) la bour-
geoisie n’a jamais été exploitée par les propriétaires
fonciers, en revanche le prolétariat est exploité ; 2) la
bourgeoisie n’est pas une classe culturellement oppri-
mée dans la société féodale ; les ouvriers le sont dans la
société capitaliste. Par conséquent, lorsque la bour-
geoisie accède au pouvoir, elle a très peu besoin de
« transfuges de l’ancienne classe dominante », alors que
les partis ouvriers en lutte contre le capital doivent
choisir des dirigeants « originaires d’une autre classe »,
particulièrement de l’intelligentsia. Le parti bolchevik
lui-même est dans ce cas. En prenant le pouvoir, le
prolétariat a encore plus besoin de transfuges pour
gouverner. Cette dépendance à l’égard des compé-
tences des collaborateurs des anciens maîtres crée une
difficulté politique12.
Dans la perspective rationaliste et économiste qui est
la sienne, Boukharine ne peut prédire le succès du
socialisme que s’il démontre la supériorité de sa base
économique. Dans une phase de transition, où tout
part de l’idéologie, cette supériorité provient de celle
de la culture des révolutionnaires. En considérant le
précédent de la révolution bourgeoise, il trouve que la
culture « scientifique » et « critique » des bourgeois
était supérieure à celle de la féodalité, caractérisée par
une « immobilité superstitieuse » et la « soumission
aux dogmes ». La culture bourgeoise, en outre, s’était
largement diffusée et dominait celle de ses adversaires.
La culture des prolétaires a-t-elle un avantage sur la
culture bourgeoise ? Il le croit. La classe ouvrière veut
surmonter l’anarchie de la production capitaliste, elle
est donc « prédisposée à dépasser l’anarchie de la pro-
duction culturelle et intellectuelle ». La classe ouvrière
comprend mieux que la bourgeoisie la « valeur pra-
tique » de toute chose et de toute connaissance. C’est
ce qui lui permettra de « planifier le domaine culturel
et idéologique » comme celui de l’économie.
L’argument de Boukharine nous semble passablement
obscur. Le cliché du « bon sens populaire » n’est pas
loin, mais il est adossé à autre chose, qui est peut-être
pire. Dans ce discours du 5 février 1923, Boukharine
semble avoir en tête la supériorité morale des maté-
rialistes athées qui décident par eux-mêmes de « ce
qu’ils doivent faire et pourquoi », sans avoir besoin de
se référer « à Dieu… ou à Kant ». « Ce ne sont pas des
fétiches qui gouvernent », ce sont « les membres du
parti prolétarien » qui réfléchissent sur « l’utilité ou
non » de tel ou tel acte « pour la marche de la révolu-
tion ». « Nous gouvernons et disposons des valeurs
culturelles de telle sorte que ce ne sont pas elles qui
nous entraînent mais nous qui les entraînons. C’est
dans la conscience d’un très grand accroissement de
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notre force collective que réside la stimulation de
notre culture. C’est là, la supériorité par rapport à tout
ce qu’a jamais connu l’humanité. » Il nous semble qu’il
y a dans ce fantasme de toute-puissance culturelle13

une analogie avec la métamorphose des concepts éco-
nomiques qu’il associe dans EPT à la « transition ». La
transparence de la nouvelle représentation de la société
induit, croit-il, le développement d’une rationalité
supérieure dans le remaniement du capitalisme d’État
en socialisme d’État. De même, les tendances cultu-
relles prolétariennes parce qu’elles sont plus auto-
nomes sont, en quelque sorte, plus pensées et plus
fortes que celles des anciennes classes dominantes.
De toute façon, cette rêverie est au mieux une conso-
lation, car Boukharine ajoute aussitôt qu’en « ce qui
concerne la diffusion et l’élaboration de ces principes,
par rapport à la bourgeoisie, nous sommes de vrais
gamins ». Les « principes de la classe ouvrière sont
bien supérieurs à ceux de la bourgeoisie, mais la classe
ouvrière est incompétente à les diffuser ». Les consé-
quences sont lourdes. L’inexpérience des prolétaires
contribue au « coût énorme » de la révolution socia-
liste. Le retard culturel de la classe ouvrière met fina-
lement en danger son pouvoir car, pour s’y maintenir,
« elle doit inévitablement utiliser d’autres forces qui
lui sont socialement hostiles mais qui culturellement
lui sont supérieures ».
Boukharine insiste lourdement sur « l’inévitabilité » du
danger. Pour être « capable de diriger la société », la
classe ouvrière doit former assez de « machines
vivantes » (il veut dire : assez de personnes) qui soient
« porteuses de ses principes culturels ». Il faut donc bri-
ser le « monopole bourgeois de l’enseignement supé-
rieur », comme ceux des moyens de production et de
l’armement, pour commencer la « promotion de la
classe ouvrière en une force culturelle ». La dictature du
prolétariat est ainsi un préalable à la création du « nou-
veau capital social, fondamental et nécessaire à l’élabo-
ration de la nouvelle société ». Mais la dictature ne
garantit rien car, en attendant, il faut « utiliser » une
couche sociale, les intellectuels formés par des
« machines vivantes » bourgeoises, qui est « soit hostile,
soit neutre ». Ces gens peuvent consciemment accep-
ter la dictature et les principes communistes, mais leur
expérience ancienne et leurs habitudes tendent à les
écarter insensiblement de la ligne communiste.
Boukharine pense qu’il « ne s’agit absolument pas
d’une trahison consciente ou d’un sabotage ». L’his-
toire montre de nombreux cas où les « vainqueurs »
ont fini par être « vaincus » par la culture de ceux
qu’ils avaient conquis. « Si cela arrivait, alors, des
membres de l’intelligentsia technique, une partie de la
bourgeoisie, disons concrètement, les entrepreneurs,

fournisseurs, etc., et, en plus, peut-être même des
membres de notre parti ouvrier formeraient une nou-
velle classe qui se détacherait petit à petit de manière
insaisissable mais complète de la base prolétarienne et
qui deviendrait une nouvelle formation sociale. »
« C’est, je le répète, le danger le plus important pour la
révolution prolétarienne. » Boukharine met en garde
ses camarades contre « l’orgueil communiste » mal
fondé : « si la classe ouvrière n’avoue pas son igno-
rance face à la bourgeoisie, elle a perdu, et sans effu-
sion de sang », et « être d’origine prolétarienne n’est
pas une garantie contre la transformation en une nou-
velle classe. S’il se produit une rupture de la masse
ouvrière avec une certaine partie de ceux qui en sont
issus, nous constaterons que se créera une nouvelle
classe constituée d’ex-prolétaires. Ceux-ci, s’étant figés
peu à peu dans une position privilégiée, sont devenus
une caste particulière ».
Il affirme que « le danger immédiat » vient plutôt des
« couches étrangères à la classe ouvrière ». Pour lutter
contre celui-ci, il suffira que la classe ouvrière produise
assez de cadres issus de ses rangs pour qu’ils soient plus
nombreux que la « vieille intelligentsia ». L’autre danger,
au fond « plus grave », est la transformation des cadres
ouvriers du Parti en une « caste ». Il entend derrière ce
mot la constitution d’un groupe monopolisant pour
lui-même et ses enfants les places dans les écoles supé-
rieures. Le remède est, cette fois, d’accélérer la forma-
tion des cadres et « d’alimenter » toujours plus les
couches de l’intelligentsia avec « des forces nouvelles ».
Il suffirait donc de précariser les positions des cadres par
une concurrence assez vive pour éviter le plus grave des
risques de dégénérescence.
Ce programme de Boukharine est apparemment
dirigé contre la tentation de résoudre les problèmes en
« cassant la gueule » aux « Nepmen » et au « matériel
humain » (sic) non prolétarien qui participe à la vie
économique soviétique. La violence est trop facile et
ne résout rien. La vraie solution est de former des
cadres réunissant les capacités d’analyse qu’apportent
le marxisme et les compétences techniques des Amé-
ricains. Il faudrait aussi renforcer les spécialisations. En
faisant beaucoup d’efforts de formation, le pouvoir
ouvrier pourrait « rechercher » et trouver « des gens
peut-être pas plus capables mais qui nous paraissent, à
certains égards, moins dangereux » (Boukharine est,
on le voit, plus pacifiste que la moyenne des bolche-
viks). Avant de conclure, Boukharine indique com-
ment il se situe dans la querelle sur la culture
prolétarienne. Il approuve pleinement le choix bud-
gétaire en faveur de l’instruction élémentaire, qui n’a
rien de spécifiquement prolétarienne. Mais il pense à
la formation des cadres, pour laquelle il faudra aussi
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un budget. Pour lui, « les officiers et les sous-officiers
de l’idéologie marxiste et de la pratique communiste »
ont besoin d’une culture de classe propre (qui reste à
définir) pour maintenir l’emprise du pouvoir (celui
des « généraux » du marxisme) sur toutes les couches
de la société. La fin du discours est une envolée
lyrique opposant l’actuelle « misère, très grande », qui
est le premier apport de la révolution, à la perspective
de « l’ouverture des portes du savoir » et de la « créa-
tion d’un homme nouveau », dont Boukharine se
réjouit de voir les premiers signes au fond des cam-
pagnes russes ou aux abords des usines.
L’AMBIVALENCE DES INTELLECTUELS POUR LE COMMUNISME Ce compte
rendu rapide d’un discours prononcé à un moment de
l’histoire du communisme où le temps est brièvement
comme suspendu14, fait ressortir, nous semble-t-il,
l’ambivalence fondamentale du rapport du bolche-
visme aux intellectuels. Pour les bolcheviks, les intel-
lectuels peuvent être, à la fois, ceux sans qui la
révolution prolétarienne ne pourrait ni commencer,
ni aboutir… et ceux qui sont les mieux placés pour
détourner la révolution de son chemin et faire
échouer son grand projet : l’abolition de l’exploitation
et des classes sociales. Chez Boukharine, cette ambi-
valence est redoublée, puisqu’il prône la multiplication
des intellectuels et leur mise en concurrence pour
réduire les risques de dégénérescence de l’appareil
administratif révolutionnaire. Il est évident que ce
remède, même s’il peut fonctionner en stimulant le
zèle des cadres, renforce aussi tous les phénomènes
d’acculturation et peut accélérer un retour au pouvoir
subreptice des vaincus.
Boukharine écrit et dit assez souvent que la « révolu-
tion culturelle », c’est-à-dire la réussite de la forma-
tion et de l’intégration d’intellectuels de plus en plus
nombreux aux tâches constructives du socialisme, est
« la principale question de toute la révolution ». Il le
dit depuis le virage vers la NEP et il comprend, avec
constance, les derniers textes de Lénine, en 1923,
comme un « testament politique » ouvertement
« réformiste », axé sur le développement pacifique de
l’économie marchande, de la coopération (avec les
paysans) et de l’éducation (la « révolution culturelle »).
En 1928-1929, lorsqu’il résistera à la politique de
« mesures extraordinaires » de Staline, il essaiera de
présenter sa ligne comme la seule manière d’exécuter
les dernières volontés du «Vieux » et, par conséquent,
le thème de la révolution culturelle y sera longuement
exposé. Mais elle apparaîtra amputée de sa dimension
la plus percutante.
À aucun moment il ne sous-entendra que ses adver-
saires aient quelque chose à voir avec les germes d’une
« nouvelle classe ».Au contraire, il saluera les cadres de

l’administration de l’État et de l’économie comme « un
matériel très dur et très bon », passé par « la dure école
de la guerre civile, etc.15 ». Il dira attendre d’eux l’éléva-
tion de leurs compétences, le maintien de l’esprit révo-
lutionnaire, un attachement « inflexible » à la ligne du
Parti et un combat résolu « contre tous les symptômes
de dégénérescence, de décadence et de décomposi-
tion ». On croit rêver, parfois, en lisant comment Bou-
kharine caresse dans le sens du poil les soudards et les
bureaucrates que Staline va séduire avec ses projets
mirobolants, en même temps qu’il les malmène et les
terrorise. Quand il sera trop tard et qu’il se présentera,
vaincu, devant le Comité central et la Commission de
contrôle du Parti réunis en avril 1929, Boukharine
dénoncera l’engagement de la direction dans la voie
d’un système d’exploitation « féodal et militaire » et
c’est une caractérisation assez justifiée de la pérennisa-
tion des « mesures extraordinaires » sous la forme d’une
« redevance » qui oblige les paysans à « donner » leur
blé au lieu de le « vendre ». Il avait donc encore en tête
l’idée d’une régression économique et sociale, d’un
retour aux formes antérieures de la production, mais
comment expliquer que la direction du Parti soit l’ini-
tiatrice de ce mouvement antirévolutionnaire ? Il en
sera toujours incapable.
Il nous semble – ce pourrait être une conclusion de
cet article – que Boukharine, comme l’ensemble des
opposants que suscita la marche de Staline vers le pou-
voir « absolu », n’a jamais su rassembler les éléments
théoriques qu’il aurait pu utiliser pour comprendre ce
qui se passait. Le moment où il est peut-être le plus
près de saisir une clé du problème est en 1923. En
réfléchissant au rôle des intellectuels dans la pratique
politique et dans l’entreprise révolutionnaire sovié-
tique, il met le doigt sur l’un des risques les plus cer-
tains du pouvoir : la constitution d’un groupe décidé à
l’accaparer et à le conserver pour lui-même. Ce
groupe qui se prend pour la société est évidemment
le Parti, dans son ensemble, et surtout les chefs qui
l’ont conduit jusque-là. L’analyse du « danger » que
constituent les spécialistes formés à l’école « bour-
geoise » et le relais qu’ils pourraient trouver auprès de
quelques cadres ouvriers « détachés des masses » ren-
verse le problème : ce n’est pas la société qui est mena-
cée par le groupe qui a monopolisé le pouvoir, mais
bien la société qui risque d’influencer le groupe et de
le disloquer. S’il est vrai, comme le sent Boukharine,
que le chaos social de la révolution russe est un
« chaudron » où la confrontation des « cultures » bat
son plein, le Parti peut se laisser entraîner là où il ne
veut pas aller. Sous cette forme mystifiée par le féti-
chisme du Parti, le problème du changement social
devient celui de « savoir comment annihiler les oppo-
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sitions nuisibles16 » à l’intérieur comme à l’extérieur
du parti ouvrier.
En 1923, Boukharine a une longue expérience des
oppositions dans le Parti grâce à une demi-douzaine
de conflits sérieux avec Lénine, sur le droit des nations
à disposer d’elles-mêmes (1915), sur la théorie de l’É-
tat (1916), sur le traité de Brest-Litovsk (1918), sur le
capitalisme d’État (1918 et 1921), sur la « question
syndicale » (1921) ou, très brièvement, sur le mono-
pole du commerce extérieur (1922). Dans son dis-
cours il évoque seulement l’opposition ouvrière –
dont il n’était pas – qui a été vaincue en 1921. Il
semble dire que le Parti a été sage de chercher à
mieux utiliser ces opposants (en les déplaçant vers
d’autres emplois) plutôt que de leur « arracher des
dents ». C’est aussi ce qui lui était arrivé à la fin de
l’affaire des « communistes de gauche ».
En fait, depuis deux ans déjà, le débat des tendances
est interdit dans le Parti communiste russe. Boukha-
rine ne songe pas un instant à remettre cela en ques-
tion. Il a décidé, personnellement (et par amour), de
ne plus jamais contester Lénine (il s’y est tenu depuis
le Congrès de 1921, l’incident sur le monopole du
commerce extérieur est une fausse manœuvre, vite
corrigée). Il attache dorénavant un prix démesuré à
l’unité du Parti qui est devenue pour lui la seule
garantie de son identité révolutionnaire. C’est préci-
sément ce qui conduit sa réflexion dans l’impasse où
nous l’avons vu s’engager. On pourrait même dire
qu’il se désigne lui-même, d’avance, comme le repré-
sentant des intellectuels dans le Parti qui risquent de le
détourner vers la restauration du capitalisme… Mais
Staline a trouvé d’autres prétextes pour lui régler son
compte. •
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1. Nikolaï Ivanovitch Boukharine (1888-1938) rejoint le parti bol-
chevik en 1906. Immigré, il rencontre Lénine, séjourne en Suisse, en
Suède et aux États-Unis. Membre du CC de 1917 à son procès et à sa
mort, c’est un des principaux théoriciens du Parti communiste (bol-
chevik) PC(b). Il remplace Zinoviev à la tête du Komintern en 1923,
en est écarté en 1929. Arrêté et condamné en 1938, il est exécuté.
Auteurs de nombreux articles et ouvrages, notamment, en traduction
française : L’Économie politique du rentier, EDI, 1967 ; La Théorie du maté-
rialisme historique, Éditions Anthropos, 1969 ; Œuvres choisies en un
volume, Éditions du Progrès, Moscou, 1990. On lira avec intérêt la bio-
graphie que lui a consacrée Stephen Cohen (voire bibliographie ci-
dessous) ainsi que Boukharine ma Passion d’Anna Larina Boukharina, sa
veuve (Gallimard, 1989).
2. « Le programme des communistes », 1918 ; « La plate-forme de l’In-
ternationale communiste », 1919 ; « L’ABC du communisme », 1919-
1920.
3. C’est le mot que Boukharine aurait préféré utiliser si Rodbertus et
d’autres ne l’avaient pas déjà utilisé et gâché (cf. EPT, op. cit., p. 144).
4. En rédigeant L’Économie politique du rentier, en 1914 et 1915, Bou-
kharine s’est intéressé à l’apparition d’une « nouvelle couche » bour-
geoise, les « dirigeants et organisateurs des trusts » (EPR, p. 36). Il les
distingue, comme « organisateurs » ou « cadres » de la production, des
« rentiers » qui se situent « en dehors » de la production.
5. Cf. TMH, op. cit., p. 286.
6.Voir, en particulier, sa brochure de 1921, Nouvelle Orientation de la poli-
tique économique, in Nikolaï Boukharine, Œuvres choisies en un volume,
p. 64. C’est ce texte que nous citons dans la suite du paragraphe.
7. Boukharine, bien sûr, ne manque pas de rappeler qu’il avait fait l’er-
reur de s’y opposer, et il observe que les objections soulevées contre la
NEP sont aussi fausses que celles qu’il formulait contre le traité de
paix.
8. Il profite de l’occasion pour essayer de « dépasser » une querelle
récurrente qu’il a avec Lénine. Ce dernier a dit plusieurs fois que si le
pouvoir révolutionnaire faisait du « capitalisme d’État » (CE), un
« grand pas » serait fait vers le socialisme. Boukharine refuse l’idée
qu’un parti prolétarien au pouvoir puisse pratiquer le capitalisme d’É-
tat. D’où sa théorie du « socialisme d’État » (SE), qui copie tout du
CE, mais en le niant « dialectiquement ».Avec la NEP, le « SE » a som-
bré et Boukharine doit trouver autre chose pour corriger ceux qui
disent, par exemple, que les entreprises d’État données en location à
des capitalistes sont une forme de « capitalisme d’État ». Il semble
renoncer à lutter contre l’usage du mot « CE » et essayer seulement de
lui donner un autre contenu lorsque l’État est ouvrier. Il affirme que,
dans ce prétendu CE, le produit de l’exploitation du travail par le capi-
tal est en partie, et de plus en plus, restitué au prolétariat. Ainsi ce
« CE » à la soviétique « dépérira de façon tout à fait pacifique » alors
que les CE d’Europe et d’Amérique seront « brisés par la révolution ».
Il est remarquable que Boukharine est incapable de dire et de penser
que la NEP est une forme d’organisation marchande et « capitaliste »
de l’économie. C’est peut-être la principale faiblesse de ses vues théo-
riques sur l’économie soviétique.

148



9. Cf. La Correspondance internationale, 4 janvier 1923, supplément don-
nant le compte rendu du IVe Congrès de l’IC.
10. TMH, op. cit., p. 286.
11. Nous utilisons la traduction par Anne Foïx de « Révolution prolé-
tarienne et culture », publiée en annexe de François Champarnaud,
Révolution et Contre-révolution culturelle en URSS, 1975, p. 357.
12. La source principale des réflexions de Boukharine est Robert
Michels et son livre Sur la Sociologie des partis politiques dans la démocra-
tie moderne, paru en allemand en 1911. Boukharine, comme la plupart
des socialistes militants qui ont lu ce livre, approuve totalement
Michels quand il analyse les conséquences de l’incompétence des
masses dans la pratique politique (les chefs « compétents » confisquent
les décisions et leurs intérêts s’opposent à ceux des masses). Mais il
refuse la principale conclusion : les chefs socialistes peuvent obtenir la

victoire, pas le socialisme… Il s’imagine que le parti bolchevik peut
échapper au sort commun et constituer un groupe d’organisateurs
prolétariens efficaces qui ne succombera pas aux tentations du pou-
voir.
13. Dans le genre « par notre action, un monde et un homme nou-
veaux s’offrent à nous… ».
14. En février 1923, Lénine parle encore et peut espérer stabiliser son
état de santé ; la révolution allemande pourrait être relancée avec l’oc-
cupation de la Ruhr ; la NEP porte ses fruits, la situation économique
s’améliore ; la direction du Parti n’est pas trop travaillée par ses conflits
internes…
15. « Le léninisme et le problème de la révolution culturelle », discours
du 21 janvier 1928, in François Champarnaud, op. cit., p. 408.
16. François Champarnaud, op. cit., p. 374.
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i le marxisme de György Lukács, dans ses
écrits des années 20, donne une place si impor-
tante à la dimension de la subjectivité révolution-
naire, c’est sans doute parce qu’il appartenait, dans
les années précédant son adhésion au commu-
nisme, au courant romantique/révolutionnaire en
Europe centrale. Par romantisme il faut comprendre
non seulement un mouvement littéraire et artis-
tique, mais une des principales visions du monde
de la culture moderne. Le romantisme peut être
défini comme une protestation culturelle contre la civi-
lisation capitaliste moderne, au nom de valeurs prémo-
dernes. Souvent passéiste ou rétrograde, il peut
prendre aussi – de Jean-Jacques Rousseau aux sur-
réalistes – des formes critico-utopiques, ou révo-
lutionnaires. C’est à cette sensibilité qu’appartenait
le jeune Lukács, ainsi que plusieurs de ses amis de
jeunesse (Karl Mannheim, Ernst Bloch) et beau-
coup d’autres intellectuels de culture allemande,
souvent d’origine juive.
La nostalgie d’un âge d’or idéalisé, perdu à jamais – la
Grèce homérique, l’ère des épopées – est au centre de
son ouvrage prémarxiste La Théorie du roman (1916), qui
se termine, cependant, avec une note utopique : les
grands écrivains russes contemporains,Tolstoï et Dos-
toïevski, seraient les précurseurs d’un « monde nou-
veau », une ère nouvelle, au-delà de « l’état de parfaite
culpabilité » où se trouve plongée la planète par la civi-
lisation bourgeoise. C’est donc d’abord dans cette pers-
pective « dostoïevskienne », romantique et
anticapitaliste, qu’il va s’intéresser, dès 1917, à la Révo-
lution russe. Sa radicalisation prend d’abord une forme
typiquement idéaliste ; c’est le cas, par exemple, de son
texte du début 1918 « Idéalisme conservateur et idéa-

lisme progressiste », qui propose l’idéalisme éthique
comme « une révolution permanente contre l’existant
en tant qu’existant ». Il se méfie de toute politique ins-
titutionnelle et donc, a fortiori, de la social-démocratie :
« Toute institution devenue une fin en soi a un carac-
tère conservateur : et cela n’explique pas seulement la
politique réactionnaire de l’Église […] mais aussi la
stagnation de mouvements originairement très pro-
gressistes, dès que les institutions créées par eux comme
moyens acquièrent une telle autonomie (l’histoire du
socialisme allemand, avant la guerre déjà, mais surtout
pendant la guerre, en est un exemple tristement édi-
fiant)1. » Ses connaissances de Marx et du marxisme
sont encore assez limitées à cette époque, et il est plus
proche de l’anarcho-syndicalisme de Georges Sorel et
de son disciple hongrois István Szabó.
Ce n’est qu’en décembre 1918, deux mois après la
chute de la monarchie austro-hongroise et la procla-
mation de la république en Hongrie, qu’il va adhérer
au Parti communiste hongrois (PCH) fondé par Béla
Kun et ses camarades. Quand, en mars 1919, sera for-
mée l’éphémère – 133 jours – République hongroise
des Conseils, Lukács sera nommé Commissaire du
peuple à l’éducation. Son adhésion au communisme ne
signifie pas l’abandon de sa vision romantique du
monde : celle-ci se trouvera niée/conservée/dépassée
– au sens de l’Aufhebung hégélienne – dans son inter-
prétation du marxisme. Un exemple frappant de ce
marxisme romantique est l’essai « La culture ancienne et la
culture nouvelle » de juin 1919 (en pleine Révolution
hongroise des Conseils) : la culture, au sens fort, a existé
dans les sociétés anciennes, précapitalistes, comme la
Grèce antique et la Renaissance ; la civilisation capita-
liste, elle, est fondamentalement destructrice de culture,
réduisant tout au rang de marchandise. Ce sera une des
tâches fondamentales de la révolution prolétarienne de
permettre l’essor d’une nouvelle culture, non plus éli-
tiste comme celles du passé, mais harmonieusement
intégrée dans la nouvelle société sans classes2.
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Faisant preuve de courage, Lukács combattra dans les
rangs de l’armée Rouge hongroise face à la coalition
contre-révolutionnaire dirigée par l’amiral Horty.
Après la chute de la Commune hongroise, il restera
quelques mois à Budapest dans la clandestinité,
essayant de réorganiser le PCH, avant d’être obligé de
s’exiler à Vienne. Selon certains témoignages il était
considéré, en 1920, comme l’un des principaux, sinon
le principal, dirigeant du Parti dans l’exil viennois3.
Après une période « gauchiste » – antiparlementarisme
de principe – qui lui vaudra une critique publique de
Lénine, Lukács va, au cours des années 1921-1923,
s’éloigner de ce communisme « éthique » pour se rap-
procher de la dialectique révolutionnaire, qui trouve
son expression dans son ouvrage le plus important,
Histoire et Conscience de classe (HCC, 1923). La ques-
tion de la subjectivité occupe une place centrale dans
ce livre capital, à la fois par le thème de la réification,
c’est-à-dire la transformation, par le capitalisme, de
tous les rapports sociaux et de toutes les formes cultu-
relles en choses et en rapports « chosifiés », et par l’im-
portance centrale donnée à la conscience de classe du
prolétariat comme alternative révolutionnaire à cette
réification universelle.
HISTOIRE ET CONSCIENCE DE CLASSE aura un énorme impact et
contribuera à former plusieurs générations de pen-
seurs marxistes, depuis Walter Benjamin et Theodor
Adorno jusqu’à Henri Lefebvre et Lucien Goldmann.
Il sera cependant l’objet de critiques virulentes, aussi
bien de la part de la social-démocratie que de certains
communistes hongrois et soviétiques.
Pendant beaucoup d’années les chercheurs et les lec-
teurs se sont étonnés que György Lukács n’ait jamais
répondu à l’intense feu critique dirigé contre Histoire
et conscience de Classe peu après sa parution en 1923,
notamment de la part des auteurs communistes. La
récente découverte de Chvostismus und Dialektik dans
les anciennes archives de l’Institut Lénine de Moscou
montre que ce « chaînon manquant » existait : Lukács
avait bel et bien répondu, de la forme la plus explicite
et vigoureuse, à ces attaques, et défendu les princi-
pales idées de son chef-d’œuvre hégélo-marxiste de
1923. On peut considérer cette réponse comme le
dernier écrit inspiré par cette même démarche dialec-
tique/révolutionnaire, avant un tournant majeur dans
sa réflexion théorique et politique. Grâce aux Éditions
de la Passion, ce document est disponible en français
depuis 2001, sous le titre Dialectique et Spontanéité. En
défense d’Histoire et Conscience de classe (DeS).
Laszlo Illès, l’éditeur hongrois qui l’a publié en 1966
dans sa langue originale (l’allemand), le présentait dans
sa préface comme ayant été écrit entre 1925 et 1926,
« à la même époque que les importants comptes ren-

dus de l’édition de Lassalle et des écrits de Moses
Hess ». Pour des raisons que j’exposerai plus loin, j’ai
toujours pensé que cet essai ne pouvait pas être
contemporain de celui sur Moses Hess (1926). Des
documents récents découverts par le même Illès, et
mentionnés par Nicolas Tertulian dans son excellente
préface à l’édition française, montrent que Chvostismus
und Dialektik avait été écrit en 1925 et envoyé aux
revues soviétiques Westnik et Pod Znamenen marxisma
(« Sous le drapeau du marxisme »), qui n’avaient pas
voulu le publier…
Le traducteur français, Pierre Rusch, a traduit le terme
russe utilisé par Lukács, chvostismus, par « spontanéité ».
Il s’agit, comme il l’explique dans une note, d’un mot
forgé – à partir de chvost, « la queue » – par Lénine
dans Que faire ?, pour dénoncer ceux qui réduisent le
rôle de la social-démocratie à « se traîner à la queue
du mouvement » ouvrier et syndical. Il me semble que
« suivisme », malgré ses ambiguïtés, est plus proche du
« queuisme » russe que « spontanéité », qui désigne la
dynamique autonome du mouvement social, plutôt
que l’attitude de ceux qui se limitent à la suivre.
Maintenant que nous savons que Lukács a cru néces-
saire de défendre HCC contre ses critiques commu-
nistes « orthodoxes » – il ne s’est jamais donné la peine
de répondre aux sociaux-démocrates – la question
évidente est : pourquoi n’a-t-il pas essayé de publier
cette défense ailleurs, après le refus des revues sovié-
tiques ? La revue Pod Znamenam Marxisma, qui avait
publié la critique de Deborin contre Lukács en 1924,
et n’avait pas voulu de sa réponse, était certes
influente, mais il est difficile d’imaginer que Lukács
n’eût pas pu trouver une autre publication, par
exemple de langue allemande, disposée à faire paraître
son texte. Une hypothèse possible est que, après
quelque temps – des mois, une année –, il ait changé
d’avis et n’ait plus été tout à fait d’accord avec l’orien-
tation politico-philosophique du document. En effet,
son essai de 1926 sur Moses Hess, dont nous parlerons
plus loin, représente un changement assez radical de
position, qui préfigure les futures autocritiques, après
1930, d’HCC.
Dialektik und Chvostismus est, comme son titre le sug-
gère, un essai en défense de la dialectique révolution-
naire, contre des gens comme Laszlo Rudas, jeune
intellectuel communiste hongrois, et Abram Deborin,
philosophe communiste « officiel », ancien menche-
vik et disciple de Plekhanov – qui représentaient, dans
le mouvement communiste, un point de vue semi-
positiviste et prédialectique assez influent4. Malgré sa
valeur exceptionnelle, en tant qu’une sorte de post-
scriptum anticritique d’HCC, le document ne com-
porte pas moins, à mon avis, de sérieuses limitations.
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La plus évidente est qu’il s’agit d’une polémique contre
des auteurs de deuxième rang. En soi, cela n’est pas un
problème très important :Marx n’a-t-il pas longuement
discuté des élucubrations de Bruno et Edgar Bauer ?
Cependant, Lukács a, jusqu’à un certain point, adopté
l’ordre du jour de ses adversaires, et a limité sa réponse
aux questions qu’ils posaient : la conscience de classe et
la dialectique de la nature.Alors que la première est sans
doute une problématique essentielle de la dialectique
révolutionnaire, la deuxième peut difficilement pré-
tendre au même rang. On se demande donc quelle est
l’importance philosophico-politique des pages de DeS
dédiées à l’épistémologie des sciences naturelles ou à la
question de savoir si l’expérimentation et l’industrie
sont en elles-mêmes – comme Engels semblait le croire
– une réfutation philosophique suffisante au défi posé
par la chose-en-soi kantienne. Une autre conséquence
de cet ordre du jour limité c’est que la théorie de la
réification, l’un des thèmes centraux de HCC et la
contribution la plus importante de Lukács à une cri-
tique radicale de la civilisation capitaliste – une théorie
qui a exercé une puissante influence sur le marxisme
occidental au cours de tout le XXe siècle, de l’École
de Francfort et Walter Benjamin à Lucien Goldmann,
Henri Lefebvre et Guy Debord –, est entièrement
absente de Dialectique et Spontanéité, comme elle l’était
des laborieuses excursions polémiques de Rudas
et Deborin.
EN CE QUI CONCERNE LA CONSCIENCE DE CLASSE et la théorie léni-
niste du Parti – certainement la partie la plus intéres-
sante de l’essai – il existe un problème d’une autre
nature. Si l’on compare la discussion de ces questions
dans HCC et DeS, l’impression que l’interprétation
lukacsienne du léninisme dans le deuxième texte a
pris une tournure plus autoritaire s’impose.Tandis que
dans l’opus de 1923 on trouve une tentative originale
d’intégrer certaines intuitions de Rosa Luxemburg
dans une sorte de synthèse avec le léninisme5, dans
l’essai de 1925 la révolutionnaire juive polonaise appa-
raît seulement, d’une façon assez simpliste, comme une
référence négative et comme l’incarnation du pur
spontanéisme.Tandis que dans HCC le rapport entre
la « conscience imputée » et la conscience empirique
est perçu comme un processus dialectique dans lequel
la classe, avec l’aide de son avant-garde politique,
s’élève au « maximum de conscience possible » – tra-
duction par Lucien Goldmann du concept de zuge-
rechnetes Bewusstsein – par son expérience de lutte, dans
DeS la doctrine kautskyenne parfaitement non dialec-
tique selon laquelle le socialisme est « introduit du
dehors » dans la classe par les intellectuels – une
conception mécaniciste adoptée par Lénine dans Que
Faire ? (1902), mais abandonnée après 1905 – est pré-

sentée comme la quintessence du « léninisme ». Là où
HCC martèle que « le conseil ouvrier est le dépasse-
ment économique et politique de la réification capita-
liste6 », DeS ignore les soviets et se réfère uniquement
au Parti, allant jusqu’à identifier la dictature du prolé-
tariat avec « la dictature d’un vrai Parti communiste ».
Malgré ces problèmes, Dialectique et Spontanéité n’a
pas grand-chose à voir avec le stalinisme, et peut être
considérée comme une remarquable polémique dia-
lectique/révolutionnaire contre le prétendu
« marxisme-léninisme » crypto-positiviste qui allait
bientôt devenir l’idéologie officielle de la bureaucra-
tie soviétique. L’élément clé de cette bataille insépa-
rablement philosophique et politique de Lukács est
l’accent mis sur l’importance révolutionnaire déci-
sive du moment subjectif dans la dialectique historique
entre le sujet et l’objet. Si l’on devait résumer la por-
tée et la signification de Chvostismus und Dialektik, je
dirais qu’il s’agit d’une remarquable apologie hégélo-
marxiste de la subjectivité révolutionnaire7. Cette idée-
force traverse comme un fil rouge l’ensemble du
texte, particulièrement dans sa première partie, mais
aussi, dans une certaine mesure, dans la deuxième.
Essayons de cerner de plus près les pr incipaux
moments de cet argument.
On pourrait commencer avec le mystérieux terme de
chvostismus dans le titre du livre : Lukács ne s’est jamais
donné la peine de l’expliquer, supposant que ses lec-
teurs – russes ? – en étaient familiers. Comme nous
avons vu plus haut, ce terme avait été utilisé par Lénine
pour polémiquer contre les « économicistes » qui se
mettaient à la traîne du mouvement ouvrier spontané.
Lukács l’utilise cependant dans un sens historioso-
phique bien plus large : chvostismus désigne pour lui le
suivisme passif sous toutes ses formes, la philosophie
contemplative de ceux qui se mettent « à la queue » du
cours des événements en ignorant les moments subjec-
tifs/révolutionnaires du processus historique.
Lukács dénonce la tentative de Rudas et Deborin de
transformer le marxisme en une « science » au sens
positiviste, bourgeois du terme. Deborin tente,
dans une démarche régressive, de ramener le matéria-
lisme historique à Comte et Herbert Spencer (auf
Comte oder Herbert Spencer zurückrevidiert), une sorte
de sociologie bourgeoise étudiant des lois transhisto-
riques qui excluent toute activité humaine volontaire.
Quant à Rudas, il se situe comme un observateur
« scientifique » du cours objectif de l’histoire, ce qui
lui permet d’« anticiper » les développements révolu-
tionnaires.Tous deux ne considèrent comme digne de
recherche scientifique que ce qui est libre de toute
participation du sujet historique, et rejettent, au nom
de cette science « marxiste » (en fait positiviste), toute
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tentative d’attribuer « un rôle actif et positif au moment
subjectif dans l’histoire8 ».
La guerre contre le subjectivisme, observe Lukács, est
le drapeau sous lequel l’opportunisme a toujours mené
son combat contre la dialectique révolutionnaire : il fut
utilisé par Bernstein contre Marx et par Kautsky contre
Lénine. Au nom de l’antisubjectivisme, Rudas déve-
loppe une conception fataliste de l’histoire, qui inclut
uniquement « les conditions objectives », mais ne laisse
aucun espace pour la décision des acteurs historiques.
Dans un article d’Inprekor contre Trotski9 – critiqué par
Lukács dans DeS – Rudas prétend que la défaite de la
révolution hongroise de 1919 a été due uniquement
aux « conditions objectives » et non à des erreurs de la
direction communiste ; il mentionne aussi bien Trotski
que Lukács comme exemples d’une conception unila-
térale de la politique, qui surestime l’importance de la
conscience de classe prolétarienne.
TOUT EN REJETANT L’ACCUSATION D’« IDÉALISME SUBJECTIF », Lukács
campe sur son point de vue : dans les moments décisifs
de la lutte, tout dépend de la conscience de classe du
prolétariat – la composante subjective. Certes, il existe
une interaction dialectique entre le sujet et l’objet
dans le processus historique, mais dans le moment
(Augenblick) de la crise, c’est cette composante – sous
forme de conscience et de praxis révolutionnaires –
qui définit la direction des événements. Par son atti-
tude fataliste, Rudas ignore la praxis et développe une
théorie du suivisme – khvostisme – passif, considérant
l’histoire comme un processus qui se déroule indé-
pendamment de la conscience humaine.
Qu’est-ce que le léninisme, souligne Lukács, sinon
l’insistance permanente sur le rôle actif et conscient du
moment subjectif ? Comment pourrait-on imaginer,
sans cette fonction du moment subjectif, la concep-
tion de Lénine sur l’insurrection comme un art ? L’in-
surrection est précisément l’Augenblick, l’instant du
processus révolutionnaire « où l’élément subjectif prend
une prépondérance décisive10 ». À cet instant, le destin
d’une révolution, et donc de l’humanité, dépend du
moment subjectif. Cela ne veut pas dire que les révo-
lutionnaires doivent « attendre » l’arrivée de cet Augen-
blick : il n’y a pas de moment dans le processus
historique où la possibilité d’un rôle actif des forces
subjectives soit entièrement absente.
Dans ce contexte, Lukács tourne ses armes critiques
contre une des principales manifestations de cette
conception positiviste, « sociologique », contemplative,
fataliste – khvostiste – dans la terminologie de DeS – et
objectiviste de l’histoire : l’idéologie du progrès. Rudas
et Deborin croient que le processus historique est une
évolution conduisant mécaniquement et fatalement à
la prochaine étape. L’histoire est conçue, selon les

dogmes de l’évolutionnisme, comme une avancée
continue, un progrès infini : l’étape la plus récente dans
le temps est nécessairement supérieure de tous les
points de vue. Dans une perspective dialectique, en
revanche, le processus historique n’est ni évolutionnaire
ni organique, mais contradictoire, accidenté, connais-
sant des avancées et des reculs. Malheureusement
Lukács ne développe pas ces intuitions, qui vont dans la
direction d’une rupture radicale avec l’idéologie du
progrès inévitable, commune au marxisme officiel des
IIe et – après 1924 – IIIe Internationales.
Un autre aspect important lié à cette bataille contre la
dégradation positiviste du marxisme est la critique de
Lukács, dans la deuxième partie de l’essai, des thèses de
Rudas sur la technologie et l’industrie comme un sys-
tème « objectif » et neutre d’« échange entre les humains
et la nature ». Cela voudrait dire, objecte Lukács, qu’il y
a une identité essentielle entre la société capitaliste et la
socialiste ! À son avis, la révolution doit non seulement
transformer les relations de production mais aussi révo-
lutionnariser dans une large mesure les formes concrètes
de la technologie et de l’industrie existant dans le capi-
talisme, parce qu’elles sont intimement liées à la division
capitaliste du travail. Sur ce terrain aussi Lukács était
bien en avance sur son temps, mais la suggestion n’est
pas vraiment développée dans l’essai.
Soit dit en passant, il existe une analogie frappante entre
certaines des formulations de Lukács dans Dialectique et
Spontanéité – l’importance de l’Augenblick révolution-
naire, la critique de l’idéologie du progrès, l’appel à une
radicale transformation de l’appareil technique – et
celles de Walter Benjamin dans ses derniers écrits.
Un an tout au plus après avoir écrit Chvostismus und
Dialektik, Lukács a rédigé l’essai « Moses Hess et les
problèmes de la dialectique idéaliste » (1926) qui pro-
pose une perspective politico-philosophique radicale-
ment différente. Dans ce brillant article, Lukács célèbre
la « réconciliation avec la réalité » promue par la phi-
losophie de Hegel comme l’expression suprême de
son « grandiose réalisme » et de sa « réjection de toutes
les utopies ». Tandis que ce réalisme permettait à
Hegel de comprendre « la dialectique objective du
processus historique », l’utopisme moraliste et subjec-
tiviste de Moses Hess et des hégéliens de gauche
conduisait, selon Lukács, à une impasse.
Comme j’ai essayé de le montrer dans mon livre, cet
essai a fourni à Lukács la justification philosophique
de sa propre « réconciliation avec la réalité », à savoir,
avec l’URSS stalinienne, implicitement visée comme
manifestation de la « dialectique objective du processus
historique11 ». Peu après, en 1927, Lukács, qui avait
encore cité favorablement Trotski dans un article paru
en juin 1926, publie son premier texte « antitrots-
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kiste », dans Die Internationale, la revue théorique du
Parti communiste allemand12.
COMMENT EXPLIQUER CE TOURNANT SOUDAIN, entre 1925 et 1926-
1927, conduisant Lukács du subjectivisme révolution-
naire à la « réconciliation avec la réalité objective » ?
Probablement par le sentiment que la vague révolu-
tionnaire de 1917-1923 avait été battue et que tout ce
qu’il en restait était le « socialisme dans un seul pays ».
Lukács était loin d’être le seul à tirer cette conclusion :
beaucoup d’autres intellectuels communistes vont
suivre ce raisonnement « réaliste ». Seule une mino-
rité – parmi laquelle bien sûr Léon Trotski et ses par-
tisans – s’est opposée à cette orientation. Mais cela est
une autre histoire…
Nous ne pouvons suivre, dans ce papier, toutes les
étapes de l’itinéraire de Lukács comme militant et
intellectuel communiste. En 1928 il va formuler une
proposition pour le Parti hongrois – les Thèses Blum –
de type Front populaire avant la lettre. En contradic-
tion avec la ligne du Parti et du Komintern, il sera
évincé de la direction du PCH. Il défendra ce type
d’orientation – unité avec les démocrates contre le fas-
cisme – pour le reste de sa vie politique active. Lors-
qu’elle coïncide avec la ligne de l’Internationale – les
années du Front populaire, ou l’immédiat après-guerre
en Hongrie – Lukács est célébré par les autorités
communistes officielles. Lorsqu’il est en contradiction
avec la ligne générale – comme lors du pacte ger-
mano-soviétique, quand il est arrêté par la GPU à
Moscou, ou à partir de 1949 en Hongrie – il est
dénoncé comme « révisionniste ». Il participera au
gouvernement communiste dissident de Imre Nagy
en 1956 et sera interné par les autorités soviétiques
pendant deux années.Vers la fin de sa vie, au cours des
années 60, il va revenir, dans une certaine mesure, aux
idées révolutionnaires des années 20.
Pour conclure sur le document de 1925, malgré ses
limites et faiblesses, Dialectique et Spontanéité. En défense
d’Histoire et Conscience de classe de György Lukács est
un document fascinant, non seulement du point de
vue de la biographie intellectuelle de son auteur, mais
par son actualité théorique et politique aujourd’hui, en
tant que puissant antidote aux tentatives de réduire le
marxisme ou la pensée critique à une simple observa-
tion « scientifique » du cours des événements, une
description « positive » des hauts et des bas de la
conjoncture économique. En outre, par l’accent mis
sur la conscience et la subjectivité, par sa critique des
illusions du progrès linéaire et par son appel à la trans-
formation radicale de l’appareil technique/industriel, il
apparaît étonnamment en phase avec les questions
débattues actuellement par le mouvement internatio-
nal contre la globalisation capitaliste. •

1. Ce texte, publié en hongrois, se trouve en version française en
annexe de mon livre Pour une Sociologie des intellectuels hongrois. L’évolu-
tion politique de Lukács, 1909-1929, PUF, 1976, p. 301-307.
2. Lukács, « Alte und neue Kultur », Kommunismus, 1/43, Berlin,
novembre 1920, p. 1539-1549.
3. C’est ce qu’affirme Ilona Duczynska, à l’époque un cadre important
du Parti hongrois, envoyée de Moscou à Vienne en 1920 (« Lettre à
l’auteur », 6 janvier 1974).
4. Dans mon livre sur Lukács de 1976, évidemment sans connaître le
manuscrit de 1925, j’écrivais au sujet des critiques contre HCC : « Sans
entrer dans le détail de ces critiques, il suffit de souligner que les deux
plus connues, celles de Rudas et Deborin, se situent tout à fait dans le
terrain du matérialisme prédialectique. Deborin cite abondamment
Plekhanov pour démontrer que le marxisme découle du “matérialisme
naturaliste” critiqué par Lukács, tandis que Rudas compare les lois
marxistes de la société avec la loi de l’évolution de Darwin, pour arri-
ver à la conclusion surprenante que le marxisme est une “pure science
de la nature”. » (M. Löwy, Pour une Sociologie des intellectuels révolution-
naires. L’évolution politique de Lukács 1909-1929, op. cit., p. 198.)
5. Par exemple : « Rosa Luxemburg a très justement reconnu que
“l’organisation doit se former comme produit de la lutte”. Elle a seu-
lement surestimé le caractère organique de ce processus. » (G. Lukács,
Histoire et Conscience de classe, Minuit, 1960, p. 357.)
6. Lukács, HCC, p. 106.
7. Nicolas Tertulian a parfaitement saisi cet aspect dans sa préface :
« C’est autour de la genèse et de la nature de la subjectivité révolution-
naire que tourne l’essentiel de la polémique. » Lukács « entend accor-
der une place importante à la créativité et à la puissance d’invention
du sujet dans le devenir historique ». Je ne partage pas, en revanche, ses
critiques envers le « praxéo-centrisme » du jeune Lukács. (N.Tertulian,
Préface à Lukács, Dialectique et Spontanéité, p. 9 et 19.)
8. G. Lukács, Chvostismus und Dialektik, Budapest, Aron Verlag, 1996,
p. 9.
9. L. Rudas, « Genosse Trotzky über die ungarische Proletarierrevolu-
tion », Inprekor, IV, 1923.
10. G. Lukács, Dialectique et Spontanéité, p. 38. Cet argument est sur-
tout développé dans la première partie de l’essai, intitulée « Subjecti-
visme », mais il n’est pas absent du reste du document.
11. M. Löwy, Pour une Sociologie des intellectuels révolutionnaires, op. cit.,
p. 229-232.
12. L’article est « L’art pour l’art und die proletarische Dichtung » (Die
Tat, juin 1926), et cite approbativement la critique du Proletkult par
Trotsky. La pièce de 1927 est « Eine Marxkritik im Dienste des Trotz-
kismus. Rez.Von Mx Eastman : Marx, Lenin and the Science of Revo-
lution », Die Internationale, 6 octobre 1927.
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e « Dossier Kadaré » a été enfin exhumé en
Albanie, puis traduit en français. Conséquence
immédiate, le directeur des Archives qui l’a publié a
été destitué. On se demande pourquoi. Le régime
communiste est révolu.
Le dossier comporte des pièces remarquables. Insigni-
fiantes ou féroces, elles traduisent une atmosphère, un
climat où la délation emprunte les traits trompeurs de
la critique objective. Il s’agit pour l’essentiel de lettres
de lecteurs pointilleux, représentants d’organismes
révulsés qui, forts de leurs certitudes, s’affublent du man-
teau de grand inquisiteur, avec, on le présume, une naï-
veté qui induit des effets policiers.
L’Administration les archive à des fins précises. Les élé-
ments accumulés font peser sur l’écrivain, toléré mais
intolérable,un poids de suspicion permanente.Ce dossier
comprend également des lettres d’Ismail Kadaré. Il y sol-
licite des mesures de clémence à l’égard d’artistes incar-
cérés de longue date.Les unes ne vont pas sans les autres.
Sans se perdre en conjectures, on devine que les pre-
mières accusent quand les secondes le compromettent.
Un entretien avec Stéphane Courtois conclut l’en-
semble. Ismaïl Kadaré raconte sa formation, qui ne doit
pas « tout » aux autorités et a fortiori au régime.
LONGTEMPS, ISMAÏL KADARÉ A INTERPRÉTÉ LE RÔLE DE DISSIDENT OFFICIEL.

Rien de moins limpide que cette appellation qui atté-
nue sa position et le dévalorise.
Certes, Ismaïl Kadaré a bénéficié d’avantages, dus pour
l’essentiel à un talent précoce. Jeune poète, lycéen, il fut
primé, puis envoyé à l’Institut Gorki de Moscou où l’on
prodiguait des cours de littérature et d’écriture, élu
député, intégré à des délégations se rendant à l’étranger,
et ces aubaines ou ces prérogatives contribuèrent à sou-
lever des malentendus et à susciter des malveillances.
Enver Hoxha le considérait probablement puisqu’il l’in-
vita à une rencontre.

Mais, à sa décharge, quelles qu’aient été ses dispositions
vis-à-vis du régime, ses degrés d’acceptation d’une
Administration, il est évident qu’Ismaïl Kadaré a com-
posé plus qu’il ne s’est compromis. Il a essuyé la censure
pour au moins deux de ses livres. Son poème,Les Pachas
rouges, où il attaquait sur un mode métaphorique,mais à
peine déplacé, la bureaucratie communiste – quelle anti-
nomie – lui a valu une interdiction assortie d’une séance
d’autocritique, subie plus qu’admise. Dans ce domaine,
notons-le, l’autocritique, entreprise de rectification et
d’humilité, comblait les dirigeants qui en prenaient l’ini-
tiative. Staline s’y vouait avec délectation et ses repen-
tirs argumentés préludaient aux purges. Les autres,
sommés de s’y plier, en éprouvaient une vexation trau-
matisante.
Ce fut le cas pour Ismaïl Kadaré qui, toutefois, échappa
à cet exercice en une occasion. La publication de L’Hi-
ver de la grande solitude, où il relate par le menu la rupture
des relations entre l’Union soviétique et l’Albanie.L’édi-
tion provoqua chez des militants aguerris une si vive
réprobation qu’Enver Hoxha en personne intervint en
faveur du romancier, sans cependant le dédouaner, puis-
qu’il lui prêta, en guise d’alibi, des lieux communs en
usage dans un salon d’une Mme Verdurin au pays des
soviets, c’est-à-dire qu’il invoqua la faculté des intellec-
tuels à flotter dans les nuages, contrairement aux com-
munistes, qui gardent les pieds sur terre.En l’occurrence,
étant donné la teneur du roman, condamner Ismaïl
Kadaré, voire le sacrifier, aurait consisté, par un biais, à
consentir à la politique réprouvée de Nikita Khroucht-
chev. Les banalités prodiguées par le leader albanais
signaient un libéralisme de circonstance, bien qu’il se
flattât, par ailleurs, d’une compréhension à l’égard des
intellectuels, au nom de sa jeunesse relativement
bohème à Paris. Pour préciser le contexte, disons que
s’il sauva la mise d’Ismaïl Kadaré, il n’hésita pas dans le
même temps à exciter une opération de persécution qui
n’épargna pas des compagnons proches, des ministres, ni
même Liri Belishova, héroïne de la Résistance.

* Écrivain. Dernier ouvrage paru, Les quatre Interprètes, avec Ismaïl

Kadaré, Stock, 2004.



Ajoutons que la rupture avec l’Union soviétique
entraîna, rapidement, une révolution des imaginaires.Du
jour au lendemain, tout ce qui se référait à la Patrie du
socialisme, bientôt réel, fut expulsé des médias et des
bibliothèques. On brûla ce qu’on avait adoré. La litté-
rature, les arts et la musique soviétiques furent escamo-
tés. On se tourna vers les maoïstes, nouveaux alliés. La
pauvreté des productions chinoises s’avéra si flagrante
que le régime s’ouvrit à la culture occidentale progres-
siste pour combler le vide qu’il avait occasionné.
Ajoutons, pour parfaire le tableau, que le Comité central
du PTA, se faisant l’écho des professeurs de son école
des cadres,Vladimir Illich Lénine, demanda la censure
du roman qui ne répondait pas aux normes établies. Les
professeurs s’adonnèrent à un règlement de comptes
détaillé, non sans sagacité parfois si l’on observe leur
point de vue, qui ne ménagea aucun des aspects poli-
tiques et idéologiques auxquels Ismaïl Kadaré aurait
contrevenu. Et la liste est accablante pour ceux-là
mêmes qui la déclinent. Leur compréhension de la
théorie qu’ils revendiquent est largement entachée par
leur propension à sanctionner.
Les reproches généralement formulés à l’égard d’Ismaïl
Kadaré touchent non seulement la politique et l’idéolo-
gie qu’il pervertirait en ne se pliant pas aux diktats d’une
ligne et en l’interprétant, mais aussi à un soi-disant
défaut de réalisme. Il ne dépeint pas une réalité atten-
due et, plus qu’attendue, idéalisée.Le réalisme auquel on
se réfère est un réalisme lifté par un optimisme à toute
épreuve, coupé en l’espèce par le désir que les choses
soient telles qu’on les souhaite.
Son roman déçoit en quelque sorte le documentaire,
bien que pour le composer, il ait eu accès, sous certaines
conditions, aux procès-verbaux des séances incriminées :
les consulter sous surveillance, s’astreindre à des fouilles,
soumettre ses notes à examen.
Cocasserie supplémentaire, les Archives nationales
étaient dirigées par la femme du dictateur, Nexhmije
Hoxha, qui demanda que des corrections méticuleuses
fussent apportées au manuscrit. Le titre lui-même ne lui
convenait pas. Ses remarques sont exemplaires. Elles
concernent tout aussi bien la figure d’Enver Hoxha
qu’elle crédibilise en la pondérant, et en la liant à un
groupe dirigeant,mythe ici rappelé d’une direction col-
lective, syndrome d’une conception stalinienne et sub-
terfuge de la démocratie, que les propos tenus par Enver
Hoxha quand ils invitent à l’équivoque ou s’effondrent
dans des digressions philosophiques. La critique, minu-
tieuse, outrepasse les considérations politiques et idéo-
logiques. Elle s’exaspère y compris sur des clauses de
style et s’interroge sur des formulations. De surcroît, et
pour couronner le tout, cette attention est altérée par
des citations évasives et souvent erronées. Nexhmije

Hoxha tord le cou à l’exactitude pour exposer et impo-
ser ses démonstrations.
On voit à quelles difficultés se heurte l’écrivain. Sa
liberté, quand elle existe, est une liberté sous 
surveillance.
Pour Ismaïl Kadaré, L’Hiver de la grande solitude est un
sujet digne d’une œuvre conséquente. Elle se rattache à
une universalité complexe où le héros, un David fron-
deur, brise ses liens de dépendance avec un Goliath qui
tente de lui inoculer des vues qui l’entravent, voire
l’anéantissent s’il les épouse. Nœud de contradictions,
David n’est toutefois pas le moins innocent du couple
formé avec Goliath.
Autre élément d’ordre tactique, qui ne met cependant
pas en cause la sincérité ni la compétence d’Ismaïl
Kadaré, L’Hiver de la grande solitude est aussi conçu
comme un stratagème qui lui garantirait une liberté de
mouvements à venir.
Précisons-le : Ismaïl Kadaré n’a pas vendu son âme. Il
cherche à se ménager un espace d’évolution.
Plus radicale sera la décision prise à l’encontre du Palais
des rêves, dont deux chapitres furent publiés en revue,
sans trop de réticence. Mais le roman édité fut « sévère-
ment condamné » et accusé de « comporter des allu-
sions contre le régime communiste », par un plénum de
l’Union des écrivains. Une interdiction immédiate le
sanctionna.
À Y REGARDER DE PRÈS, IL N’Y AVAIT PAS DE QUOI FOUETTER UN CHAT. Ismaïl
Kadaré n’est pas communiste. Mikhaïl Boulgakov non
plus et Staline l’a protégé jusqu’au jour où l’auteur de
Maître et Marguerite, succombant à des craintes justifiées
et à un accès de courtisanerie inopportune, a composé
une pièce retraçant la jeunesse du secrétaire général du
PCUS. Boulgakov pensait plaire à Staline et Staline l’a
rejeté. Et ne parlons pas du destin de communistes tels
que Sergueï Tretiakov, l’auteur d’une célèbre formule
que Staline allait confisquer : « Le romancier est l’ingé-
nieur des âmes » ; ou Meyerhold, purement et simple-
ment assassiné, pour des mobiles liés à son
anticonformisme esthétique, révolutionnaire, et qui, de
la Loubianka où on le torturait, écrivait à Staline des
lettres qui ne lui furent jamais remises et dont les enve-
loppes restèrent scellées.Vertov, le cinéaste, théoricien et
praticien du Kino-Glaz, « l’homme à la caméra » des
Trois Chants sur Lénine,connut une disgrâce rétrospective
pour des raisons identiques. Quant à Medvedkine,
l’homme du train de l’agit-prop, son surréalisme buco-
lique et son onirisme paysan ont contribué à son refou-
lement. Une « chance » de se racheter lui fut accordée
au cours des années 30/40. Il filma un groupe de pion-
niers rendant hommage au chef du Kremlin. Il y inséra
une vache, référence constante à sa manière. Sa carrière
s’interrompit sur un dernier coup d’éclat qui n’était sans
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doute qu’un signe de tendresse adressé à un monde qu’il
avait pénétré et appris à aimer, lors de la guerre civile.
ISMAÏL KADARÉ ILLUSTRE ASSEZ PARFAITEMENT LA CONDITION D’ÉCRIVAIN PRI-

SONNIER D’UN CADRE, D’UNE SOCIÉTÉ, QU’IL LUI EST DIFFICILE D’INTERPRÉTER À

SA GUISE. Il est captif d’un espace subordonné à l’utilité
instantanée et où la théorie a été lyophilisée. Que dire
de cette vulgate marxiste voisine du ready-made théo-
rique et plus proche de la paranoïa critique que de
l’étude et de l’examen?
Cette disposition vient de loin. Elle est gouvernée par
l’utopie. Elle plonge ses racines dans La République de
Platon qui prescrit le contrôle de certains aspects du
chant, susceptibles de distraire, c’est-à-dire d’éloigner les
individus de leurs devoirs. Elle se fonde sur l’idée d’une
communauté unanime dont Marx et Engels souli-
gnaient la grossièreté, à bien des égards.
On la retrouve à son paroxysme dans Voyage en Icarie,
d’Étienne Cabet. La révolution commande d’abolir la
littérature passée et de supprimer la variété de la presse,
réduite à sa plus simple expression.Une sorte de Moni-
teur, unique organe, la remplace afin de modeler l’opi-
nion et favoriser l’éclosion d’un nouvel homme,
débarrassé des vieilles superstitions. Cabet n’y va pas de
main morte. Il a en mémoire la Révolution française
qui bouleversa jusqu’aux jeux de cartes,modifia jusqu’à
l’absurde les vers « monarchistes » des classiques, instaura
de nouveaux cultes et de nouvelles liturgies, croyant
ainsi que les esprits en seraient transformés. Et Cabet
extrapole. Il en rajoute.Dialectique ordinaire, les libertés
gagnées engendrent des coercitions que l’on veut tem-
poraires. Le Bonheur est toujours pour demain.
Même la Commune de Paris décréta l’interdiction des
violences sur les scènes publiques afin de préserver de
leur spectacle les enfants.
Ces précautions ingénues s’expliquent par la surestima-
tion attribuée à un art que l’on ambitionne civique et
moralisateur, enseignant. Et on comprend mieux pour-
quoi, dans une période troublée, où règne une efferves-
cence saturée de cruauté, Sade, qui travaille les
fantasmes, paie les pots cassés d’une ère de massacres de
masse, Sade, le communiste d’Aline et Valcour, abolition-
niste de la peine de mort,
Le communisme, tel qu’il s’est instauré au XXe siècle, a
exproprié les hommes concrets de leurs complications.
Il les a proscrits de leurs aspirations à la fantaisie, à la
vérité ou de leurs exigences esthétiques, à des façons de
voir le monde, y compris, et ce n’est pas là le moindre
travers invoqué, à estimer que le langage n’est pas un
simple véhicule d’idées manufacturées.
POURTANT, RIEN N’ÉTAIT COURU D’AVANCE. Nulle part, il était écrit
que l’utopie supplanterait le marxisme et obligerait sa
critique à une immanence.
Au contraire. Il faut imaginer le coup de pistolet dans

un concert qu’a représenté la lecture des Mystères de
Paris, par les jeunes Marx et Engels dans La Sainte
Famille. Là, il s’agit de se défier d’un socialisme en
culotte de soie. Ils privilégient le politique et la sociolo-
gie au détriment du commentaire scolaire ou acadé-
mique, subjectif, qui cherche, dans le corpus littéraire un
exotisme domestiqué, des significations que le roman
d’Eugène Sue prolongerait.
Le malheur, en l’occurrence, est que l’on a banalisé leur
approche, au point de la dogmatiser.Alors qu’en matière
d’esthétique, s’ils ne s’affranchissent pas totalement de
Hegel, ils constatent que l’art dépend d’une double his-
toricité. Ils ne négligent pas l’histoire des formes, même
quand ils insistent sur un contexte donné dont ils espè-
rent qu’il portera des archétypes renouvelés. Curieuse-
ment, ils esquivent une sociologie pr imaire qui
conduirait à exalter en priorité le prolétaire et s’attar-
dent plutôt sur des liens à créer, des transferts à effec-
tuer, entre les dieux de l’Antiquité, les héros des
tragédies élisabéthaines et les firmes financières et indus-
trielles, les puissances sociales et économiques qui ont
conquis leur autonomie et leur indépendance vis-à-vis
des hommes. Pour Marx, les formes émanent de l’his-
toire présente sans cependant congédier l’histoire des
genres.Picasso, qui a révolutionné le regard du XXe siècle
a peint pour l’essentiel des compotiers, des guitares, des
madones profanes et interrogé l’histoire de la peinture.
Et surtout, jamais Marx et Engels, avec L’Anti-Düring
par exemple, n’élaborent une stratégie d’État en matière
de production artistique. Ils ont récusé Étienne Cabet
qu’ils avaient admiré. Il faut lire ou relire Voyage en Icarie.
On y achoppe à des occurrences malencontreuses qui
résonnent étrangement à nos oreilles : des villes baptisées
du nom du grand dirigeant, l’érection de monuments à
sa gloire, l’instauration d’une dictature de plusieurs
décennies, avec, bien entendu, l’instruction gratuite et
obligatoire, les soins gratuits, l’émancipation des femmes
et la promotion d’une égalité confinant à l’uniformité.À
quoi l’Icarie ressemble-t-elle ? Et c’est là que le bât
blesse.Tout comme Le Phalanstère de Fourier, c’est un
lieu de la pression sociale permanente, et tout comme
L’Utopie de More, c’est une usine à exclure et à canton-
ner les hétérodoxes et les hérétiques.
Nulle part, Marx et Engels n’ont proposé que leurs
goûts, leurs préférences fussent entérinés par un quel-
conque organisme. Marx a apprécié Balzac, écrivain
royaliste, et son dessein réaliste. Le réalisme – qui s’en
soucie désormais? – marquait une modernité, une rup-
ture avec les effluves sucrés d’un romantisme avachi.
Shakespeare était son auteur favori et Heinrich Heine,
romantique tardif, son ami.
Même Lénine, qui n’y va pas avec le dos de la cuillère,
ne confond pas les genres. Certes, il déplore que les
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futuristes et les avant-gardistes qui jouissent de l’en-
gouement d’une jeunesse étudiante n’écrivent pas
comme Pouchkine ou Tolstoï, mais il ne promulgue
aucune censure à leur encontre. Mieux, dans ses bons
moments, il encourage la publication d’ouvrages rédi-
gés par les Blancs. Mais tout se gâte très vite. Le
bouillonnement créateur qui entoure et accompagne
la révolution bolchevique est comprimé progressive-
ment, puis à partir de 1934, brutalement. Les querelles
entre les diverses écoles et les divers mouvements
échappent à la société, mettons civile, et aux cercles
artistiques. Lounatcharski, commissaire à l’Instruction,
est mis sur la touche. L’État et ses relais s’emparent de
la création. Un Warhol d’alors aurait pu s’écrier « The
Art Is State » sans désobliger la réalité qui s’esquisse.
On publie et republie L’Art et la vie sociale de Plekha-
nov, faute de mieux pour ainsi dire. Plekhanov s’ac-
croche à un art réaliste et vilipende l’art pour l’art,
comme si les techniques s’excluaient. Il rapporte des
réflexions qu’il gauchit, suspectant leurs auteurs d’aris-
tocratie. Il invite à examiner l’origine sociale des
auteurs, comme si leur origine les invalidait. Il se
trompe souvent sur la valeur des œuvres qu’il évoque
et certains extraits frisent le ridicule. Il est vrai que
Kant avait déclaré Frédéric II « plus grand poète de
son époque ». L’approche génético-sociale de Plekha-
nov fera florès. L’incrimination des penchants bour-
geois ou petits-bourgeois hérités des parents sera
avancée, dès les grandes purges soviétiques, afin de
déconsidérer des inculpés. Plekhanov, reconnaissons-
le, s’il est vindicatif, acrimonieux ou polémique ne
visait cependant pas un tel objectif. Mais il fait auto-
rité, à l’instar de Marx, Engels ou Lénine.
À PARTIR DE 1934, DU CONGRÈS DES ÉCRIVAINS DE KHARKOV, le temps
où Trotski réclamait à Gramsci un article sur la littéra-
ture italienne – Gramsci évalue Pirandello à sa juste
mesure –, ce temps s’éloigne jusqu’à s’éteindre.
Au congrès, Radek, ancien ambassadeur à Berlin et en
voie de liquidation, prononce un discours consternant,
aux résonances mécaniques. Il pose la question du
roman et de ses ressorts « socialistes ». A contrario, il cite
comme exemples de la littérature du capitalisme en
déclin Marcel Proust et James Joyce. Le premier car il
dépeint un monde révolu. Il fait l’impasse sur la grande
guerre, thème d’À la recherche du temps perdu où il ne
perçoit que les accents nostalgiques relatifs à la dispari-
tion d’une classe oisive. Il ignore que Proust a écrit
auparavant un roman « socialiste ». Quant à Joyce, l’in-
dice de sa décadence réside dans le monologue de
Mrs Bloom qui s’épure de la ponctuation. La messe est
dite.Hartfeld, le frère de Hartfield, célèbre pour ses pho-
tomontages, s’élève contre la diatribe du futur fusillé.
Aragon se tait. La révolution le subjugue. La même

année, Les Cloches de Bâle comportent un bandeau :
« Premier roman réaliste socialiste français ».
Kafka est éludé. On amoindrit son importance. Plus
tard, on ne le ratera pas, malgré l’assertion de Brecht,
rapportée par Walter Benjamin : « C’est le plus bolche-
vik des écrivains. » Mais au cours des années 30, on
publiera Céline, traduit par Elsa Triolet, et Staline fera
de Maïakovski le barde de la révolution. Il impulse l’édi-
tion complète de son œuvre. Staline n’est pas une buse.
Ses connaissances en matière artistique et littéraire sont
bien plus étendues qu’on ne le suppose. Mais il semble
coincé entre un art dont il appréhende difficilement les
fins, sans les négliger, un art délivré de ses contraintes à
l’accessibilité immédiate, et sa politique d’un art de
masse, par conséquent lisible par le plus grand nombre.
Son « démocratisme » est meurtrier. Et il a ses têtes…
EN 1935, LE RÉALISME SOCIALISTE DÉFENDU PAR MAXIME GORKI EST ADOPTÉ

COMME ESTHÉTIQUE DOMINANTE, PUIS BIENTÔT OFFICIELLE. Le drame
d’Ismaïl Kadaré s’est noué dans une capitale d’Ukraine,
bien longtemps avant qu’il ne publie.
Le statut du roman n’a pas été débattu. « L’épopée bour-
geoise », selon Hegel, qui aurait obligé à une interroga-
tion sur la forme à imprimer à une nouvelle littérature
épique, a été délaissée. Des tentatives pour le détrôner
ont été menées. Elles s’apparentaient au reportage litté-
raire.Elles innovaient,mais leur nouveauté s’est très vite
estompée. Elles étaient censées refléter les activités d’un
monde bouleversant. Elles s’épuisèrent très vite dans un
sociologisme vulgaire, décevant le talent de ceux qui s’y
employaient.
Qu’on ne s’y trompe pas, le réalisme socialiste a donné
des chefs-d’œuvre. Les esthétiques d’État ne tarissent pas
les talents.Molière et Velázquez étaient stipendiés par des
rois. Mais on brûla en place de Grève un poète libertin,
Claude Le Petit, et Molière,protégé, s’il déjoua le bûcher,
n’évita pas la censure. Ossip Mandelstam, lui, périt,
désolé, en prison pour avoir commis des quatrains contre
Staline.Ce dernier eut le culot de demander à Pasternak,
au milieu de la nuit, un appui pour sauver l’impudent.
Pasternak bredouilla. Et dès le lendemain, la réplique de
Staline («Vous êtes meilleur poète qu’ami ») se répandit
dans Moscou. Par ailleurs, les études abondent. Bien sûr,
tout un pan de la critique formaliste, structuraliste a été
démantelé ou étouffé.Mais Bakhtine publie ses essais.On
reprend les études de Lukács, même quand on les dis-
cute. La question de l’autonomie du roman, à propos de
laquelle les professeurs de l’école Lénine de Tirana tirent
des conclusions abracadabrantes, flicardes, fait l’objet de
débats.Et l’on s’aventure vers une théorie du roman que
Hegel a loupée. Sur un plan pratique, on se hasarde vers
la formation d’un auteur collectif. Dans d’autres condi-
tions, les surréalistes français expérimenteront l’anonymat
ou ce qui s’en approche… On peut penser à une naï-
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veté, surtout de la part de marxistes, pour qui l’émanci-
pation de l’individu est la condition de la communauté.
Homère a été un être collectif…
LES DÉBOIRES D’ISMAÏL KADARÉ S’INSCRIVENT DANS CETTE TRAJECTOIRE INITIÉE

DANS LES ANNÉES 30. Il faut voir comment Jdanov, dans son
texte Sur la littérature,convoque Lénine afin de normali-
ser la république des lettres.
À qui s’adressait Lénine, en 1905? Si l’on en croit Jda-
nov, à tous les écrivains, qu’ils fussent ou non commu-
nistes. Peut-être. Une longue citation de l’opuscule
s’avère indispensable, surtout quand on songe que le
dirigeant stalinien attaque deux revues de Leningrad
coupables d’avoir publié une satire et Akhmatova, dont
des poèmes furent réquisitionnés au cours de la guerre.
Voici les objectifs que Lénine assigne à la littérature
militante :
« La littérature doit devenir une littérature de Parti. En
opposition aux mœurs bourgeoises, en opposition à la
presse bourgeoise, patronale et mercantile, en opposition
à l’arrivisme et à l’individualisme littéraire bourgeois, à
l’“anarchisme aristocratique” et à la chasse au profit, le
prolétariat socialiste doit affirmer le principe d’une lit-
térature de Parti, réaliser et développer ce principe sous
une forme aussi entière et aussi pleine que possible.
« En quoi donc consiste ce principe d’une littérature de
Parti ? Pour le prolétariat socialiste, cette littérature ne
doit pas être seulement un moyen d’enrichissement pour
des individus ou des groupes d’individus; elle ne doit pas
être du tout une affaire individuelle, indépendante de la
cause du prolétariat. À bas les littérateurs sans parti? À
bas les surhommes de la littérature ! La littérature doit
devenir une partie générale de la cause du prolétariat. »
Lénine enfonce le clou : «Vivre dans une société et ne
pas en dépendre est impossible. La liberté de l’écrivain
bourgeois, de l’artiste, de l’actrice, n’est qu’une dépen-
dance masquée (ou qui se masque hypocritement),
dépendance du sac d’écus, dépendance du corrupteur,
dépendance du souteneur. » Mais quoi? Il est clair que
Lénine vise l’aliénation et la cécité de ses victimes.
Lénine cogne à coups de marteau, certes. Il instrumen-
talise la littérature en la politisant à outrance. Il ne caresse
même pas l’idée qu’un artiste ou un écrivain cherche à
ménager sa liberté, en créant, y compris dans une ins-
tance qui appellerait la servilité. Mais Jdanov attige. Il
déborde le trait et enrégimente tous les artistes, tous les
écrivains, y compris ceux qui écartent les valeurs socia-
listes. Lénine est explicite. Le titre de son opuscule l’at-
teste. Ses digressions sur la liberté des artistes, en général,
détournent de l’intitulé qui ne concerne que les parti-
sans, alors, de la social-démocratie russe : Organisation du
Parti et littérature du Parti. Il ne vise pas une unanimité, il
marque des différences et ce sont ces différences, en tant
que telles, que Jdanov annule en leur affectant des desti-

nations élargies. Là où Lénine voit des victimes consen-
tantes ou aveuglées par un semblant de liberté et les
intérêts qu’elles en tirent, Jdanov voit des ennemis et des
ennemis à éradiquer. Il est brillant, mais il manque de
pertinence, car son intelligence est bornée par un souci
d’efficacité immolatrice. La bureaucratie est un lit de
Procuste ou une tunique de Nessus qui consume ceux
qui la revêtent.Par ailleurs, il se complaît aux similitudes.
Comparer, et c’est là que réside la force du dogme, de la
pensée fossilisée procure des solutions préjugées. Poser
une équation dans des termes identifiés au préalable et la
réponse en découle, naturellement et ici scientifiquement.
Le marxisme, un marxisme étriqué, réduit pour ainsi
dire aux acquêts, est converti en une grammaire aux
modèles recensés, à un arsenal d’éléments répertoriés
qu’il suffit de conjuguer ou de trafiquer, le cas échéant.
En sujet qui rencontre le pouvoir d’État, Jdanov, et c’est
un air du temps, cède au vertige de la référence, du bri-
colage des citations qui truffent les textes de l’époque. Il
jouit de leur répétition.Les professeurs de l’École Vladi-
mir Illich Lénine de Tirana le miment. Ismaïl Kadaré n’a
qu’à bien se tenir, lui, le dissident littéraire pour qui la
vérité demeure, pour l’essentiel, dans la littérature. Il y
draine des prototypes d’une portée incontestable et
bénéfique pour parler de son temps et à sa manière. La
littérature albanaise s’est ainsi « déprovincialisée », eu
égard aux chefs-d’œuvre dont il l’a gratifiée, malgré les
persécutions inutiles dispensées par un régime, désor-
mais effondré.
La suspicion qui l’a affligé, et c’est là une dernière
remarque, provient aussi d’une disposition d’Enver
Hoxha, une disposition qui n’est pas son apanage.Enver
Hoxha se piquait de littérature. Mais Staline, mais Mao,
et avant eux toute une pléthore d’hommes politiques,
de l’Antiquité à nos jours, se flattaient ou se flattent non
seulement d’être des connaisseurs avertis mais aussi des
praticiens, parfois honorables. L’art transcende. Il répare
et suture des êtres divisés.Que se passe-t-il quand Ismaïl
Kadaré rencontre Enver Hoxha? Quelque chose d’obs-
cur et néanmoins d’aveuglant.À l’insu de son invité, sans
doute et peut-être au sien,Enver Hoxha dispute à Ismaïl
Kadaré l’espace symbolique des significations et du sens
à imprimer à l’Histoire. L’écrivain est un rival du poli-
tique et c’est pourquoi, souvent, ce dernier est tenté par
la littérature. Il s’agit de conformer ou de configurer un
monde. Dante, perdu dans les querelles qui agitaient
Florence, disait être un « parti à lui seul ». Il l’a été. La
Divine comédie pose la question de la langue.Dante anti-
cipe l’unité nationale d’une Italie encore dans les limbes.
Il prévient une nouvelle culture. L’écrivain organise une
communauté aux contours indécis. On peut imaginer
qu’Enver Hoxha considère Ismaïl Kadaré, qu’il l’associe
à ses objectifs, mais il ne le convainc pas. •
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ai été membre du Parti communiste
de 1968 à 1981. J’y suis entrée à la fin du mouve-
ment de Mai 1968, lorsque les étudiants de philo-
sophie – mes étudiants, car j’étais alors jeune
enseignante à la Sorbonne – ont voté à main levée
l’abolition du Savoir et la destruction des livres.
C’était à la fin du mois de juin ; les maos impor-
taient avec succès les principes de la révolution
culturelle. Pour moi, c’était un tel sacrilège, une
telle abomination, que j’ai cherché tout de suite
quel était le parti qui défendait les livres, la
connaissance et sa transmission. Or c’était le Parti
communiste. Comme de très nombreux intellectuels
de cette époque, j’ai adhéré pour défendre les valeurs
de la connaissance ainsi que celles des livres, et les uti-
liser pour le changement du monde. En adhérant, je
m’étais fixé une limite : en cas d’actes racistes répétés
du parti auquel je donnais ma foi, comme on disait
aux temps médiévaux, je m’en irais. En janvier 1981,
deux maires communistes de la région parisienne
détruisirent à coups de bulldozer des foyers d’immi-
grés maliens. Rien n’excusait ces faits, pas même la
nécessité de répartir les immigrés harmonieusement
dans toutes les communes de la région parisienne. Je
demandai à être exclue selon les statuts, et j’y parvins,
non sans mal ; les coutumes du parti de l’époque pous-
saient X ou Y « en dehors du parti » au mépris des sta-
tuts du parti lui-même. Et je tenais à une exclusion en
bonne et due forme : à mes yeux, c’était la garantie de
garder de bons rapports avec mes anciens camarades.
L’exclusion n’était pas la fin du monde, ni la fin de
mes rapports avec le parti.
C’est ce qui s’est passé. J’ai refusé à plusieurs reprises
d’écrire de flamboyants articles contre le parti. Et puis
quoi encore ? Pas de ça, Lisette. On ne ferait pas de

moi une renégate.Voilà pourquoi, quand j’ai vécu en
Inde pendant cinq ans, de I987 à 1991, je me suis
retrouvée en famille au Bengale, État que gouvernait,
déjà depuis dix ans à l’époque, le Parti communiste du
Bengale-Occidental, avec à sa tête le grand homme
politique qu’est Jyoti Basu.
Comme on sait, l’Union indienne est une nation
fédérale qui comprenait alors vingt-cinq États ; ils sont
plus nombreux aujourd’hui, l’Inde n’hésitant pas à
créer de nouveaux États pour satisfaire des revendica-
tions linguistiques ou religieuses, comme ce fut le cas
pour le Jharkhand, nouvel État « tribal », comme on
dit là-bas, c’est-à-dire à majorité autochtone. Calcutta,
capitale de l’actuel État du Bengale-Occidental, se res-
sent encore de plusieurs catastrophes historiques : en
1904, la division du Bengale en deux régions, décidée
par le vice-roi lord Curzon et appliquée malgré une
formidable insurrection populaire ; en 1943, sous la
menace japonaise, après que les Anglais ont décidé de
saborder tous les bateaux, une famine terrible y fit
3 millions de morts, faute d’approvisionnement ; en
1946, il y eut 3000 morts à la suite d’un mot d’ordre
de soulèvement des musulmans de la ville. Un an plus
tard, à l’occasion des indépendances simultanées de
l’Inde et du Pakistan, l’autre partie du Bengale, celle
que lord Curzon avait séparée, devint le Pakistan-
Oriental alors que la capitale du pays se trouvait à
Karachi, situation particulièrement instable. En 1971,
la volonté de sécession du Pakistan-Oriental provoqua
la guerre entre l’Inde et le Pakistan, et la défaite des
armées pakistanaises permit la naissance du Bangla-
desh : c’est alors que des millions de réfugiés s’abatti-
rent sur Calcutta, s’entassant dans les bidonvilles
comme celui de la « cité de la Joie », décrit par Domi-
nique Lapierre dans l’état où il se trouva quelques
années plus tard. Le Parti communiste du Bengale-
Occidental arriva aux affaires dans ces circonstances-
là. Commençons par la cité de la Joie. Que la plus
grande misère cohabite avec la plus grande joie selon
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la tradition mystique du Bengale, c’était vrai à
l’époque décrite par Dominique Lapierre, écrivain
généreux dont les actions caritatives en Inde sont
considérables. Des missionnaires français s’y investi-
rent ; François Mitterrand y fit secrètement un assez
long séjour ; et pour avoir été, en 1989, l’un des trois
témoins qui assistèrent à ses retrouvailles avec les mis-
sionnaires en question, j’atteste la vérité de cet épi-
sode. Je connaissais la cité de la Joie, cet ensemble de
bicoques amassées dans le désordre sous un grand pont
suspendu construit en 1943 pour faciliter le transport
militaire, le pont d’Howrah, exposé à toutes les fumées
industrielles. Mon compagnon, ambassadeur de France
en Inde, décida en 1988 de se rendre à la cité de la
Joie avec tous les honneurs, en plaçant le fanion tri-
colore sur la voiture officielle.
CELA N’A L’AIR DE RIEN, CE DRAPEAU qui chez nous n’a pas cours.
Mais en Inde, on met le fanion pour les visites offi-
cielles, ou pour aller à la présidence de la République.
Qu’un ambassadeur place le fanion bleu-blanc-rouge
sur la voiture pour honorer un bidonville, cela n’avait
jamais eu lieu. La voiture fit dix mètres et s’arrêta.Trop
de monde ! Couverts de pétales de fleurs, de colliers,
de sucreries, pressés par des mains joyeuses, nous avons
fait le reste à pied, en pleurant. Cela reste l’un des plus
beaux jours de ma vie, l’un de ceux où l’on éprouve
physiquement la fraternité. Mais pour profonde qu’elle
fût, l’émotion ne nous empêcha pas de voir que les
rues étroites étaient goudronnées, et l’électricité, ins-
tallée partout. Ce n’était déjà plus la cité de la Joie
dans la misère affreuse qui reste légendaire, c’était un
bidonville « restauré » ; car en Inde, souvent, plutôt
que de chasser les gens pour les reloger ailleurs en les
dispersant, les architectes préfèrent urbaniser sur place,
et on bricole. Les réfugiés bangladais n’avaient pas
cessé d’arriver, femmes et enfants d’une taille très
petite à cause de la malnutrition, comme on les voit
un peu partout dans le nord de l’Inde ; mais il y avait
de nombreux dispensaires, et les maisons étaient très
propres.
Le lendemain, nous devions visiter – chose propre-
ment hallucinante – le décor du film américain La
Cité de la Joie, qu’allait bientôt tourner Roland Joffé.
Dans les faubourgs de Calcutta, nous vîmes un petit
village bengali plutôt pimpant, absolument désert,
avec, ici ou là, des boules de coton imbibées de pétrole
pour chasser les cobras. Et comment ce charmant vil-
lage serait-il transformé en cité de la Joie ? « Très sim-
plement », répondit le décorateur américain. « En
arrosant de boue et en lâchant des animaux. » Quand
les émeutes éclatèrent sur le tournage, nous ne fûmes
pas surpris. Il est vrai que les scénaristes s’étaient aussi
trompés en plaçant des hindous dans une mosquée !

Le gouvernement communiste du Bengale-Occidental
a géré l’ingérable sans jamais attenter aux libertés fon-
damentales. Calcutta est une ville où l’on manifeste à
peu près tous les jours ; comme partout en Inde, la
presse est d’une incroyable virulence. Les élections ont
lieu régulièrement, régulièrement gagnées par les com-
munistes. Quant à la liberté religieuse, c’est bien simple,
Calcutta est la ville où vécut Mère Teresa, qui y fonda
l’ordre des missionnaires de la Charité ; ses installations
voisinent avec le temple de Kali, l’un des plus fréquen-
tés d’Inde ; et quand elle mourut, elle eut droit à des
funérailles nationales, son corps étant disposé sur l’affût
de canon qui avait servi pour transporter le corps du
Mahatma Gandhi. Certes, ses positions hostiles à l’avor-
tement énervaient beaucoup le gouvernement com-
muniste, qui ne se privait pas de le faire savoir. Cette
petite femme austère et bougonne était authentique-
ment une sainte, une magnifique emmerderesse dont
les mains larges comme des battoirs pouvaient redonner
souffle à des nourrissons sans vie, en les massant – il faut
l’avoir vu pour le croire. Comment lui résister? À force
de harceler le gouvernement du Bengale-Occidental,
elle obtint les bâtiments qu’elle voulait. Elle agaçait,
mais quoi !, c’est la démocratie. S’il fallait faire la preuve
que le communisme est compatible avec la démocra-
tie, il suffit d’aller à Calcutta.
DEPUIS LONGTEMPS, CALCUTTA EST UNE VILLE DE MUSICIENS, de peintres
et d’écrivains. C’est là que vécut Rabindranath Tagore,
Prix Nobel de littérature en 1913, admirable peintre
totalement méconnu en France, rejeton d’une illustre
famille aristocratique progressiste appartenant au grand
mouvement réformiste du Brahmo-Samaj, fondé au
XIXe siècle pour moderniser l’hindouisme en revenant
à l’austérité des Vedas. C’est là que vécut Satyajit Ray,
l’admirable cinéaste également héritier de la même
tradition Brahmo-Samaj. Satyajit Ray ne quitta Cal-
cutta qu’une seule fois, pour résider à Hollywood où il
écrivit un scénario qui lui fut refusé, mais qui servit
plus tard à d’autres qui en firent le fameux film E.T. –
il en parlait avec colère. Je l’ai vu plusieurs fois tourner
dans les studios de Calcutta, qui n’ont rien à voir avec
ceux où l’on fabrique en série les films tapageurs de
Bollywood : Satyajit Ray tournait des films révolu-
tionnaires dans lesquels la tradition hindoue contra-
r iait violemment les libertés. Il avait un espr it
profondément cultivé, tel que je l’ai connu chez Henri
Krasucki, par exemple, mélange raffiné, discrètement
ironique, d’immenses connaissances et de volonté de
transmettre au plus grand nombre.Après la déception
d’Hollywood, il n’aurait quitté Calcutta pour rien au
monde. Parce qu’il incarnait le cinéma sous sa forme
la plus exigeante, le gouvernement communiste le
vénérait, allant jusqu’à lui installer un ascenseur – ce

162



qui, à Calcutta, relève du prodige – après un malaise
cardiaque.
Le Chief Minister du Bengale-Occidental, Jyoti Basu,
était si respecté en Inde qu’il lui fut plusieurs fois
demandé d’être Premier ministre. Il se retira quand il
fut trop âgé ; lui succéda Buddhadev Bhattacharya,
aujourd’hui Chief Minister. Je l’ai connu jeune
ministre de la Culture en 1988, obsédé par son pre-
mier ordinateur sur lequel il pianotait avec enthou-
siasme ; à l’heure où, en France, les ordinateurs
n’étaient pratiquement pas utilisés, ils servaient d’outils
quotidiens au ministre de la Culture communiste du
Bengale-Occidental. De façon générale, les Indiens
sont très habiles en mathématiques, en calcul, très per-
formants en informatique, mais les plus habiles des
Indiens sont sans conteste les Bengalis. Du vif-argent.
Ce vif-argent s’entrechoque spectaculairement avec les
traditions bureaucratiques paperassières héritées de
l’Empire britannique, comme on le voyait à l’époque
dans le « Writer’s Building », immense bâtisse admi-
nistrative rouge et blanche de style corinthien où, à
chaque étage et dans chaque bureau, des piles monu-
mentales de dossiers poussiéreux s’entassaient, brassées
par les pales des ventilateurs électriques.
En Inde, malgré le fabuleux potentiel de lecteurs, il n’y
a pas encore de réseaux de librairies, ni de réseaux de
distribution des livres. Les librairies sont rares, sauf à
Calcutta. Plusieurs rues sont réservées aux librairies, sur
des étals dont une partie est à l’air libre, fréquentées par
des foules de lecteurs, qui ne sont pas seulement des
étudiants. L’amour des livres est absolu. Il est donc
logique que la foire internationale du Livre se tienne à
Calcutta en janvier, mois où l’air est vif et le temps, pas
trop chaud. Comme en Inde, le bricolage confine au
génie national, les stands sont montés avec de gros bam-
bous solides, capables de servir également de cintres
pour de grands décors de théâtre (j’ai assisté à pareil
montage à Delhi pour l’immense décor du ballet de
Maguy Marin, Cendrillon, une maison de trois étages où
allaient danser les artistes). Et comme le bricolage com-
porte pas mal de failles, il arrive que la foire internatio-
nale du Livre soit la proie des flammes – cela s’est vu.
Comme toujours en Inde, ça ne fait rien, on repart et
on recommence. L’absence de découragement des
peuples de l’Inde est absolument prodigieuse.
Pourtant, pendant la mousson, l’eau vous monte aux
cuisses en un rien de temps dans les rues. Avant la
mousson, en mai, la chaleur est intolérable. Le danger,
c’est l’émeute. On garde encore à Calcutta le souvenir
du « Direct Action Day » lancé par le leader de la
Ligue musulmane, Mohammed Ali Jinnah, qui devint
le premier Quaid-I-Azam du Pakistan. C’était en
1946, un mot d’ordre lancé pour mobiliser les musul-

mans, mais Jinnah ne contrôlait pas ses militants.Trois
mille hindous massacrés en un jour, et le fleuve était
rouge de sang. Émeutes sur émeutes au Bengale, mas-
sacres de musulmans par les hindous et d’hindous par
les musulmans, ce fléau qui, en Inde, s’appelle « com-
munalisme ». Puis le Mahatma Gandhi s’en mêla. Il
arpenta les villages avec sous le bras le Coran, la Bha-
gavad-Gita, les Évangiles, demandant aux hindous de
l’héberger pour la nuit en invitant aussi des musul-
mans. Quand vinrent les massacres de la Partition,
Gandhi les fit cesser. Et le jour de l’indépendance, dans
cette ville où les affrontements entre hindous et
musulmans étaient les plus meurtriers de toute l’Inde,
il n’y eut pas un seul mort. Gandhi était là ; mais le
jour de l’indépendance étant son jour hebdomadaire
de silence, il se tut avec obstination, et donna quelques
interviews en griffonnant avec des bouts de crayon sur
des bouts de papier soigneusement économisés.
EN ARRIVANT EN INDE, j’étais braquée contre cet homme. La
tradition communiste ne lui était pas favorable.On n’en
disait pas le plus grand mal, mais on l’ignorait, avec hos-
tilité. Son aspect « curé » ; ses modes d’action, si singu-
liers ; son austérité ascétique, ses régimes diététiques
étranges, son pacifisme parfois buté, l’origine américaine
de la « désobéissance civile », le mysticisme agaçant de
ses fidèles en Europe, tout cela irritait les camarades.
Mais quand je découvris l’ampleur de son travail, je fus
abasourdie. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas
comment les communistes peuvent se passer de lui.
Voilà un homme qui sut lancer des grèves générales
avec un moyen simple capable de mobiliser les foules
indiennes, le « hartal », une grève générale avec prières.
Sans prières, ça n’aurait pas marché.Une prière en Inde,
pays de trois cents millions de dieux, cela n’a pas la
même allure qu’une prière en France dans l’une des
religions abrahamiques ; ce n’est pas institutionnel, cela
ne se dit pas dans un temple, mais dans les rues, les
champs, les entreprises, les administrations.Voilà un
homme, ce Gandhi, qui affronta plusieurs jeûnes à mort
avec une telle maestria que All India Radio donnait
toutes les heures son taux d’urée; buvant exclusivement
de l’eau, refusant toute perfusion, Gandhi se mettait en
danger d’une manière si puissante qu’il gagnait toujours
à ce jeu de trompe-la-mort, et le moment où il rompait
le jeûne avec un verre de jus d’orange était salué par
tout son peuple.Voilà un homme, Gandhi, qui décidait
d’aller en prison pour désarmer son adversaire, lui et
90000 militants gandhiens en 1931 et 1942 – certaines
de mes amies qui portaient le titre envié de « Freedom
Fighters » ne se remettaient pas de n’avoir pas réussi à
aller en prison.Voilà un homme qui lança des cam-
pagnes de boycott contre les vêtements faits de coton
cultivé en Inde, et revendus en Inde avec une énorme
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plus-value; un homme qui boycotta les taxes sur le sel.
Enfin, voilà un homme qui pratiqua la non-violence –
et c’est cela, bien sûr, que les communistes lui repro-
chaient. Eh bien, c’est idiot ! La preuve? À peine libéré,
Nelson Mandela fit son premier voyage en Inde, car il
était devenu un disciple de Gandhi. Je le revois, ému
devant le spectacle incroyable des Indiens noirs descen-
dants des esclaves débarqués jadis sur les côtes du Guja-
rat, invités à Delhi pour cette grande occasion.
Face à Gandhi, nous jouons petit bras. Boycott ?
Connais pas. Grève générale non violente, avec équi-
valent de prières ? Connais pas. Jeûne à mort ? Seul un
député basque UDF sut le faire. On a beau dire, cet
homme-là fut bel et bien celui qui obtint l’indépen-
dance de son pays, comme plus tard Nelson Mandela,
son disciple tardif, obtint la fin de l’apartheid et la
réconciliation de son pays.
Depuis environ vingt ans, les émeutes en Inde ont lieu
quand les tensions religieuses sont attisées par les par-
tis nationalistes. Ce fut le cas dans la ville d’Ahmeda-
bad, capitale du Gujarat, à l’ouest de l’Inde, en 2002.
Un train de pèlerins hindous attaqué par des musul-
mans (si cela est vrai !), puis représailles, sous l’autorité
du Chief Minister nationaliste : 2000 morts. Bombes
posées par des fondamentalistes musulmans extérieurs
(des pays du Golfe, probablement, ou du Pakistan) ;
représailles dans les bidonvilles, qu’on laisse à dessein
dans la plus grande misère à Bombay. Attaques de
mosquées. Représailles, bombe dans un temple hin-
dou à Bénarès, à l’automne 2005. Mais rien à Calcutta.
Rien dans cette ville de 12 millions d’habitants dont la
densité de population est la plus grande du monde,
grande ville hindoue dominée par la déesse Kali,
grande ville musulmane avec une immense mosquée,
grande ville mystique avec le temple de Dakshineswar
où vécut Ramakrishna, en attendant la béatification
de Mère Teresa. Les communistes ont réussi cela.
LE BENGALE-OCCIDENTAL N’EST PAS LE SEUL ÉTAT DE L’INDE À ÊTRE GOUVERNÉ

PAR DES COMMUNISTES. Régulièrement, le Parti communiste
du Kerala gagne les élections, comme c’est arrivé
récemment, en février 2006. Le Kerala est l’un des plus
petits États de l’Inde, harmonieusement réparti avec une
forte proportion de musulmans, 20 % environ, beau-
coup plus qu’ailleurs, une forte communauté chré-
tienne syriaque, et une petite communauté juive datant
de la destruction du temple de Jérusalem en 70.C’est le
seul État de l’Inde alphabétisé à 100 % ; le seul État à
avoir donné à l’Inde un président intouchable, le cher
K.R. Narayanan à qui je veux rendre hommage – il
n’était pas communiste, mais un magnifique socialiste,
un écrivain aussi, un grand diplomate. Certes, il se plai-
gnait, comme Rajiv Gandhi, que les brahmanes lui fer-
massent l’entrée des temples parce qu’il n’était pas assez

« pur ». Certes. Parfois, les brahmanes peuvent être
odieux, c’est vrai. Mais le Kerala, lui non plus, n’est pas
affecté par trop d’émeutes. Il faudrait s’interroger sur ce
fait : en Inde, là où gouvernent les communistes, le sang
ne coule pas.
Le sang ne coule pas, les livres sont respectés, on sait
lire et écrire, et le partage des richesses est en route.
Les noms de l’Inde changent. Bombay est devenu
Mumbai ; Madras est devenu Chennai ; depuis 1999,
Calcutta s’appelle Kolkata. Peu à peu, Kolkata s’est
relevée de sa misère ; dans l’aéroport reconstruit à la
fin des années 90, une banderole indique fièrement
que la ville est bel et bien « la cité de la Joie ». D’après
l’étymologie officielle, Kolkata viendrait de Kalikata,
mot qui signifie « le pied de la déesse Kali », car après
avoir fait le tour du monde, la déesse aurait, pour finir,
posé le pied à Calcutta. Et c’est étrange qu’une ville
fondée au XVIIe siècle par les marchands anglais de
l’East India Company sous le nom de Calcutta s’in-
vente les vraies racines de son nom colonial et s’en
retourne à la déesse à la langue tirée.
Les fêtes de Kali se célèbrent à l’automne. Une
semaine durant, les Bengalis vont honorer par millions
cette affreuse personne aux cheveux hérissés, aux yeux
exorbités, qui porte élégamment un collier de têtes
décapitées et une jupe de bras coupés, cette déesse qui
tire une langue rouge et dont les dents sont blanches,
signe d’intelligence. C’est leur mère, ils le disent,
même les communistes. Elle ne dérange personne.
C’est juste une grande poupée un peu terrifiante. Ses
fêtes rassemblent des foules joyeuses canalisées par la
police du gouvernement communiste, dans un esprit
bon enfant profondément populaire. À la fin de la
semaine, les jeunes vont jeter au fleuve les trois mille
statues de glaise crue postées aux carrefours dans les
rues de la ville, en les déshabillant de leurs saris de
soie, et en leur enfonçant la tête sous l’eau, histoire de
leur apprendre un peu l’humanité. En huit jours, c’est
fait, le religieux et son contraire, l’adoration et le bon
débarras. Dans le petit cimetière de Park Street, morts
des fièvres et des épidémies, reposent les jeunes Anglais
du XVIIIe siècle, qui avaient presque tous vingt ans. Il
ne serait venu à l’idée de personne de les expulser. •
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arx et Engels ont imprimé une certaine
origine nationale au concept de modernité, tout
en donnant à ce contenu national une coloration
sociohistorique, L’Idéologie allemande expliquant la
philosophie. La Révolution française fut, à juste
titre, la référence de la politique révolutionnaire et
du « communisme ». La révolution avait ouvert les
frontières nationales aux nouvelles idées, diffusant
ses augures et ses espoirs dans de nouveaux
espaces et de nouveaux continents. De la même
manière, l’économie politique anglaise se déploya
dans le sillage de l’expansion de l’économie mon-
diale, portée par les vents du capitalisme.
C’est ainsi que les idées révolutionnaires, l’esprit jaco-
bin, l’esprit républicain, les idées démocratiques et,
notamment, la notion de République sociale et le
concept de communisme migrèrent en Amérique
latine en un tout vaste et diffus que les réussites
concrètes de l’histoire européenne installèrent dans la
vaste périphérie latino-américaine. Les événements
sociopolitiques de 1830 et plus particulièrement la
révolution démocratique de 1848 sont autant de
points de repère marquant la présence de catégories et
de concepts qui, même s’ils ne reflétaient que faible-
ment la réalité du contexte européen n’en eurent pas
moins un vaste retentissement social dans les pays du
Sud et à la lointaine périphérie sud-américaine.
L’Amérique latine ne fut pas le théâtre des soubresauts
sociaux qui ébranlèrent la formation sociale capitaliste
en voie de mondialisation. Les échos des contradictions
structurelles du capitalisme qui se cristallisaient dans le
noyau géopolitique atlantique y parvinrent comme des
mises en garde, le signal d’alarme réel de quelque chose
de terrible, mais d’inconnu. Le « fantasme du commu-
nisme » y précéda le communisme proprement dit.
Compte tenu de la toute-puissante influence de la reli-

gion catholique, étroitement liée au système postcolo-
nial dominé par une bourgeoisie de négociants et de
propriétaires terriens, ardents défenseurs du libre-
échange, ce furent les courants ultramontains qui firent
preuve du plus grand zèle anticommuniste. De nom-
breuses sphères cultivées des sociétés latino-américaines
eurent connaissance des socialismes utopiques et du
communisme directement par le biais du courrier, des
journaux et des livres. Les principaux tenants du mili-
tantisme informatif et prosélyte, si l’on peut qualifier
ainsi les agissements de cercles intellectuels et ouvriers
restreints et leurs liens avec la presse, furent rapidement
en butte aux attaques conjointes de la police et de la
presse religieuse qui s’efforçaient de jeter les bases d’une
doctrine sociale catholique.
L’information ne s’est pas répandue de la même
manière sur l’ensemble du continent. Dans les villes les
plus cosmopolites, qui avaient des débouchés maritimes
avec les pays atlantiques ou les Caraïbes, elle fut abon-
dante et se répandit rapidement et directement. Il n’en
fut pas de même dans les pays andins de l’intérieur.
Nous pouvons affirmer que la relation entre intellec-
tuels et communisme en Amérique latine fut le fruit
d’une symbiose créative et dynamique suscitée par
une double transition, la transition actuelle, ancrée
dans le contexte de la cr ise du système mondial
contemporain globalisé et unipolaire ; et la transition
initiale qui avait rendu possible l’émancipation anti-
colonialiste de la fin du XIXe siècle et ses liens avec
l’anti-impérialisme du début du XXe siècle. C’est cette
double transition qui permet de comprendre tant
l’originalité de la réflexion inhérente à l’inspiration
marxiste et son rapport intime avec l’expérience de la
lutte latino-américaine contre l’impérialisme et le
capitalisme, que sa contribution à la lutte pour l’éman-
cipation à l’échelle de la planète. Nous aborderons les
deux transitions dans cet ordre et nous conclurons,
sans prétendre épuiser le sujet, par des considérations
d’ordre général sur l’originalité de cette relation et son
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apport actuel à l’évolution de la réflexion contempo-
raine. Pour des raisons de commodité, nous avons
adopté la notion gramscienne qui différencie l’intel-
lectuel traditionnel de l’intellectuel organique.
NOUS VIVONS EN PLEINE TRANSITION Wallerstein pose la question
suivante : « Que peut-on dire de la politique de la
transition ? En tout premier lieu, que la lucidité doit
précéder la mobilisation. Si nous nous mobilisons,
nous devons savoir pourquoi et pas seulement de
quelle manière, parce qu’il ne s’agit pas uniquement
d’un problème politique, mais d’un problème intellec-
tuel et moral. Je n’insisterai jamais assez sur ce point.
Et c’est là que l’intellectuel doit apporter sa contribu-
tion. Normalement, le terme “intellectuel” désigne
quelqu’un qui, plus que quiconque, s’est constamment
efforcé d’acquérir les facultés d’analyse qui sous-ten-
dent la lucidité. Et c’est dans une quête permanente
de la lucidité que les décisions intellectuelles posent
leurs exigences : au cœur même du vortex des activi-
tés » (Wallerstein, 2001, 14).
S’interroger aujourd’hui sur le lien existant entre l’in-
telligentsia latino-américaine et le communisme
implique de se replacer dans le contexte de la réalité
actuelle. Le XXIe siècle voit apparaître de nouveaux
développements des contradictions globales. La mon-
dialisation impérialo-capitaliste, à laquelle s’ajoute la
crise du socialisme précoce, favorise l’expansion for-
cée des fondements ultralibéraux qui alimentent les
idéologies du pouvoir dominant. Le modèle néolibéral
économique et social s’est imposé, avec son cortège
de politiques publiques tendant à établir une forme de
démocratie dans laquelle la capacité des citoyens à
exercer réellement leurs droits fondamentaux est non
seulement restreinte, mais également contrôlée, c’est-
à-dire assujettie à la tutelle des prétendues institutions
multilatérales : le Fonds monétaire international (FMI)
et les appareils de direction économique du grand
capitalisme international comme la Banque mondiale,
la BID (Banque interaméricaine du développement).
En ce sens, le caractère organique de l’intelligentsia du
capitalisme globalisé est beaucoup plus complexe que
dans le passé. D’une part, elle affiche une division, une
spécificité et une plus grande précision des intellec-
tuels organiques qui bénéficient d’une logistique com-
plète de centres de réflexion (thinktanks) et d’une vaste
gamme de moyens de diffusion informatiques. D’autre
part, son rôle est davantage inféodé au capital, ses tares
et ses compromis, ce qui rétrécit les marges éventuelles
de différenciation et de dissidence. La prédominance
du nouveau modèle a généré des situations critiques
pratiquement partout, créant les conditions d’explo-
sions sociales au Venezuela, au Brésil, en Argentine et,
en règle générale, fomentant la lutte sociale sur le

continent. Mais l’avènement de l’hégémonisme néoli-
béral ne s’est pas fait simplement comme le règne des
idées souveraines conquérant loyalement le pouvoir
en supplantant les modes de pensée et la paisible
vision du monde qui existaient jusqu’alors. Au
contraire, il s’est frayé un chemin en empruntant les
processus tortueux et violents des dictatures militaires
des pays du Cone Sud (années 60 et 70) et la « guerre
sale » contre l’Unión Patr iótica en Colombie
(années 80 et 90). Dans des pays comme le Chili, l’Ar-
gentine, l’Uruguay, le Brésil et la Colombie, les diri-
geants des mouvements populaires et des partis de
gauche ont été décimés et de nombreux cadres
condamnés à l’exil. L’aile gauche du syndicalisme, en
particulier, a payé un lourd tribut.
En conséquence, la mutation du capitalisme et du
mode d’accumulation du capital n’est pas le seul fac-
teur favorisant l’instauration de l’idéologie ultralibé-
rale. Le nouveau mode d’accumulation s’explique
simplement par la séparation-destruction préalable
d’une intelligentsia organique liée à la lutte sociale et
exterminée physiquement sous divers prétextes. Il est
encore impossible de mesurer l’ampleur du prix à
payer pour combler ce vide. Sur le plan négatif, il
implique des conditions moins favorables à la reprise
de l’initiative et la diffère. C’est un dépeuplement
manifeste qui touche tout l’horizon de la lutte sociale
et politique. L’aspect positif, c’est qu’il a permis l’ap-
parition de nouveaux acteurs et élargi l’engagement
politique à de nouveaux cercles sociaux et ethnoso-
ciaux de souche populaire.
Un second effet a touché une autre partie de l’intelli-
gentsia de gauche qui a succombé à l’assaut néolibéral
d’une manière différente : en passant à l’ennemi, en
adoptant des positions qui contredisaient dans les faits,
ainsi que, bien souvent, sur le plan des arguments, tout
ce qu’avait représenté jusqu’alors le contenu intellec-
tuel, moral et politique de son travail et de son lien
avec la lutte des classes.
Certains analystes en situent la raison fondamentale
dans ce que Wallerstein qualifie d’« époque de transi-
tion », lorsqu’il s’efforce de mettre en relief le déséqui-
libre structurel du système-monde et de son
fondement, l’économie capitaliste mondiale. Pour Wal-
lerstein, la crise systémique englobe le rôle qu’a joué la
connaissance dans le système-monde actuel en établis-
sant une distinction entre la science et les connaissances
humaines et valoratives. L’espace intellectuel oscille
entre la « neutralité valorative » de Weber et « l’intellec-
tuel organique » de Gramsci. La crise structurelle
contemporaine du système-monde remet en question
ces optiques et risque de contraindre les intellectuels à
assumer un rôle triple en créant de la connaissance, en
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se positionnant moralement et en jouant un rôle poli-
tique correspondant (Wallerstein, 2001).
Cette vision n’explique qu’en partie le problème.
Dans la conjoncture de l’Amérique latine, elle passe
sous silence tout ce qui concerne le caractère subor-
donné, dépendant, des diverses facettes des formes de
domination. L’influence de l’impérialisme ne se borne
pas aux aspects économiques et capitalistes. Depuis la
seconde moitié du XXe siècle, les conditionnements liés
à la sécurité sont devenus une évidence et, par voie de
conséquence, l’influence des politiques publiques des
États-Unis sur les systèmes de répression intérieurs,
tant dans le domaine de la structure policière que dans
le modèle adapté aux forces armées. Au début du
XXIe siècle, on constate qu’il existe une tendance à
étendre ces formes de la dépendance à d’autres
domaines, par exemple, dans la mise en œuvre de nou-
veaux schémas institutionnels permettant un contrôle
à grande échelle des entreprises latino-américaines à
la fois sur le plan économique, politico-militaire, social
et culturel, dans la combinaison des politiques de
libre-échange et les accords correspondants, telles que
les TLC (traités de libre-échange) ou des efforts pour
établir l’ALCA (Área de libre comercio de las Américas –
zone de libre-échange des Amér iques), le Plan
Colombia et d’autres mesures telles que l’IRA (Inicia-
tiva regional andina – Initiative régionale andine) et
l’APTDEA (Acuerdo de preferencias comerciales para la
lucha antidrogas – Accords commerciaux privilégiés de
lutte contre la drogue), qui impliquent l’intervention-
nisme et « le soutien militaire » sous prétexte de lutter
contre les narcotrafiquants ; et, en fin de compte, la
spécification de la forme de gouvernement acceptable,
la « démocratie libérale représentative », dont la
« Charte démocratique de l’OEA (Organisation des
États américains) », signée à Lima en septembre 2001,
prescrit le caractère irrévocable ; on observe une stra-
tégie d’ensemble visant une nouvelle forme d’assujet-
tissement colonial, caractér isée entre autres par
l’annexion économique vassale, par le biais du mécanisme
supranational des TLC (régionaux, comme dans le cas
de l’Amérique centrale et du TLCAN, avec le Canada
et le Mexique, ou binationaux, comme celui que l’on
s’efforce d’établir entre la Colombie, le Pérou et l’É-
quateur) ; l’élargissement consenti des lois et règles d’ex-
ception des États-Unis aux États latino-américains et
l’adhésion de ces derniers à la protection dissuasive du
Commando Sud dans divers types d’opérations, depuis
les exercices réguliers conjoints jusqu’aux interven-
tions militaires telles que celle qui a eu lieu à Haïti.
Eu égard à ce qui précède, il n’est pas possible de pas-
ser sous silence cette particularité latino-américaine
qu’est la colonialité, « qui ne résulte pas de la moder-

nité, mais en est constitutive » (Mignolo, 2003, 75).
Cette caractéristique spécifique distingue l’Amérique
latine du monde européen et nord-Atlantique et la lie
de manière incontestable au tiers-monde. Les dérègle-
ments du système-monde se manifestent d’une
manière spécifique dans la mesure où ils influent sur la
colonialité du pouvoir (Quijano, 2003), tout en faisant
partie de l’explication. Le capitalisme monopolistique
transnational a pour objectif de faire de la globalisa-
tion une structure sociale assurant sa reproduction
stratégique et, dans ce sens, il régionalise son mode de
domination dans l’hémisphère américain (Cervantes,
1999 ; Bédar, 2002). Sur le plan concret, la différence
coloniale (Mignolo, 2003, 74-75) explique les caracté-
ristiques de subordination et d’invisibilisation de
couches entières du secteur populaire et ethnosocial,
l’existence d’une symbiose culturelle manifeste entre
le phénomène colonial et la dépendance et l’appari-
tion aujourd’hui de forces et de personnages qui pour-
raient sembler relever de l’atavisme ou du folklore. La
fonction que Wallerstein attribue aux intellectuels en
termes de connaissance, de prise de position morale et
politique, en ces temps de déséquilibre et de turbu-
lences chaotiques vaut également pour les intellectuels
d’Amérique latine, mais elle exige un cadrage en pro-
fondeur spécifique parce qu’elle s’enracine dans l’his-
toire et les contradictions réelles.
NOUS VENONS D’UNE HISTOIRE COMPOSITE ; NOUS NE SOMMES PAS SEULEMENT

DES OCCIDENTAUX Pour l’intelligentsia capable d’accéder aux
informations internationales à la seconde moitié du
XIXe siècle, les concepts des utopies socialistes et com-
munistes firent une percée rapide dans l’espace social
latino-américain. Comme le signale Carlos M. Rama,
diverses figures historiques issues des révolutions de
1830 et de 1848 sont venues jusqu’en Amérique; cer-
taines se sont efforcées de concrétiser les idées dont elles
étaient porteuses et se sont intégrées aux processus de
lutte des classes dans leurs lieux de passage (Rama,
1987).Tel fut le cas, notamment, de Victor Considérant
au Mexique et de Flora Tristán au Pérou1. Cette
influence initiale fut très discrète alors, et est encore peu
connue, mais elle contribue à expliquer l’épanouisse-
ment sporadique du socialisme dans divers pays, lié à
des luttes à caractère social.Toutefois, c’est au début du
XXe siècle, lorsque le contact commença à se faire entre
les idées socialistes et les groupes et les partis en forma-
tion qu’elles acquirent une portée nationale.
Des événements majeurs dont les répercussions se
firent sentir sur tout le continent permettent de com-
prendre la naissance des nouvelles inquiétudes qui sont
le ferment du socialisme. L’un d’entre eux, la révolu-
tion mexicaine qui débuta en 1910, mit très nettement
en relief, outre la crise des relations politiques et du
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gouvernement national confronté à la pression néo-
coloniale nord-américaine, la profondeur d’une pro-
blématique sociale agraire, héritée du colonialisme et
du modèle agro-exportateur.Au cours de la deuxième
décennie du siècle, le Mexique connut une succession
de périodes de forte motivation nationaliste qui illus-
trent la complexité du monde latino-américain péri-
phérique ; les conséquences sur l’ensemble des pays de
la région n’apparaîtront que lors des réformes struc-
turelles notoires des années 30 et 40. La révolution
mexicaine était en plein essor lorsque se déclenchè-
rent la guerre en Europe et la révolution russe, des
événements, notamment le second, qui marquèrent
manifestement et durablement de leur empreinte les
milieux intellectuels progressistes.
La révolution bolchevique suscita l’intérêt et la sym-
pathie de nouveaux cercles de la jeunesse intellectuelle
et fit surgir sur le devant de la scène sociale les cadres
les plus progressistes, issus du monde ouvrier. Son
influence considérable, dès les années 20 et au cours
de la période européenne de l’entre-deux-guerres,
aboutit à la formation de nouvelles forces politiques
qui, conformément à l’approche léniniste, adoptèrent
la forme de partis politiques indépendants distincts des
anciennes formations radicales.
L’irruption de ce nouvel événement dans les sphères
intellectuelles se manifesta par la réforme universitaire
de Córdoba en 1918. Il ne s’agit pas exclusivement d’un
mouvement universitaire,mais d’un événement de por-
tée sociopolitique qui introduisit des mesures démocra-
tisant la gestion de l’enseignement public et libéra, avec
la participation des étudiants, des espaces d’autonomie
universitaire par rapport au pouvoir dominant. Elle
montra non seulement l’influence croissante des nou-
velles couches moyennes où circulaient les idées réfor-
matrices, mais mit en évidence le déplacement des
secteurs plus conservateurs qui dirigeaient, en vertu de
l’organisation sociale traditionnelle, l’université argen-
tine. Le mouvement de la jeunesse estudiantine de Cór-
doba eut des répercussions dans d’autres pays
d’Amérique latine. Les luttes pour la réforme de l’uni-
versité devinrent des actions revendicatrices s’opposant
à des dictatures conservatrices. Elles furent le creuset des
noyaux dominants de l’intelligentsia qui se retrouvèrent
dans le marxisme, la lutte contre l’impérialisme et les
idées de la révolution d’Octobre. Ce que Néstor
Kohan baptise « la Hermandad de Ariel » (« fraternité
d’Ariel »), en référence à une jeune génération
influencée par les idées anti-impérialistes de l’écrivain
uruguayen José Enrique Rodó, fut l’un des agents de
ce rapprochement2. Elle côtoya d’autres représentants
de la pensée marxiste latino-américaine :Aníbal Ponce
(1890-1938) et José Carlos Mariátegui (1894-1930).

L’historien cubain Sergio Guerra Vilaboy dit de ces
deux penseurs : « Dans les travaux de Mariátegui, plus
que dans ceux de Ponce, transparaît pour la première
fois au sein de la pensée marxiste latino-américaine le
dessein de saisir l’histoire de ce continent dans sa tota-
lité » (Guerra, 2002, 135).
Il fallut alors concevoir la pensée communiste de
l’Amérique latine à partir de la lecture de certains textes
classiques et de commentaires contemporains européens
et l’enraciner dans un contexte de militantisme poli-
tique, de mouvements, de processus d’organisation et
de débats idéologiques passionnés. Le cas de Mariáte-
gui est exceptionnel. Ses contacts avec l’effervescence
européenne, italienne notamment, du début des
années 20 lui permirent d’accéder à une vision d’en-
semble de la crise mondiale et des événements révolu-
tionnaires, aboutis ou avortés, de cette époque.
Commentant l’accumulation des événements qui se
produisirent alors, Armando Hart note, en ce qui
concerne Cuba : « …la montée de la pensée anti-impé-
rialiste ; l’influence de la révolution d’Octobre ; la fon-
dation du Parti communiste en 1925; l’apparition du
Directoire étudiant de 1927 et de celui de 1930 ; la
création après l’assassinat de Rafael Trejo, de l’Aile
gauche étudiante ; la naissance d’ABC; la montée du
mouvement populaire qui culmina avec la grève géné-
rale d’août 1933 et la chute du tyran Machado… »
(Hart, 2005, 32). La Colombie vit, malgré son isole-
ment, plusieurs groupes communistes passer de la
réunion littéraire à l’action intellectuelle et politique. Le
journaliste Luis Tejada et le syndicaliste Ignacio Torres
Giraldo en furent des figures particulièrement remar-
quables. Luis Tejada, marqué à gauche, ne cessa de se
livrer à une attaque critique du régime conservateur de
l’époque, allant jusqu’à faire ouvertement, dans ses der-
niers écrits, une apologie de la révolution bolchevique
et de la figure de Lénine (Tejada, 1977 [1924]).
S’ajoutèrent à cela les efforts de coordination que l’In-
ternationale communiste jugea indispensables à la for-
mation des nouveaux partis, et qui ne furent pas
toujours couronnés de succès. La première Confé-
rence communiste latino-américaine qui se tint à
Buenos Aires en juin 1929, réunit 38 délégués de 14
pays latino-américains, dont la Colombie (Instituto,
1971, 284-285). On y débattit, entre autres choses, des
aspects de la stratégie révolutionnaire et du caractère
anti-impérialiste, agraire et démocratique de la révo-
lution. Hugo Pesce, délégué du groupe socialiste péru-
vien et collaborateur très proche de Mariátegui, y
présenta une thèse sur « le problème des races en
Amérique latine », qui expose les aspects de son
ouvrage plus important, les « Sept essais d’interpréta-
tion de la réalité péruvienne » dans une perspective de
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plus grande portée continentale (Mariátegui, 1986).
Le déroulement de la Conférence montra que le tout
jeune mouvement communiste était en proie aux dis-
cussions inhérentes à tout mouvement à l’aube de sa
création dépassant le cadre spécifiquement latino-
américain, telles que le caractère socialiste immédiat
de la révolution et l’option tactique de préparer dès
que possible des processus insurrectionnels, avec pour
seule exigence l’illusion subjective que les conditions
nécessaires pour obtenir la victoire soient réunies.
Disons qu’au XXe siècle, une première période de rap-
prochement, de rencontre et de redéfinition des idées
révolutionnaires socialistes et communistes, entama son
processus de maturation entre 1920 et la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Cette période se caracté-
risa, outre l’agitation sociale, par la confusion, la fragilité
des libertés fondamentales et la faiblesse du mouve-
ment social montant, mais également par l’enthou-
siasme révolutionnaire, « l’optimisme de la volonté »
qui secoua la planète. D’où la tentative de conjuguer
la pensée marxiste et les traditions patriotiques sur les-
quelles s’était fondée la lutte révolutionnaire latino-
américaine contre le colonialisme et l’impérialisme.
Julio Antonio Mella, à Cuba, soutenu par l’expérience
du marxiste Carlos Baliño, issu du Parti révolutionnaire
cubain fondé par José Martí, proposa une alternative
communiste aux conceptions nationalistes vers les-
quelles les différents courants de la lutte contre l’impé-
rialisme avaient tendance à dériver.
La lecture marxiste de l’impérialisme survint alors que
divers mouvements d’orientation socialiste étaient
engagés dans des débats profonds et définitoires.
Dépouillée de l’expression nationaliste qui la limite
obligatoirement, la lutte contre l’impérialisme fit l’ob-
jet de frondes polémiques dans les milieux de la gauche
intellectuelle et politique dès la deuxième décade du
XXe siècle. Il était évident que les courants socialistes
considéraient les violations commises par les États-Unis
dans diverses régions d’Amérique latine comme de
simples aléas du progrès. Dans ce sens, on comprend la
pertinence des débats lancés en 1913 par Manuel
Ugarte au sein du Parti socialiste argentin à propos de
l’intervention nord-américaine en Colombie et du
soutien apporté à l’indépendance de Panamá pour
négocier dans des conditions léonines la construction
du canal (Marianetti, 1976, 68-80). La tentative pour
mesurer concrètement dans une perspective socialiste,
le rapport, dans la réalité latino-américaine, entre la
lutte contre le capitalisme et contre l’impérialisme et
la transition agraire et démocratique du projet révolu-
tionnaire, fut un des thèmes de la polémique qui
opposa les marxistes de l’APRA à d’autres groupes
anti-impérialistes de sensibilité nationaliste3.

Ultérieurement, une autre caractéristique fut l’esquisse
d’une politique d’alliances accordant la priorité aux
processus de type front populaire, symboles éminents de
solidarité avec la République espagnole et du soutien
aux républicains dans la guerre civile. Ce fut le point
de départ d’une union antifasciste qui s’affirma, dans
plusieurs pays, pendant la guerre mondiale. Du point
de vue social, la politique de l’unité privilégia les
alliances avec la bourgeoisie et le passage à certains
effets réformistes favorisés par la politique du New
Deal de F. D. Roosevelt au moment de la crise de
1929. Cette orientation, réponse internationale du
VIIe Congrès de l’Internationale communiste au
déploiement des troupes nazies et fascistes eut des
répercussions annexes qui aliénèrent momentanément,
dans certains pays, l’indépendance politique des forces
antisystémiques et alimentèrent les illusions sur un
nouveau visage du capitalisme nord-américain dans la
période de l’immédiate après-guerre.
La forme organique acquise par la relation entre les
intellectuels et le communisme en Amérique latine
s’inscrit dans les limites d’une conception de la démo-
cratie fortement enracinée dans la lutte contre l’im-
pér ialisme et le fascisme. Les changements de
l’après-guerre et l’intervalle de la guerre froide mirent
à l’épreuve les avancées réalisées et le décryptage d’une
nouvelle ère exigea l’apport de nouveaux éléments de
réflexion.
TRAVAILLER ET LUTTER SELON UNE RÉFLEXION PERSONNELLE. ÉDIFIER UNE THÉORIE

ET UNE PRATIQUE UNIVERSELLES Le rôle le plus significatif de la
relation entre les intellectuels et le communisme en
Amérique latine est lié à l’apparition d’un facteur
conscient, à savoir un thème révolutionnaire inscrit dans
la lutte des classes. La fin du XIXe siècle vit couramment
les intellectuels traditionnels (au sens où Gramsci entend
ce terme) liés aux ailes radicalisées des partis libéraux se
rapprocher de l’expression émergente des mouvements
ouvriers. Deux nouvelles réalités entrèrent inévitable-
ment en contact.D’une part, l’irruption du mouvement
ouvrier en tant que mouvement social, qui commença à
acquérir des caractéristiques revendicatives spécifiques,
ce qui constituait un fait social distinct et novateur par
rapport aux sensibilités traditionnelles. Il ne s’agit pas
simplement d’une logique distinctive. L’important est
que les effets pratiques du mouvement s’exprimèrent
dans la lutte sociale. Si l’on considère ce phénomène du
point de vue de l’inquiétude des classes dominantes ou,
au contraire, du point de vue opposé, à savoir la néces-
sité pour le mouvement populaire d’acquérir une légi-
timité en se servant d’intellectuels bienveillants gagnés à
sa cause, le résultat donna naissance à une nouvelle
fonction de la division du travail. D’autre part, la néces-
sité structurelle d’une intelligentsia organique se mani-
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festa comme un processus de réflexion sur le sens même
des nouveaux conflits sociaux, soutenus dans certains cas
par des grèves ou des conflits urbains, et dans d’autres
cas par des épisodes de guerre civile. Le rapprochement
des intellectuels progressistes, sensibilisés socialement,
n’explique pas à lui seul la convergence entre les intel-
lectuels et le peuple, comme le voudrait la mythologie
libérale. Ce furent le mouvement social et ses compo-
santes populaires qui créèrent le besoin de nouvelles
fonctions intellectuelles. À cet égard, un grand nombre
d’intellectuels et d’ouvriers progressistes partageaient les
idées socialistes et communistes qui circulaient dans les
espaces communautaires, les réunions et les conférences
sur des thèmes sociaux. Mais ils tirèrent principalement
leur force de l’interprétation des événements importants
qui se produisaient dans le monde et dans l’hémisphère
continental.
La période de la guerre froide fut marquée sur le conti-
nent par un alignement sur la politique des États-Unis
imposé depuis les plus hautes sphères du pouvoir capi-
taliste et de l’État nord-américain. Le Point IV de la
doctrine de Sécurité nationale, instaurée par le président
Harry Truman en 1947, changea les points de référence
du New Deal. Dorénavant, seule l’adhésion expresse à
la politique extérieure des États-Unis rendait la coopé-
ration possible. Depuis les investissements étrangers jus-
qu’à l’assistance militaire, tout fut conditionné par la
« défense du monde libre » et la lutte contre le commu-
nisme.La signature du Traité interaméricain d’assistance
militaire, le TIAR, ratifia les accords imposés dans un
contexte d’accords militaires à très nette obédience anti-
soviétique. Comme il n’existait dans l’hémisphère
aucune menace crédible pour alimenter de telles fables,
le Pentagone développa avec succès une théorie de
« l’ennemi intérieur », stipulant qu’à défaut de probabi-
lité imminente « d’agression soviétique » contre les
États, il convenait de prévenir toute « infiltration » et
d’attaquer les représentants du « péril rouge » incarnés
par les partis et mouvements populaires.Au cours de la
seconde moitié des années 40 et pendant les années 50,
les coups d’État militaires se multiplièrent, ainsi que les
lois interdisant le communisme, qu’adoptèrent égale-
ment des gouvernements civils comme celui de Gonzá-
lez Videla au Chili. Les premiers départs en exil à grande
échelle des intellectuels latino-américains de gauche
datent de cette époque.
Ce fut une époque très contrastée. Le triomphe de la
révolution chinoise bouleversa le monde latino-amé-
ricain. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il existe
un fil conducteur entre cet événement et la déroute
du nazisme et du fascisme. L’entrée en guerre des
États-Unis en Corée, qui draina des troupes d’Amé-
rique du Sud, entre autres de Colombie et de Répu-

blique dominicaine, ainsi que la recrudescence de la
course aux armements et l’augmentation des risques
de guerre, permirent le déploiement d’un vaste mou-
vement en faveur de la paix. L’appel de Stockholm et
autres initiatives furent favorablement accueillis par les
esprits les plus novateurs du continent. Beaucoup de
partis communistes et de mouvements révolution-
naires émergèrent des ténèbres de la clandestinité pour
participer à la lutte politique sous la bannière de l’ac-
tion en faveur de la paix dans le monde.
La lutte contre les dictatures s’avéra bien plus dure,
cruelle et complexe. En Colombie, l’assassinat du lea-
der populaire Jorge Eliécer Gaitán, le 9 avril 1948, au
moment où se réunissait la IX Conférence panaméri-
caine pour fonder l’Organisation des États américains,
l’OEA, présidée par le général Marshall, provoqua le
soulèvement spontané le plus important de la pre-
mière moitié du XXe siècle. Pendant plusieurs
semaines, le pays vécut un soulèvement social qui fut
finalement réprimé par l’armée, épaulée par des
bandes civiles armées qui soutenaient le gouverne-
ment conservateur de Mariano Ospina Pérez. Des
centaines de dirigeants politiques de gauche, de syndi-
calistes et de militants populaires furent tués, empri-
sonnés ou contraints à la clandestinité. En Bolivie, en
1952, une mobilisation populaire importante, compo-
sée en très forte majorité de mineurs, imposa des
réformes fondamentales que le gouvernement d’Evo
Morales vient seulement de reprendre.
À la fin de la décennie, le triomphe de la révolution
cubaine suscita de nouvelles espérances et ramena au
premier plan la possibilité de transformations pro-
fondes sur le continent. Elle confirma que tout ne
s’articulait pas autour de la permanence et de la stabi-
lité d’un régime impérialiste et qu’un ensemble de
facteurs convergeait en faveur de mutations plus ou
moins profondes. La révolution cubaine fit vibrer une
corde vitale de la jeunesse et de l’intelligentsia latino-
américaines. Son impact eut un effet persuasif durable.
Si elle posa d’une part l’espoir toujours vivace du
socialisme en Amérique comme un objectif réalisable,
compte tenu des réalités du sous-développement, de
la pauvreté et de l’ignorance, elle mit fin d’autre part
pour longtemps à l’idée de la toute-puissance de l’im-
périalisme des États-Unis. Les figures de proue du
mouvement ne différaient en rien de ces ex-étudiants,
ces ouvriers progressistes, ces militants politiques de
gauche et ces citoyens lambda qui avaient relevé le
défi de la lutte armée et de toutes les autres formes de
la lutte sociale populaire. Ce fut la Génération du
Centenaire (1953)4 à Cuba (Hart, 2005, 34).
La révolution cubaine marqua un nouveau jalon pour
l’intelligentsia et son rapport avec les notions de révo-
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lution, de transformations structurelles et du socialisme
proprement dit. D’une manière inédite, la révolution
pénétra au cœur de la culture latino-américaine et
plus rien ne fut jamais pareil. Il y eut un avant et un
après la révolution cubaine.
Armando Hart l’a exprimé de la manière suivante :
« L’essence de la culture latino-américaine réside dans
le postulat que la réalité et la pratique sont des élé-
ments qui permettent de connaître la vérité et la
transformation du monde et, en même temps, que la
perception utopique du Nouveau Monde constitue
une motivation puissante pour forger la réalité de
l’avenir. Pour comprendre cette synthèse entre la
recherche de la réalité et de la pratique et l’aspiration à
des lendemains meilleurs, il suffit d’étudier quatre
développements du mouvement des idées et des senti-
ments de l’Amérique latine à la moitié du siècle pré-
cédent : 1) le renouvellement de la pensée socialiste
qui a donné naissance à la Révolution cubaine et qui
s’incarne dans Fidel Castro et Che Guevara ; 2) l’ex-
pression artistique et littéraire et la réflexion esthétique
qui trouvent leur source dans le « réel merveilleux »
d’Alejo Carpentier ; 3) la réflexion sociale et philoso-
phique et la dimension morale que nous observons
dans la Théologie de la libération lorsqu’on l’analyse
en fonction du royaume de ce monde ; 4) le mouve-
ment d’éducation populaire » (Hart, 2005, 177).
De nombreux phénomènes acquièrent du relief si on
les envisage sous cet angle. On pourrait qualifier l’un
d’eux de force morale de la révolution, qui va plus loin
que le retour, à un moment précis, au romantisme révo-
lutionnaire. Même aujourd’hui, on ne peut réduire
l’impact de l’image de Che Guevara sur la jeunesse à
un simple succès de marketing ou de la culture indus-
trielle. C’est un ensemble de liens, de contacts avec la
réalité contemporaine et l’Histoire, la culture, la
musique, qui projettent une aura que le pragmatisme
néolibéral n’est pas parvenu à détruire par la suite, au
moins dans d’importantes plages des couches popu-
laires. Un rapport presque don quichotesque avec
l’idéal, l’intransigeance des principes, le mépris de tout
opportunisme, un certain sens du sacrifice, l’amalgame
de toutes ces valeurs forgea les attitudes et présida à des
décisions. Cette culture qui s’efforce de se présenter
comme le modèle de la réflexion intellectuelle d’une
Amérique latine unie, comme dans un projet utopique,
est très loin des stéréotypes des intellectuels organiques
inféodés au système.
Pour Roberto Fernández Retamar, Caliban, person-
nage de l’œuvre de Shakespeare La Tempête, représente
le tiers-monde et l’Amérique latine dans la distancia-
tion induite par le colonialisme et, plus tard, par la
« colonialité » des rapports de l’Amérique latine avec

l’Occident (Fernández, 1971, 128-180). À la différence
de José Enrique Rodó qui voit dans Ariel le symbole
de la jeunesse latino-américaine et de la jeune bour-
geoisie intellectuelle qui émergeait sur le continent,
Fernández voit dans Caliban l’image du colonisé qui
dispute à Prospero, personnage utilitariste incarnant les
États-Unis, son hégémonisme et sa puissance supé-
rieure pour semer les graines d’un monde humain.
L’influence de cette manière de penser est notoire
dans le monde antillais (Franz Fanon), en Afrique
(Patrice Lumumba), en Algérie (Ahmed Ben Bella).
L’émergence du sentiment anticolonialiste connut son
heure de gloire pendant les années 60. Ernesto Che
Guevara choisit de traverser l’enfer complexe de Cali-
ban pour affronter Prospero dans son arrière-cour.
Dans le dernier quart du XXe siècle, l’Amérique latine
et certains pays tels que la Colombie en souffrent
encore, subissent une avalanche de phénomènes qui
correspondent parfaitement au Mal défini par Alain
Badiou : Mal comme simulacre ou terreur ; Mal
comme trahison ; Mal comme désastre (Badiou, 2003,
96). À ce Mal silencieux, parfois occulté en Europe et
aux États-Unis, auquel s’opposèrent de vagues appels
au respect des droits de l’homme, se superposa la
figure du Mal comme désastre, « désastre de la vérité,
induit par l’absolutisation de sa puissance » (Badiou,
2003, 114). On ne peut pas considérer autrement que
comme un désastre l’instauration du néolibéralisme
dans des pays en développement dépendants du capi-
talisme, à mi-chemin entre le retard et la surexploita-
tion, et une société de consommation pour les classes
aisées : l’appauvr issement et la précar isation de
couches entières de la population, le déchaînement de
la violence répressive ou de la confrontation civile, la
privatisation et la monopolisation de biens publics par
des capitaux privés, la croissance des inégalités et, ce
qui est bien pire, sa légitimation idéologique dans la
notion de la liberté de marché, renforcèrent le senti-
ment qu’il était nécessaire de multiplier les ripostes.
Ripostes qui ne pouvaient être fournies par les certi-
tudes séculaires dont le modèle, tout incohérent et fra-
gile fût-il, avait cimenté la démocratie révolutionnaire
latino-américaine et les combats contre l’impérialisme.
De fait, le « vrai » socialisme, ou le socialisme précoce,
n’existait plus, et sa chute parut donner raison à ses
anciens détracteurs mais, surtout, à ses détracteurs néo-
libéraux. Au Mal incarnation du désastre se joignit
cette autre incarnation du Mal qu’est la trahison dans
de nombreux cas et de nombreux combats.
L’aube du nouveau siècle vit l’émergence de mouve-
ments issus du « bas », de la multitude populaire. Un
prolétariat abonné aux emplois occasionnels, précarisé à
l’extrême, mais de plus en plus nombreux et écartelé
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par la désindustrialisation de la semi-périphérie latino-
américaine ; des classes moyennes obligées de se délo-
caliser parce que expropriées de ce qui leur a coûté les
économies de toute une vie ; des intellectuels des
domaines professionnels et techniques contraints d’émi-
grer vers d’autres horizons, des paysans et des indigènes
affrontant, dans leur lutte pour leurs terres, non seule-
ment les propriétaires de toujours mais également une
nouvelle classe de propriétaires : les sociétés transnatio-
nales et les narcotrafiquants qui utilisent les vastes mar-
chés sales de la mondialisation pour s’emparer des sols.
La réponse apparut sous forme de débrayages, de
grèves, de manifestations, de blocages des routes, de
piquets de grève, mais également de changements poli-
tiques, d’émergence de gouvernements éclairés et pro-
gressistes. Les gouvernements du Venezuela, de la
Bolivie, du Brésil, de l’Uruguay illustrent toutes les ten-
tatives et les erreurs qu’un gouvernement de gauche
peut commettre. L’innovation adopte des formes inat-
tendues pour se frayer un passage. Pour l’impérialisme
également, le temps des certitudes touche à sa fin.
Dans la multiplicité d’événements que nous pouvons
faire figurer sous la catégorie empirique floue « d’in-
novation », citons au moins trois éléments d’une
réflexion personnelle qui renvoient à la proposition de
Mariátegui car ils conjuguent utopie et réalité du pos-
sible, socialisme et royaume de ce monde.
Le premier est l’impact, avec ses racines profondément
enfoncées dans la culture religieuse latino-américaine,
de la Théologie de la libération. Une des sources en est,
certainement, la relecture du marxisme à la lumière
d’une éthique chrétienne ascétique et exigeante de rap-
prochement avec les « parias de la terre ». Le second
renvoie à la contribution du nationalisme révolution-
naire, représentée dans l’histoire du XXe siècle par
diverses expériences de leaders civils et militaires dési-
reux d’agir en fonction des intérêts d’un accord social.
Hugo Chávez pourrait être une parfaite incarnation de
la relecture du nationalisme révolutionnaire dans une
optique cherchant à se rapprocher du marxisme. Sa
relecture de Bolívar participe de la réflexion propre à
l’Amérique latine. Déjà, en 1942, Gilberto Vieira, lea-
der communiste colombien, avait publié sa thèse Sobre
la Estela del Libertador où il revendiquait, contre les inter-
prétations de quelques marxistes à partir de Marx lui-
même, la valeur révolutionnaire de Simón Bolívar
(Vieira, 2000). Enfin, il existe un vaste débat d’idées qui
revendique l’aspect actuel et la vitalité du marxisme et
qui le fait chevaucher dans les plaines ouvertes du nou-
veau siècle pour contribuer à réaliser les propositions
de Marx, en quête « d’un monde plus juste, plus
humain et plus supportable », comme le signale Atilio
Borón (Borón, 2006, 51).

Mais si l’horizon des possibilités est vaste, il présente,
toutefois, un nombre limité d’idéologies convergentes
avec lesquelles l’avenir à construire doit compter. Les
bases : la lutte contre l’impérialisme, le processus démo-
cratique et le socialisme sont toujours d’actualité. Le
point de rencontre de leurs diverses dynamiques n’est
pas uniquement le rejet du néolibéralisme. Une analyse
en profondeur des fondements actuels du monde fait
apparaître les places fortes matérielles, politiques et
idéologiques de la domination qui forment l’ossature
du capitalisme. Cependant, la lutte contre le capitalisme
conquiert de nouveaux espaces dans les idées qui
mènent les luttes sociopolitiques en Amérique latine. Il
reste beaucoup à apprendre. Il faut approfondir le socia-
lisme et affiner la stratégie visant à unir et intégrer le
continent. Le marxisme peut nous guider dans cet
apprentissage. Depuis des dizaines d’années, notre pra-
tique progresse beaucoup plus vite que notre théorie.
Ce vide ne peut être comblé par nos amis et camarades
européens. Du moins pas encore, ce qui ne signifie pas
que les intellectuels communistes, socialistes, nationa-
listes révolutionnaires et les théologiens de la libération
n’œuvrent pas à la mise en place d’instruments utiles
permettant à tous d’acquérir des connaissances, de se
positionner moralement et de prendre un engagement
politique. •

Traduit de l’espagnol par Marie-Odile Motte 
(CIR sarl, Paris)

BIBLIOGRAPHIE

Badiou Alain, L’Éthique, essai sur la conscience du mal,
Nous, 2003.
Bédar Saida, « Infodominance et Globalisation », Les
Cahiers du numérique, vol. 3, n° 1, « Guerre et straté-
gie », Cirpes, 2002.
Borón Atilio, « Por el Necesar io (y demorado)
Retorno al Marxismo », La Teoría marxista hoy : proble-
mas y perspectivas, Clacso, Buenos Aires, 2006.
Cervantes Rafael, Gil Felipe, Regalado Roberto, Zar-
doya Rubén, Transnacionalización y Desnacionalización.
Ensayos sobre el capitalismo contemporáneo, Colección
Izquierda Viva, Bogotá, 2001.
Fernández Retamar Roberto, Para el Perfil definitivo del
hombre, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1995.
Guerra Vilaboy Sergio, Tres Estudios de historiografia lati-
noamericana, Alborada Latinoamericana, Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia
(México), 2002.
Hart Armando, « Dialéctica de la Relación entre el
Ideal Socialista y la Tradición Martiana », Marx, Engels,
la Condición humana : una visión desde latinoamérica,
Ocean Press, Melbourne, 2005.

172



Infranca Antonino, El otro Occidente : siete ensayos sobre
la realidad de la filosofía de la liberación, editorial Antí-
doto, Buenos Aires, 2000.
Instituto de Marxismo-Leninismo Anexo al CC del
PCUS, La Internacional comunista. Ensayo histórico sus-
cinto, Editorial Progreso, Moscú, 1971.
Mariátegui José Carlos, Ideología y Política, Colección
Obras Completas,Volumen 13, Lima, 1986.
Marianetti Benito, Manuel Ugarte, Un Precursor de la
lucha emancipadora de América latina, Ediciones Sílaba,
Buenos Aires, 1976.
Mignolo Walter D., « La Colonialidad a lo Largo y a lo
Ancho : el Hemisferio Occidental en el Horizonte
Colonial de la Modernidad », in La Colonialidad del
saber : eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoa-
mericanas, Lander, Edgardo, Compilador, Buenos Aires,
2003.
Quijano Aníbal, « Colonialidad del Poder, eurocen-
tr ismo y América latina », in La Colonialidad del
saber…, ibid.
Tejada Luis, « Libro de Crónicas », in Gotas de Tinta,
Biblioteca Básica, 1977 (1924).
Vieira Gilberto, « Sobre la Estela del Libertador », Dos
Enfoques marxistas, Colección Izquierda Viva, Bogotá,
2000.
Wallerstein Inmannuel, « Los Intelectuales en una
Época de transición », exposé présenté lors du Col-
loque international Économie, modernité et sciences
sociales, organisé du 27 au 30 mars 2001 par plusieurs
établissements universitaires du Guatemala et du
Mexique dans la ville de Guatemala, Guatemala.

1.Voir à cet égard : Rama Carlos M. « El Utopismo socialista en America
latina », in Utopismo socialista, Bibliothèque Ayacucho, second édition,
Caracas, 1987 (1830-1893). Dans cette étude, Rama démontre l’in-
fluence utopiste en Amérique et signale la présence d’autres disciples
des grands Maîtres d’Amérique latine.
2. Kohan, Néstor, « La Vitalidad del pensamiento radical latinoamericano »,
in Hart Dávalos Armando, Marx, Engels y la Condición Humana, Ocean
Press, Melbourne, 2005.
3. Mariátegui est l’un des critiques les plus incisifs de l’Alianza popu-
lar antiimperialista americana, l’APRA, fondée par le controversé Víc-
tor Raul Haya de la Torre. À cet égard, il a déclaré : « La révolution
latino-américaine sera une étape, rien de plus et rien de moins, une
phase de la révolution mondiale. Ce sera purement et simplement la
révolution socialiste.Vous pouvez ajouter à ces mots, selon le cas, tous
les adjectifs qui vous plaisent : anti-impérialiste, agraire, nationaliste-
révolutionnaire. Le socialisme les implique, les anticipe, les embrasse
tous. » Mariátegui J. C., Aniversario y Balance, Éditorial d’Amauta,
numéro 17, année II, Lima, septembre 1928, dans Ideología y Política,
Colección Obras Completas, vol. 13, decimosexta edición, Lima, 1986.
4. On a baptisé « Génération du Centenaire » (Juventud del Centenario)
le groupe de militants, d’ouvriers, d’étudiants et d’intellectuels qui se
sont opposés à la dictature de Fulgencio Batista. Le terme centenaire
renvoie au centenaire de la naissance de José Martí, car ils entamèrent
leur lutte au cours de l’année commémorant cet événement.

173



u
« UN 
OBSERVATEUR 
ENGAGÉ »

174

n grand entretien avec Eric Hobs-
bawm devait initialement ouvrir notre dossier
« Intellectuels et communismes ». Nous étions
heureux et honorés que les propos d’un des plus
grands historiens contemporains, témoin privilé-
gié de ce qu’il a lui-même appelé le « court
XXe siècle », en éclairent les enjeux et les perspec-
tives. Malheureusement, une mauvaise chute au
cours d’un déplacement à l’étranger l’a contraint à
reporter le rendez-vous qu’il nous avait accordé à
son domicile londonien. La rédaction de Fonda-
tionS souhaite un prompt rétablissement à Eric
Hobsbawm et prie ses lecteurs de bien vouloir
l’excuser de ce contretemps. Ils trouveront la pri-
meur de cette entrevue dans notre prochain
numéro.
L’aimable autorisation des Éditions Ramsay nous
permet de publier en lieu et place un extrait de
Franc-Tireur (une grande partie du chapitre 16,
intitulé « Un observateur engagé »), le dernier
ouvrage d’Eric Hobsbawm. Parue en 2005, cette
autobiographie retrace avec érudition et passion
l’itinéraire du spécialiste du « très long siècle »
(1789-1914), qui s’est aussi passionné pour l’étude
de la classe ouvrière anglaise, les aspects culturels
et économiques préfigurant les formes modernes
de résistance de la lutte ouvrière, et la genèse des
nationalismes1. L’historien, qui n’a jamais aban-
donné ses idéaux marxistes malgré les coups por-
tés par le socialisme réel, traite ici de la période
où son influence en tant qu’intellectuel commu-
niste a été la plus décisive dans le débat idéolo-
gique br itannique, grâce en particulier à sa
participation à la revue Marxism Today. L’occasion
pour lui de livrer sa propre analyse de l’effondre-
ment du Labour Party dans les années 80, du suc-
cès du thatchérisme, du néolibéralisme, et sa
conception d’une stratégie électorale gagnante à
gauche.

T.H.

« I. […] RÉTROSPECTIVEMENT, force est de le constater, je n’ai
guère eu d’activités spécifiquement politiques après
1956, ce qui est surprenant si l’on considère ma répu-
tation de marxiste engagé. Je ne suis pas devenu une
figure emblématique du mouvement pour le désar-
mement nucléaire. Je n’ai pas pris la parole devant de
grandes foules à Hyde Park, comme Edward P.Thom-
son. Je n’ai pas défilé en tête de manifestations
publiques comme Pierre Bourdieu à Paris. Je n’ai pas
non plus, comme Noam Chomsky en 2002, fait sortir
de prison un éditeur turc qui avait publié l’un de mes
articles, en offrant de le rejoindre sur le banc des accu-
sés lors de son procès. Certes, je n’ai ni la stature ni
l’aura médiatique de ces amis, mais, même pour quel-
qu’un de moins célèbre, comme moi, il y avait bien
des choses à faire. Je n’ai même pas participé active-
ment, après 1968, à l’âpre bataille qui fit rage dans le
petit Parti communiste britannique entre les « durs »,
fidèles à l’Union soviétique, et les eurocommunistes –
conflit qui allait détruire le Parti en 1991. (J’ai, bien
sûr, exprimé ouvertement mes positions à ce sujet.)
Pour l’essentiel, à part quelques conférences ici et là,
mon activité politique a consisté à écrire des livres et
des articles, notamment pour Paul Barker, le plus ori-
ginal de tous les éditeurs, qui faisait encore les beaux
jours de la revue New Society. Ma contribution fut
celle d’un historien, ou d’un journaliste amateur,
marxiste. Cette dernière qualification ainsi que le fait
que je me sois spécialisé dans l’histoire du mouvement
ouvrier conféraient naturellement à mes écrits une
dimension politique. Mais même mes articles les plus
politiques des années 60 et 70 n’étaient qu’indirecte-
ment liés à l’actualité.
Aussi n’étais-je guère préparé quand vint le moment
où, pour la première et la seule fois de ma vie, je fus
appelé à jouer un rôle très secondaire sur la scène
politique britannique. À partir de la fin des années 70,
et pendant une dizaine d’années, je fus fortement
impliqué dans des débats publics concernant l’avenir
du Parti travailliste et la nature du nouveau « thatché-
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risme » (au tout début d’une succession ininterrom-
pue de gouvernements conservateurs, qui allait durer
dix-huit ans). La plupart de mes contributions ont été
réunies en deux volumes d’écrits politiques.
Toute l’affaire est née d’une graine semée fortuite-
ment en septembre 1978 dans les pages de Marxism
Today, « revue théorique et de discussion » du Parti
communiste. Cette publication allait jouer un rôle
inattendu et important dans le débat politique des
années 80, sous la direction de son nouveau rédacteur
en chef, mon ami Martin Jacques. Chauve, adepte du
jogging et amateur de courses de motos, c’est aussi un
brillant « entrepreneur » politico-intellectuel et un ex-
professeur d’université. Marxism Today publia le texte
d’une conférence que j’avais donnée aux rencontres
annuelles des Marx Memorial Lectures (conférences
sur Marx), sous le titre « La marche en avant du
Labour a-t-elle été stoppée ? ». Au départ, je ne la
concevais pas comme une intervention politique, mais
comme une étude historique marxiste des étapes
qu’avait traversées la classe ouvrière britannique depuis
un siècle. Je soutenais que l’ascension apparemment
irrésistible, mais en dents de scie, du mouvement
ouvrier britannique pendant la première moitié du
XXe siècle semblait s’être arrêtée. On ne pouvait plus
attendre des syndicats et du Parti travailliste qu’ils
accomplissent le destin historique qui leur avait été
assigné autrefois. Ne serait-ce que parce que l’écono-
mie moderne avait changé, divisant profondément le
prolétariat industriel et diminuant le nombre de ses
membres. Si ma conférence avait une intention poli-
tique, elle visait la direction du Parti travailliste sous
Harold Wilson, Premier ministre de 1964 à 1970, et
de nouveau en 1974-1976.Wilson s’était retrouvé aux
commandes lors d’une brève remontée du Labour et
avait été incapable d’en tirer profit.Toujours est-il que
mon article « La marche en avant du Labour a-t-elle
été stoppée ? » lançait un avertissement : à la fin des
années 70, le mouvement ouvrier allait connaître de
graves difficultés.
Exaspéré, Ken Gui, membre du conseil général du
Trade Union Congress (organisme regroupant tous les
syndicats britanniques) et peut-être le principal diri-
geant syndical du Parti communiste britannique, prit
d’emblée pour cible un extrait de mon article. Mes
commentaires sur la forte montée du corporatisme
chez les ouvriers avaient en effet provoqué son cour-
roux. J’avais fait observer que la combativité des syn-
dicats, si évidente dans les années 70, avait
essentiellement pour but de satisfaire les besoins éco-
nomiques catégoriels de leurs membres. Même sous
une direction de gauche, cette combativité ne signi-
fiait pas forcément une reprise de la marche en avant

du mouvement ouvrier. Bien au contraire, écrivais-je,
« il me semble que nous assistons à une division des
ouvriers en sections et en groupes, dont chacun
défend ses propres intérêts économiques, sans tenir
compte des autres ». Dans une économie mixte, ces
groupes ne misaient pas sur les pertes infligées aux
patrons par les grèves, mais sur la gêne qu’ils occasion-
naient à leurs concitoyens – mettant ainsi la pression
sur le gouvernement afin qu’il négocie. Une telle stra-
tégie, outre qu’elle accroissait les risques de frictions
entre les divers groupes de travailleurs, risquait d’affai-
blir la position du mouvement ouvrier dans son
ensemble. Tous ceux qui avaient respiré l’air des
années 70 en Grande-Bretagne, avec ses joyeuses
grèves à répétition, savaient que la combativité
ouvrière y créait de fortes tensions entre syndicats et
gouvernements. Cette vague montante atteignit son
point culminant à l’automne et à l’hiver de 1978-
1979.Toutefois, étant assez éloigné de la scène poli-
tique de la gauche travailliste en milieu ouvrier, je fus
surpris que, l’année suivante, ma conférence déclenche
une controverse politique et intense dans Marxism
Today. Sans le vouloir, j’avais touché quelques points
sensibles. Et la réaction fut d’autant plus vive que,
quelques mois après la parution de l’article, le gouver-
nement travailliste, affaibli et aux abois, fut nettement
battu aux élections générales par les conservateurs –
menés par le nouveau général en chef de la classe
adverse, Margaret Thatcher. Lorsque la dernière cri-
tique de mon article parut dans Marxism Today, l’ère
Thatcher avait déjà commencé. Et quand le débat pos-
télectoral sur mon article prit le relais du débat pré-
électoral, et que les deux furent publiés en 1981 dans
un livre parrainé par Marxism Today et les Éditions
Verso, le Parti travailliste avait connu la scission des
« sociaux-démocrates2 » – et luttait pour survivre.
Rétrospectivement, les illusions de la coalition hété-
roclite des diverses gauches, qui ont failli détruire le
Parti travailliste entre 1979 et 1981, sont plus difficiles
à comprendre que les fantasmes de pouvoir des diri-
geants syndicaux, qui l’avaient sapé dès la fin des
années 60. Depuis la grève générale de 1926, la classe
dirigeante britannique avait pris soin d’éviter toute
confrontation directe avec les syndicats, c’est-à-dire
avec les quelque 70 % de citoyens qui se considéraient
comme des ouvriers. L’âge d’or de l’économie d’après
1945 avait même émoussé le tranchant de l’antisyndi-
calisme viscéral des patrons d’industrie. Pendant vingt
ans, ils avaient pu satisfaire les revendications des tra-
vailleurs sans réduire leurs profits. Les années 70 com-
mençaient à inquiéter les politiciens et les
économistes, mais ce fut une période triomphante
pour les dirigeants syndicaux : ils avaient bloqué les
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projets d’un gouvernement travailliste qui voulait limi-
ter leurs pouvoirs, et avaient victorieusement affronté
par deux fois un gouvernement conservateur en
déclenchant une grève nationale des mineurs. Les diri-
geants syndicaux, conscients qu’il fallait bien fixer une
limite au marchandage des revendications, cherchaient
à acquérir une position de force pour négocier la
« politique salariale » avec le gouvernement.
Les années 70 furent donc l’heure de gloire à la fois
des luttes syndicales et des fractions de gauche dans les
syndicats. Le Parti communiste était certes faible, sur le
déclin, divisé entre les « durs », fidèles à Moscou, et
une direction eurocommuniste, et de plus harcelé sur
sa gauche par de jeunes militants trotskistes. Mais il
n’en a pas moins, paradoxalement, joué un rôle plus
important sur la scène syndicale que jamais auparavant
dans le passé – sous la direction de Bert Ramelson,
organisateur hors pair chez les ouvriers d’usine. (Sa
femme, Marian, ouvrière du textile du Yorkshire, éga-
lement remarquable, portait un vif intérêt à l’histoire
et avait ardemment soutenu le Groupe des historiens
du Parti.) Ainsi, le Parti communiste ne se contenta
pas d’accompagner la combativité ouvr ière des
années 70. La gauche des syndicats avait la bénédic-
tion de deux personnalités incontestables de la mai-
son : Hugh Scanlon, du Syndicat des mécaniciens
(Engineering Union), et Jack Jones, un ancien des Bri-
gades internationales devenu dirigeant du Syndicat des
transports (Transport and General Workers Union).
Sous la conduite de Bert Ramelson et de Ken Gui,
elle coordonna la lutte des syndicats contre les deux
tentatives du gouvernement Wilson de leur rogner les
ailes. En outre, le renversement tant espéré du rapport
de forces au sein du Syndicat national des mineurs
(qui était encore très puissant) s’était enfin produit
dans les années 60. Le Yorkshire avait basculé à gauche,
propulsant sur la scène nationale le jeune Scargill, un
protégé du Parti communiste à l’époque. Avec les
solides bastions communistes du pays de Galles et de
l’Écosse, la gauche récoltait désormais plus de voix que
les non moins solides bastions acquis aux modérés
dans le nord-est de l’Angleter re. La pér iode
entre 1970 et 1985 fut marquée par les grandes grèves
nationales des mineurs, victorieuses en 1972 et 1974,
mais désastreuses en 1984-1985 – grâce à l’effet com-
biné de la volonté de Mme Thatcher, qui était déter-
minée à détruire le syndicat, et des illusions de son
dirigeant de l’époque, Arthur Scargill. Or la fameuse
conférence que j’ai donnée à l’automne de 1978 coïn-
cida avec le point culminant des tensions entre les syn-
dicats et le Parti travailliste. L’illusion du pouvoir
syndical, véhiculée par les dirigeants et les militants de
gauche, a alimenté un rêve encore plus néfaste, à savoir

que la gauche socialiste pouvait conquérir la majorité
dans le Labour Party, et donc influencer de manière
décisive tous les futurs gouvernements travaillistes.
Une coalition hétérogène, regroupant les tendances de
gauche au sein du Labour Party et les révolutionnaires
« entristes » qui l’avaient rejointe, s’était unie derrière
le projet suivant pour prendre le contrôle du parti sous
la bannière de l’ex-ministre Tony Benn, qui affichait
des positions de plus en plus radicales. Si les luttes
ouvrières étaient souvent soutenues par la base des
syndicats, dont les effectifs battaient tous les records,
les militants politiques opéraient dans le vide : les
ouvriers s’intéressaient de moins en moins à la poli-
tique, votaient moins aux élections et n’adhéraient
guère au Parti travailliste. En fait, la stratégie des mili-
tants politiques reposait sur la capacité des petits
groupes à se mouvoir au sein d’une base généralement
passive et à s’emparer de sections locales du Labour
Party. Puis on espérait, en usant du « vote en bloc » des
syndicats de gauche aux conférences du Parti, imposer
une direction et une politique plus radicales. Cette
stratégie était parfaitement praticable. Elle a même
presque réussi. Mais ces militants se trompaient en
croyant qu’un parti travailliste ainsi conquis par une
minorité bigarrée de gauchistes sectaires resterait uni,
gagnerait en influence électorale, et mènerait une poli-
tique apte à faire face à l’attaque des guerriers de
MmeThatcher, au service de la classe adverse, dont ils
sous-estimèrent systématiquement la force.
Cette illusion conduisit au désastre. De nombreux
électeurs traditionnels – un tiers de ceux qui décla-
raient appartenir à la classe ouvrière – abandonnèrent
le Labour et votèrent pour les conservateurs. Ceux qui
allaient former le Parti social-démocrate, et constituer
pendant quelques années une alliance avec le Parti
libéral, faillirent recueillir plus de voix que le Parti tra-
vailliste. Deux ans et demi après la victoire des conser-
vateurs de Mme Thatcher, le Labour avait perdu un
électeur sur cinq et ne jouissait plus du soutien majo-
ritaire d’un seul groupe de la classe ouvrière – même
chez les travailleurs non qualifiés et les chômeurs. Et
ce à une époque où le gouvernement conservateur
lui-même avait perdu des voix depuis l’élection de
1979. Comme je l’écrivis alors : « Le triomphe de
Thatcher est un sous-produit de la défaite du
Labour. » Mais je dénonçais aussi « le refus de certains,
à gauche, de regarder en face les faits désagréables »,
et cette dernière remarque en froissa plus d’un.
En bref, l’avenir – et peut-être l’existence même du
Parti travailliste – était en jeu dans les années suivant la
victoire des conservateurs en 1979. Les nouveaux
« sociaux-démocrates » escomptaient sa fin et espéraient
le remplacer par une alliance, voire une fusion, avec le
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Parti libéral. Je me souviens de l’événement – un dîner
chez Amartya Sen et sa femme, Eva Colorni. Bill
Rogers, un de leurs voisins de Kentish Town, arriva en
retard en s’excusant : il sortait d’une réunion avec les
autres membres de la « bande des quatre » (Roy Jen-
kins, David Owen et Shirley Williams, qui finirent tous
par accéder à la Chambre des lords) ; ils avaient rédigé la
déclaration à l’origine de ce qui allait devenir, quelques
semaines plus tard, le Parti social-démocrate. Celui-ci
fut rejoint par de nombreux travaillistes des classes
moyennes et des professions libérales, dont certains sont
retournés au Parti travailliste quand ce dernier inter-
rompit sa fuite en avant suicidaire.
Par ailleurs, la gauche militante et de nombreux intel-
lectuels socialistes, comme mon ami Ralph Miliband
(dont les fils devinrent des figures importantes dans les
cabinets du Premier ministre Tony Blair et du chan-
celier Gordon Brown), considéraient que le Labour
était mort tant qu’il ne serait pas conquis et prêt à
devenir un « véritable parti socialiste » – quel que fût
le sens que l’on pouvait donner à cette formule. Je
provoquai la colère de mes amis en leur faisant remar-
quer qu’ils ne cherchaient pas sérieusement à battre
Mme Thatcher. Peu importaient leurs idées : « Ils ont
agi comme si nous étions sous un gouvernement tra-
vailliste analogue à ceux qui s’étaient succédé depuis
1947, et qui n’étaient pas seulement insatisfaisants,
mais pires encore que les conservateurs – mais en l’oc-
currence les conservateurs, c’était la bande à That-
cher. » La question était posée : pouvait-on sauver le
Parti travailliste ?
Il fut sauvé, en fin de compte. Mais de justesse, au
congrès du Labour en 1981, quand Tony Benn se pré-
senta à l’élection pour la vice-présidence du Parti et
fut battu sur le fil du poteau par Denis Healey. L’avenir
du Parti demeura incertain jusqu’à l’élection de 1983,
qui vit Neil Kinnock succéder à Michael Foot (qui
avait été élu en 1980, comme candidat de la gauche,
également contre Healey). À la veille de cette élection,
je pris la parole lors d’une réunion organisée par la
Fabian Society ou Marxism Today, je ne me rappelle
plus. Kinnock ne manqua pas de s’y rendre (il inscri-
vit, sur un exemplaire de mon livre, ses « très chaleu-
reux remerciements ») ainsi que, si je me souviens
bien, David Blunkett et Robin Cook, qui faisaient
alors partie de la gauche non « benniste ». À l’heure
où j’écris, Blunkett et Cook sont des piliers du gou-
vernement travailliste depuis 1997. En dépit de ses
limites, Neil Kinnock, dont j’ai fermement soutenu la
candidature, sauva le Parti travailliste du sectarisme.
Après 1985, quand il eut exclu la tendance du groupe
trotskiste qui publiait The Militant, l’avenir du Parti
était sauvegardé.

C’est la seule occasion qui me fut donnée de rencon-
trer Neil Kinnock en personne, si l’on excepte l’inter-
view qu’il m’accorda pour Marxism Today par la suite.
Je dois dire que je sortis déprimé de cet entretien, et
pessimiste quant à ses qualités de futur Premier
ministre. Il est donc absurde, comme l’ont fait les jour-
nalistes de l’époque, de lier mon nom au sien (le
« gourou de Kinnock »). Néanmoins, si le nom d’un
intellectuel marxiste qui n’était même pas membre du
Parti travailliste a pu, à certains moments du combat
pour la survie de ce parti, servir la cause de ceux qui
voulaient le sauver, on peut y trouver une raison poli-
tique cohérente. J’étais un des rares observateurs qui
avaient prédit de graves difficultés au Labour, ce qui
me conférait un statut dans la controverse.
J’étais également un de ces (non moins rares) intellec-
tuels socialistes qui étaient ouvertement sceptiques
quant au projet de conquérir le Parti travailliste, et j’ai
polémiqué contre les partisans de ce projet avec pas-
sion et, je l’espère, avec efficacité3.
Les temps étaient difficiles, et, pour ceux qui s’oppo-
saient aux sectaires, il était fort utile de pouvoir citer
quelqu’un qui était connu de la plupart des militants
du Parti travailliste – du moins de ceux qui lisaient des
livres et des revues –, auréolé d’un passé long et
incontestable dans l’extrême gauche, comme marxiste.
En effet, en 1980 et 1981, des changements statutaires
avaient permis aux gauchistes sectaires de gagner ce
qui paraissait être une majorité stable dans le Parti tra-
vailliste, et le destin du Parti leur était ainsi offert sur
un plateau. Son avenir dépendait essentiellement de la
capacité des modérés de détacher du camp des sec-
taires un nombre suffisant de militants de la gauche
travailliste, au moins à des moments cruciaux.
Cette tactique devait être proposée par la gauche, d’au-
tant plus que, depuis 1983, le candidat de rechange le
mieux placé était Denis Healey, ex-ministre de la
Défense et chancelier de l’Échiquier. Healey incarnait
tout ce que détestaient les militants de la gauche du
Parti travailliste, et il n’essayait même pas de cacher son
mépris à leur égard.Dans les bagarres politiques, il s’était
forgé la réputation – justifiée – d’être un dur de dur.
Aujourd’hui, sous la direction de Tony Blair, le Labour
penche tellement à droite de sa position traditionnelle
qu’il y a désormais probablement moins de divergences
entre Healey et moi quand nous conversons ensemble –
comme des personnes âgées qui aiment se remémorer
le bon vieux temps. Et des divergences, il y en eut entre
nous, depuis notre première rencontre dans l’organisa-
tion étudiante du Parti communiste. Selon les critères
des années 70, il était l’homme de la droite du Labour
Party. Dans sa vie privée, il était et reste plein de
charme, d’une haute intelligence, et cultivé – sous ses
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inimitables sourcils broussailleux. Il est l’auteur d’un des
rares livres de Mémoires écrit par un homme politique
britannique qui se lit avec plaisir. Mais le personnage
public était plus facile à respecter qu’à aimer. Il aurait
certainement fait un bien meilleur chef politique que
les autres candidats, même si les sectaires auraient tout
fait pour l’abattre. Étant donné la situation à l’époque, il
est probable que seul un dirigeant crédible de la gauche
pouvait sortir le Parti travailliste de la crise.
Michael Foot, qui l’a battu, n’avait pas l’étoffe d’un lea-
der de parti ou d’un Premier ministre, et n’aurait pas
dû être élu à la direction. Il était, et demeure, un
homme merveilleux. Pendant des années, nous nous
rencontrions à l’arrêt du bus de Hampstead que nous
prenions ensemble (j’allais à l’université, et lui se ren-
dait à la Chambre des communes ou au siège du jour-
nal Tribune). Ce vieux monsieur à la silhouette fine, de
plus en plus voûté, était vêtu de façon banale et boitait
légèrement. Je le revois secouant avec passion sa tête
chenue. Ses moyens de locomotion étaient les transports
publics et la marche à pied – il appartenait à la généra-
tion des grands intellectuels britanniques randonneurs.
Il fut ministre, brièvement, dans les années 70, mais la
voiture de fonction ne faisait pas partie de son ego. […]
Toutefois, quelques mois plus tard, il devint clair que
Benn n’était absolument pas qualifié pour être le chef
du Parti travailliste. Il avait tout misé sur les sectaires.
En janvier 1981, un congrès extraordinaire remit les
destinées du Labour à la gauche. Les détails de cette
affaire importent peu. Il était désormais évident que
seule sa propre stupidité politique pouvait empêcher
Benn d’accéder rapidement à la tête du Parti tra-
vailliste. Sachant à quel point le Labour était profon-
dément divisé, quiconque avait un minimum de flair
politique aurait joué la carte de la générosité, de la
réconciliation et de l’unité. Mais Benn préféra lancer
un appel triomphaliste à la gauche travailliste victo-
rieuse, lui proposant de prendre le pouvoir et de
l’exercer en l’élisant, lui, contre Healey, à la tête du
Parti. Une approche plus conciliatrice aurait-elle per-
mis d’éviter la scission des futurs sociaux-démocrates ?
Nul ne saurait le dire. Mais l’identification totale de
Benn avec les sectaires de gauche exigeait qu’il fût
battu. C’est du moins ce que souhaitaient tous ceux
qui refusaient la marginalisation du Parti travailliste et
sa transformation en chapelle révolutionnaire. Il fut en
effet battu, de justesse. Il se retira dignement et défen-
dit, en tant que député sans portefeuille, la Constitu-
tion, les libertés civiques. Il continua à faire de la
propagande pour le socialisme, mais sa carr ière
d’homme politique était terminée.
II. MES INTERVENTIONS DANS LE DÉBAT POLITIQUE eurent presque
toutes pour cadre la revue Marxism Today. Qui aurait

pu deviner que ce modeste mensuel allait connaître
au cours des années 80, malgré ses liens connus avec le
Parti communiste, un tel succès dans le monde des
médias et de la politique – et pas seulement à gauche?
D’éminentes personnalités conservatrices, comme
Edward Heath, Michael Heseltine, Christopher Pat-
ten, ont écrit dans ses colonnes ou lui ont accordé des
interviews. Ce fut aussi le cas d’un jeune politicien
travailliste peu suspect de sympathiser avec la gauche,
élu au Parlement en 1983, et qui déclara être un fidèle
lecteur :Tony Blair. La plupart de ceux qui allaient
devenir des personnalités clés du futur gouvernement
travailliste se sont exprimés dans Marxism Today : Gor-
don Brown, Robin Cook, David Blunkett, Michael
Meacher. La revue fut sévèrement attaquée par les par-
tisans de la ligne dure dans le Parti communiste, qui
était en passe d’être détruit par ses propres luttes
internes et l’effondrement des régimes communistes.
Mais sa direction politique, qui avait fermement sou-
tenu le « printemps de Prague » et le « communisme à
l’italienne », lui fournit son appui politique et financier
aussi longtemps qu’elle le put. (Marxism Today dispa-
rut à la fin de 1991 avec le Parti communiste et
l’URSS.) Ainsi, à une époque de crise du Labour
Party, le débat sur son avenir avait lieu dans une revue
communiste, dont le succès tenait surtout à l’esprit
politique et au flair journalistique de Martin Jacques.
Sa décision d’ouvrir ses pages à des écrivains fort éloi-
gnés de la ligne du Parti communiste, et de l’ortho-
doxie des vieux marxistes, fut un coup de génie. Mais
nous avons aussi bénéficié du désarroi profond qui
régnait dans l’univers politique et intellectuel britan-
nique à l’ère Thatcher. Le centre gauche était particu-
lièrement déboussolé, et même les conservateurs
entraient en Terra incognita. Que fallait-il faire, et que
pouvait-on faire, dans cette nouvelle ère ? Comment,
et où, pouvait-on en discuter ? La revue offrait un
espace où l’on pouvait aborder ces questions en
dehors des cadres établis.Avec l’arrivée de MmeThat-
cher (« le Grand Spectacle du toujours plus à droite »,
comme l’appela Stuart Hall dans l’article de 1979 où il
inventa le terme de « thatchérisme »), on était dans
une nouvelle donne. Et Marxism Today le disait ouver-
tement, avant les autres.
Rien de plus évident, rétrospectivement.Au XXe siècle,
l’ère Thatcher fut ce qui ressemblait le plus à une
révolution culturelle sur le plan politique, social et cul-
turel – et cette révolution n’augurait rien de bon. Dis-
posant d’un pouvoir incontrôlé et centralisé, sans
précédent pour un gouvernement dans une démocra-
tie parlementaire, le régime thatchérien s’efforça de
détruire tout ce qui, en Grande-Bretagne, s’opposait à
la marche en avant d’un capitalisme débridé, avide de
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profits maximaux et mâtiné d’égocentrisme national
– en clair, cupide et chauvin. Le thatchérisme était mû
par la croyance justifiée que l’économie britannique
avait besoin d’un coup de pied aux fesses, mais surtout
par un sentiment de classe, par ce que j’ai appelé
1’« anarchisme de la petite bourgeoisie ». Il était dirigé
à la fois contre le mouvement ouvrier et les classes
dirigeantes traditionnelles, y compris donc la monar-
chie et les institutions établies du pays.Tout au long
de ce travail de démolition, qui a remporté de nom-
breux succès, le thatchérisme a éliminé la plupart des
valeurs traditionnelles britanniques et rendu le pays
méconnaissable. La majorité des membres de ma
génération se sent probablement comme cet ami amé-
ricain venu en Angleterre pour y passer sa retraite,
après une carrière universitaire dans le Massachusetts,
et à qui l’on demandait si les États-Unis lui man-
quaient. Il répondit : « Pas autant que la Grande-Bre-
tagne que j’ai connue à mon arrivée ici la première
fois. » C’est là que réside la raison profonde de la
contestation généralisée, voire de la haine viscérale,
envers Thatcher, dans les milieux intellectuels et cul-
turels du pays : ainsi, la majorité de la classe moyenne
ayant fait des études supérieures est devenue dissi-
dente, comme en témoigne le refus de l’université
d’Oxford d’accorder un diplôme honoris causa à la
« Dame de fer ».Tout cela n’a pas entravé le succès
idéologique de la religion thatchérienne, selon laquelle
les affaires publiques et privées de la nation devaient
être confiées à des businessmen sachant faire du busi-
ness, avec des business methods. Le triomphe du that-
chérisme était d’autant plus navrant qu’il n’était
nullement fondé (après 1979) sur une conversion en
masse de l’opinion publique. Il était dû, pour l’essentiel
mais pas exclusivement, à la profonde division qui
régnait chez ses adversaires. Il n’y eut pas, dans les
années 80, de vague électorale thatchérienne compa-
rable à celle qui porta Ronald Reagan aux États-Unis.
Le Parti conservateur est toujours resté minoritaire
dans l’électorat. Mes propres appels à un accord élec-
toral entre le Labour et l’alliance entre les libéraux et
les sociaux-démocrates, ou au moins à un « vote tac-
tique » systématique des électeurs anticonservateurs,
furent (bien entendu) rejetés par les uns et les autres.
(J’ai été le premier à introduire le terme de « vote tac-
tique » dans le débat électoral.) En fin de compte, ces
électeurs, faisant preuve de plus de sagesse et de sens
tactique que les partis, se rendirent en grand nombre
aux urnes – et à bon escient. Ce qui rendait la situa-
tion si frustrante, c’est que ni le Parti travailliste ni l’al-
liance entre les libéraux et les sociaux-démocrates
n’avaient de solution politique à offrir. Le thatché-
risme restait la seule stratégie sur le marché, si je puis

dire. Il ne nous restait plus qu’à espérer que ce gou-
vernement deviendrait si impopulaire qu’il finirait par
perdre contre n’importe quelle opposition. C’est bien
ce qui est arrivé – mais dix-huit ans plus tard. Nous
avons averti l’opinion : bien des dégâts commis par la
révolution thatchérienne pourraient se révéler irré-
versibles. Là aussi, nous avons vu juste.
Il était facile, en théorie, d’analyser cette situation de
façon réaliste, et d’ignorer les « cris de trahison lancés
contre ceux qui persistaient à voir le monde tel qu’il
était ». Dans la pratique, c’était dur. Bien des personnes
contre qui j’écrivais étaient des camarades (ou au moins
d’ex-camarades) et des amis. À part Stuart Hall et moi-
même,Marxism Today ne pouvait compter ni sur le sou-
tien des intellectuels de l’ancienne gauche ni sur celui
de la nouvelle (post-1956). La plupart des intellectuels
socialistes et marxistes, extérieurs au milieu de Marxism
Today, nous étaient hostiles, notamment des personnali-
tés prestigieuses comme Raymond Williams, Ralph
Miliband et les éminences de la New Left Review. Je fus
dénoncé dans des meetings syndicaux. Cela n’est pas
étonnant. Pour de nombreux syndicalistes, la ligne de
Marxism Today signifiait la trahison de la politique et des
espoirs traditionnels des socialistes, voire de la révolu-
tion prolétarienne qu’espéraient encore les trotskistes.
On pouvait même considérer qu’elle était déloyale
envers la classe ouvrière organisée, qui subissait de plein
fouet la violence de l’appareil d’État et d’un gouverne-
ment menant une guerre de classe. Ce fut notamment
le cas lors de la grande grève nationale des mineurs de
1984-1985, qui suscita la sympathie de toutes les forces
de la gauche (ainsi que de bien d’autres gens) – et la
mienne aussi. Bien sûr, les illusions propagées par la
direction extrémiste du syndicat, qui jouait sur une rhé-
torique militante et sur la tradition ouvrière qui refuse
de céder au milieu d’une bataille, menaient les grévistes
et les communautés minières à la déroute. Mais nous-
mêmes n’étions pas insensibles à la puissance incanta-
toire de la phraséologie utilisée par le mouvement.
Ainsi, Marxism Today tenta d’évaluer les dégâts après la
grève avec un minimum de réalisme, mais ne put se
résoudre à admettre l’ampleur de la défaite.
Ce fut là le triste destin des socialistes en Grande-Bre-
tagne, à partir de la moitié des années 70.Tout se déli-
tait pour les sociaux-démocrates réformistes et
modérés, ainsi que pour les communistes et les autres
révolutionnaires. Marxistes et non-marxistes, révolu-
tionnaires et réformistes, nous avions cru qu’en der-
nière analyse le capitalisme était incapable de créer les
conditions d’une vie décente pour l’humanité. Il
n’était ni juste ni viable à long terme. Un système
économique socialiste alternatif, ou du moins sa préfi-
guration, une société dédiée à la justice sociale et au
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bien-être universel, pouvait lui succéder – si ce n’est
aujourd’hui, du moins à l’avenir. Et le mouvement de
l’histoire allait dans ce sens, grâce à l’action de l’État et
des services publics dans l’intérêt des classes salariées,
implicitement ou explicitement anticapitalistes. Cette
perspective n’a jamais paru aussi plausible que dans
l’immédiat après-guerre : même les partis conserva-
teurs européens se déclaraient anticapitalistes, et des
hommes d’État américains prônaient la planification
étatique. Mais dans les années 70, aucune de ces hypo-
thèses ne paraissait convaincante. Et après les
années 80, la défaite de la gauche traditionnelle, tant
politique qu’intellectuelle, était indéniable. Nos écrits
(et donc les miens) tournaient souvent autour du
thème « What’s Left ? » (« Que reste-t-il à gauche? »).
Paradoxalement, le problème était plus urgent dans les
pays non communistes. Dans presque tous les régimes
communistes, l’effondrement d’un « socialisme réel »
largement discrédité, et qui était le seul à exister
encore officiellement, avait éliminé de la scène toutes
les autres variantes. En outre, on comprend aisément
que les habitants de ces pays plaçaient leurs espoirs,
fussent-ils utopiques, dans un capitalisme occidental
qu’ils ne connaissaient guère, mais qui était clairement
plus prospère et efficace que leurs systèmes en panne.
C’est en Occident et dans les pays du Sud que la cri-
tique du capitalisme restait convaincante, surtout
quand elle visait le capitalisme du laisser-faire, dit
« ultralibéral », de plus en plus dominant, prôné par les
multinationales, béni par les théologiens de l’écono-
mie et soutenu par les États.
Marxism Today voyait bien que le refus pur et simple
de reconnaître que les choses avaient radicalement
changé, malgré sa charge émotionnelle (« Les lâches
peuvent bien fuir et les traîtres ricaner, nous continue-
rons à brandir le drapeau rouge »), ne tenait plus la
route. C’est bien pourquoi la gauche traditionnelle du
Labour, qui avait toujours été présente et avait joué un
rôle significatif (quoique rarement décisif) dans l’his-
toire du Parti travailliste, disparut de la scène après
1983. Elle n’existe plus. D’un autre côté, nous ne pou-
vions accepter – jusqu’à l’arrivée de Tony Blair à la
tête du Parti, nous ne pouvions même pas envisager –
la solution alternative du New Labour, qui acceptait
la logique et les résultats pratiques du thatchérisme, et
abandonnait délibérément tout ce qui pouvait effrayer
les électeurs décisifs des classes moyennes les ouvriers,
les syndicats, les entreprises nationalisées, la justice
sociale, l’égalité – sans même parler du socialisme.
Nous voulions un Labour réformé, non une Thatcher
en pantalons travaillistes. Cette perspective disparut
quand le Parti travailliste perdit de justesse les élections
de 1992. Je ne suis pas le seul à me rappeler cette nuit

électorale comme la plus triste et la plus désespérée de
ma vie politique.
La logique électoraliste des politiciens dont le pro-
gramme se résume à se faire réélire en permanence et,
après 1997, la logique de gouvernement nous ont écar-
tés de la scène de la politique « réelle ». Certains jeunes
turcs de Marxism Today ont rejoint les cercles du pou-
voir. Quand, un an et demi après le retour des tra-
vaillistes au pouvoir, Martin Jacques fit paraître un
numéro unique de la revue pour analyser la nouvelle
« ère Blair », un de ces « parvenus » nous toisa, Stuart
Hall et moi, du haut de son donjon de Downing Street,
comme si nous étions des séminaristes contemplant la
société « de l’extérieur, sans le moindre sens d’apparte-
nance ou de responsabilité » ; il nous reprocha, en tant
qu’intellectuels, d’être incapables d’« allier la critique, la
vision et le sens pratique ». Bref, « la critique ne suffisait
plus ». Le temps des hommes politiques réalistes et des
technocrates de gouvernement était venu. Et ces deux
sortes de personnages devaient opérer dans une écono-
mie de marché et s’ajuster à ses exigences.
Dont acte. Mais notre point de vue – du moins, le
mien – était et est toujours que, si la critique n’était
pas suffisante, elle restait plus essentielle que jamais.
Nous critiquions les néotravaillistes, non pas parce
qu’ils acceptaient les réalités de la vie dans une société
capitaliste, mais parce qu’ils se pliaient aux dogmes
idéologiques de la théologie dominante de la libre
concurrence. À commencer par le postulat qui détruit
les fondements mêmes des mouvements visant à amé-
liorer les conditions de vie des citoyens et, par consé-
quent, la raison d’être des gouvernements travaillistes.
Ce postulat suppose que la société ne peut fonction-
ner efficacement que si elle est mue par la recherche
du profit personnel, c’est-à-dire si tous les individus se
comportent comme des chefs d’entreprise. Le néoli-
béralisme voulait séduire les patrons et leur ôter toute
réticence vis-à-vis des syndicats et du Labour Party
afin de remporter l’adhésion des électeurs de la classe
moyenne politiquement indécis, mais qui jouent un
rôle décisif. La critique du néolibéralisme était d’au-
tant plus nécessaire qu’il invoquait l’autorité d’une
« science économique » de plus en plus identifiée aux
intérêts du capitalisme international, et consacrée pen-
dant près de vingt-cinq ans par le prix Nobel d’éco-
nomie. Il fallut attendre la fin du siècle, quand celui-ci
fut décerné à Amartya Sen, puis à Joseph Stiglitz, cri-
tique hardi du « consensus de Washington », pour que
soient reconnus des économistes qui n’adhéraient pas
à l’orthodoxie dominante ; et il fallut également (c’est
du moins ce qu’on dit) que les électeurs des prix
Nobel en sciences naturelles expriment leur opposi-
tion à la partialité idéologique systématique d’un prix
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censé récompenser la qualité du travail d’un scienti-
fique pour que, là aussi, les choses commencent à
changer. Peut-être, avec l’éclatement des bulles spécu-
latives de cette fin de siècle, les années 1997-2001 ont-
elles rompu le charme de l’intégrisme de la libre
concurrence. La fin de l’hégémonie mondiale du néo-
libéralisme a été prédite et annoncée depuis long-
temps, et par moi-même aussi plus d’une fois. Il a déjà
commis trop de dégâts. »•

1. Parmi les livres d’Eric Hobsbawn publiés en français citons : L’Âge
des extrêmes, histoire du court XXe siècle, Éditions Complexe/Le Monde
diplomatique, 1999 ; L’Ère des révolutions (1789-1848), L’Ère du capital
(1848-1875), L’Ère des empires (1875-1914), tous publiés chez

Hachette Littératures, coll. Pluriel ; Les Enjeux du XXIe siècle, entretien
avec Antonio Polito, Éditons Complexes, 2006.
2. L’auteur fait allusion au Social Democratic Party (Parti social-démo-
crate) créé en 1981 suite à une scission dirigée par Roy Jenkins dans le
Parti travailliste. Après s’être allié avec le Liberal Party (Parti libéral)
aux élections de 1983 et 1987, il a fusionné avec ce dernier en 1988, et
la nouvelle organisation s’appelle les Liberal Democrats (les démo-
crates libéraux) (N.d.T.).
3. « Le syndicalisme, avec toutes ses limites, ne peut jamais négliger les
masses, car il les organise par millions en permanence, et doit les mobi-
liser assez souvent. Mais la gauche peut fort bien s’emparer du Labour
Party à court terme sans se référer aux masses. Une telle opération
pourrait, en théorie, être menée à bien par […] quelques dizaines de
milliers de gauchistes et travaillistes de gauche déterminés – à la suite
de réunions, de résolutions et de votes. L’illusion du début des
années 80 fut de penser que l’organisation peut remplacer la poli-
tique », in Martin Jacques et Francis Mulhern (dir.), The Forward March
of Labour halted ?, Londres, l98l, p. 173).
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DOSSIER Gel et dégel en URSS

L’ASCENSION 
ET LA CHUTE 
DES INTELLECTUELS RUSSES
BORIS KAGARLITSKY *
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e XXe Congrès du PCUS restera dans l’his-
toire du siècle passé comme l’un des événements
déterminant le cadre culturel et idéologique pour
plusieurs décennies. « Nous sommes les enfants du
XXe Congrès », répétèrent souvent des intellec-
tuels soviétiques jusqu’au début des années 90,
l’époque où l’Union soviétique même sombra
dans le passé et où les règles du jeu changèrent
brusquement.
En prononçant son rapport « secret » lors du congrès,
Khrouchtchev se rendait bien compte des consé-
quences. D’ailleurs, il n’aurait jamais osé le faire sans le
soutien d’une partie considérable de l’appareil bureau-
cratique las des contraintes sous Staline. Assurant un
contrôle drastique de la société, le système stalinien
limitait aussi la marge de manœuvre de la bureaucratie
tout en lui faisant subir une certaine instabilité quant à
sa situation et à ses privilèges. Si la société avait besoin
de repos après les cataclysmes de la guerre et des répres-
sions, la bureaucratie avait besoin de stabilité. Or, la cri-
tique du culte de la personnalité de Staline déployée au
XXe Congrès et reprise au XXIIe Congrès, eut une
conséquence très importante mais pas forcément pré-
vue. Cette critique réveilla la conscience des intellec-
tuels soviétiques en les transformant d’abord en soutien
de masse du « dégel » de Khrouchtchev et ensuite en
base sociale du mouvement dissident.
À partir du milieu des années 50, les intellectuels
représentaient une force sociale en URSS qui exigeait
des changements politiques et sociaux de la manière

la plus active.Au début des années 60, l’URSS connut
également des protestations massives d’ouvriers sévè-
rement réprimées, dont la plus connue fut celle de
Novotcherkassk en 1962. Ce mouvement ouvrier
n’eut pas de suites. Pas uniquement à cause de la vio-
lence extrême des autorités vis-à-vis des participants
aux émeutes, mais aussi en raison d’une évolution
considérable de la situation sociale des ouvriers au
milieu des années 60. D’une part, les pouvoirs tirèrent
les leçons des événements de Novotcherkassk et
d’autres conflits moins connus : le niveau de vie et les
salaires des ouvriers augmentèrent sensiblement.
D’autre part, au milieu des années 60, l’URSS connut
une deuxième vague d’industrialisation et d’urbanisa-
tion. Il existait une grande différence entre les condi-
tions de vie dans les villes et à la campagne. Les
populations rurales cherchant à améliorer leurs condi-
tions de vie venaient grossir les rangs des ouvriers.
« L’ossature » de la classe ouvrière bâtie au cours de la
première industrialisation se trouva affaiblie par cet
afflux ; tout comme dans les années 30, cette même
classe ouvrière avait remplacé le prolétariat d’avant la
révolution.
De cette façon, dans la société soviétique du milieu
des années 60, les intellectuels furent le seul groupe
social suffisamment conscient et organisé pour résis-
ter à la bureaucratie.
Avec un peu de recul, surtout à la fin des années 60
et au début des années 70, cette résistance fut perçue
par les intellectuels comme continuation de la lutte
pour la liberté des acteurs de la culture russe du
XIXe siècle. En réalité, comme le remarque justement
l’historien libéral Alexandre Dmitriev, les intellectuels
soviétiques « ne sont pas les héritiers directs des
“anciens”, des intellectuels d’avant la révolution, mais
ils représentent principalement le fruit du système de
l’éducation de masses des années 30 à 701 ». Même si
la critique du stalinisme devient le principe fonda-
mental de la conscience en formation des intellectuels,
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la majorité des intellectuels ne vient pas des familles
victimes des répressions. Cette majorité est composée
des enfants des « promus », personnes issues des
milieux modestes ayant reçu une éducation grâce à
l’émergence des places libérées par des répressions
massives des années 30. En revanche, au niveau idéo-
logique et culturel, c’est la revendication de l’héritage
d’avant la révolution et des premières années sovié-
tiques qui donnait aux intellectuels des années 60 de
l’assurance et renforçait leur sentiment d’être investis
d’une mission.
Les intellectuels soviétiques n’étaient pas non plus le
groupe social le plus démuni, surtout si on pense à
l’élite intellectuelle moscovite qui donna la majorité
des dissidents. En revanche, dans ces milieux-là les
limites imposées par la bureaucratie dans le domaine
de la création étaient extrêmement mal vécues.Y
compris en raison de l’évolution de la bureaucratie.
Au fur et à mesure que la bureaucratie perdait le sen-
timent d’être investie d’une mission et qu’elle n’aspi-
rait qu’à sa propre reproduction, grandissait le malaise
des intellectuels face à cette ingérence. Progressive-
ment l’idéologie fut remplacée par l’exigence d’obser-
ver un certain rituel linguistique accompagné d’une
multitude d’interdictions spécifiques dont l’absence de
sens était évidente pour les bureaucrates mêmes. Suite
à cela, la censure soviétique présentait un phénomène
étrange : chicanant sur les détails, la censure laissait
souvent sortir les œuvres dont le sens général antiso-
viétique sautait aux yeux. Certains films restaient au
placard pendant plusieurs années, d’autres, pourtant
réalisés dans le même cadre esthétique et idéologique,
étaient projetés devant des millions de spectateurs. Les
relations personnelles des auteurs ou des metteurs en
scène avec des fonctionnaires leur garantissaient le
droit d’exprimer des pensées qui auraient causé de
graves ennuis à leurs confrères moins chanceux.
AU DÉBUT DES ANNÉES 60, l’Union soviétique s’ouvre au
monde extérieur. Il ne s’agit pas uniquement des
contacts de plus en plus nombreux des intellectuels de
Moscou, de Leningrad et de Novossibirsk avec leurs
collègues occidentaux. Selon Nodari Simonia, écono-
miste de renom, cette ouverture a un autre aspect :
« Des dizaines de milliers de Soviétiques, de spécia-
listes avec leurs familles, qui n’osaient pas rêver d’aper-
cevoir quoi que ce soit venant de l’étranger, se sont
engouffrés dans les pays d’Asie, d’Afrique et d’Amé-
rique latine où ils ont découvert un monde très diffé-
rent2. » Dans une certaine mesure, la structure
corporative de la société soviétique favorisait l’auto-
nomie des intellectuels. Même si les unions artistiques
diverses et variées furent conçues tout d’abord comme
mécanisme de contrôle de leurs membres, elles per-

mettaient néanmoins un échange interne et une cer-
taine animation dans leur sein. Évidemment, il ne
s’agit pas de la démocratie dans le sens traditionnel de
ce mot. Mais en réunissant dans une seule structure un
grand nombre d’écrivains ou de peintres, il est impos-
sible d’éviter les contacts personnels, les discussions
artistiques et surtout les manifestations publiques de
concurrence.
Ces échanges étaient assurés au niveau politique et
organisationnel aussi bien que « physique ». À Mos-
cou, la majorité des membres de l’Union des écrivains
habitait le même quartier proche du métro Aéroport,
d’abord dans trois immeubles de la coopérative « Mos-
kovski pissatel » (« écrivain moscovite »), et puis se
rajoutèrent cinq immeubles de la coopérative
« Sovetski pissatel » (« écrivain soviétique »). À côté,
les cinéastes et les gens de théâtre construisirent leurs
immeubles. Quand il fut question de séjours à la cam-
pagne pour les écrivains, on les installa ensemble, une
fois de plus, dans des résidences secondaires « Krasno-
vidovo ». Comme à cette époque les voitures person-
nelles étaient rares même pour des privilégiés, une
navette entre « Sovetski pissatel » et « Krasnovidovo »
fut mise en place.
Les écrivains, les peintres, les architectes et les comé-
diens se voyaient souvent aux restaurants de la Maison
centrale des écrivains (ou de la Maison des architectes
ou des compositeurs), dans des maisons de repos qui
leur étaient destinées, ou en réunion de copropriété ;
ils étaient donc en contact permanent. Grâce à cela,
et indépendamment des orientations officielles, une
certaine opinion publique se forgeait en faisant émer-
ger des groupes et des positions. L’état d’esprit des
intellectuels de Moscou et de Leningrad parvenait très
vite dans le pays faisant écho chez les enseignants de
campagne et les médecins de province.
Il est facile de comprendre pourquoi, au milieu des
années 50, un relâchement de la censure et une rela-
tive atténuation du contrôle idéologique favorisèrent
l’ouverture immédiate du potentiel politique des cor-
porations d’intellectuels. Entre autres, ces corporations
avaient entre leurs mains un moyen spécifique de pro-
pagande, à savoir les célèbres tolstyie jurnaly (« grosses
revues »), composantes importantes de la culture russe
depuis le XIXe siècle. Ces revues réunissaient dans un
même numéro de la prose, de la poésie, des critiques
littéraires, des articles sur l’histoire, l’économie, la vie
politique et sociale. Bref, tout ce qui pouvait intéressait
un lecteur cultivé.
La plus connue parmi ces revues était Novyi mir
(« Monde nouveau ») dirigé par Alexandre Tvardovski,
célèbre poète. Novyi mir était considérée comme tri-
bune des libéraux ou, selon le terme de l’époque, de la
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gauche. C’est ici qu’ont vu le jour certaines œuvres
d’Alexandre Soljenitsyne et d’autres auteurs taxés de
dissidence au cours des années 70. Parmi les autres
revues on peut citer Oktiabr (« Octobre ») réputée
« orthodoxe » ; Nach sovrémennik (« Notre contempo-
rain ») autour de laquelle se réunissaient les potchven-
niki3 qui partageaient le rêve nostalgique de faire
renaître les valeurs traditionnelles russes. Parmi les
revues qui visaient les lecteurs et les auteurs plus
jeunes, Iunost’ (« Jeunesse ») était dans la lignée de
Novyi mir tandis que Molodaia Gvardia (« La jeune
garde ») développait les idées de Nach sovrémennik
allant jusqu’au nationalisme et à l’antisémitisme non
dissimulés. L’ironie de la situation consiste au fait que
l’opposition de la libérale Novyi mir à ses antagonistes
« orthodoxes » et « russophiles » formait une sorte de
culture pluraliste et de discussion ouverte. Fait signifi-
catif, au milieu des années 70, pour reprendre le
contrôle sur la vie culturelle, les pouvoirs remplacè-
rent le comité de rédaction des deux revues, Novyi mir
et Molodaia gvardia.
LA CHUTE DE KHROUCHTCHEV EN 1964 ne signifie pas un brusque
changement de direction idéologique. Jusqu’à la fin
des années 60, on ne constate pas d’acharnement spé-
cial de la censure. Pourtant la situation se dégrade pro-
gressivement. Le signal de départ est donné par le
procès contre les écrivains Andreï Siniavski et Youri
Daniel qui sont pris sur la publication de leurs livres à
l’étranger sous de faux noms. Progressivement, grandit
le nombre d’œuvres interdites à la publication offi-
cielle. Le célèbre « samizdat », la diffusion de centaines
et parfois de milliers de copies tapées sur des petites
machines de textes non censurés, surgit spontanément
à la fin des années 60.Au départ, les auteurs déposant
leurs manuscrits à la rédaction de Novyi mir ou dans
une maison d’édition laissent une ou deux copies chez
leurs amis. Puis les manuscrits sont publiés, mais par-
fois avec des coupures.Alors les versions complètes des
œuvres publiées commencent à circuler de main en
main. Au fur et à mesure que grandit le nombre de
textes interdits à la publication, leur diffusion non offi-
cielle prend de l’ampleur et devient de plus en plus
essentielle dans les esprits. D’ailleurs, la culture paral-
lèle existe aussi sous d’autres formes.Avec l’apparition
des magnétophones, des centaines de milliers de cas-
settes audio de musique non approuvée par les autori-
tés se mettent à circuler dans le pays. Les raisons de
cette désapprobation ne sont pas forcément politiques.
Ainsi, parmi les enregistrements non officiels on
trouve le dissident Alexandre Galitch, à côté de Vladi-
mir Vissotski, poète populaire, interprète non officiel
mais pas interdit, ainsi que les copies pirates des chan-
sons des Beatles ou encore Jesus-Christ superstar.

D’autre part, la langue parlée reste toujours l’expression
de la conscience de masse, c’est une forme de débat
public. On n’est plus poursuivi pour des conversations
sincères avec des amis ni pour des histoires drôles. Pour-
tant ce débat qui se répète dans des millions de familles
a une influence plus grande (même si moins visible) que
le samizdat ou la propagande officielle. À plusieurs
reprises, des observateurs occidentaux mentionnèrent le
caractère étonnamment sérieux de ces conversations en
privé, leur intensité émotionnelle et intellectuelle. Au
cours de ces célèbres conversations « de cuisine » (parce
qu’elles se passaient souvent dans les cuisines), on discu-
tait de tout : de la politique courante, des questions de
religion et d’histoire, de la philosophie et de la sociolo-
gie. Il n’est donc pas étonnant que dans un pays privé de
tribune publique ouverte, les gens aient transformé une
conversation non officielle en expression de positions
socialement significatives. Une conversation privée
répétée des milliers de fois remplace le forum public
non existant. Selon Nancy Ries, anthropologue améri-
caine, la conversation en Union soviétique de cette
période devient : « primary mechanism by which ideo-
logies and cultural stances are shaped and maintained4 ».
Au milieu des années 50, la tendance critique des
intellectuels n’était pas équivalente à l’opposition au
sens propre du terme. Plus tard, à mesure que les pou-
voirs essayèrent de rétablir le contrôle politique et ren-
forcèrent la pression, la conscience des intellectuels
soviétiques changea.Avec la disparition progressive des
illusions issues du « dégel », il aurait été logique d’an-
ticiper cette lucidité croissante des intellectuels. Para-
doxalement, c’est au début des années 70, période de
naissance du mouvement dissident, qu’une sorte de
fausse conscience se repend rapidement.
Les personnes qui ne sont pas d’accord avec la poli-
tique officielle après la chute de Khrouchtchev se
trouvent devant un choix : soit rester dans le cadre du
système en s’adaptant aux nouvelles exigences beau-
coup plus sévères, soit rompre avec celui-ci en sachant
à l’avance le combat inégal. Ce choix n’est ni collectif
ni tactique, mais individuel. Ceux qui choisirent la
première variante étaient déjà dans une ligne de
conduite opportuniste. Le deuxième groupe avait
besoin, lui, de fortes motivations idéologiques pour
survivre. Passant de la critique du stalinisme à la néga-
tion de toute l’histoire soviétique, ces personnes refu-
saient de reconnaître le fait d’être le fruit de cette
histoire.
Pourtant, selon la formule de Dmitr iev, « les 
porteurs de l’idéologie d’opposition à peu près dissi-
dente étaient des diplômés des facultés soviétiques et
des fonctionnaires qui faisaient partie intégrante du
système par le seul fait qu’il n’existait aucune possibi-
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lité de se réaliser professionnellement en dehors de ce
système et de ses ressources5 ». Propre à tout idéo-
logue, la mauvaise volonté de ne pas reconnaître les
limites sociales de sa propre conscience est spéciale-
ment visible dans le cas des intellectuels des années 70.
L’invasion des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie
en 1968 marqua une première ligne de rupture idéo-
logique dans la conscience des intellectuels. Les sept
participants de la manifestation de protestation sur la
place Rouge furent arrêtés immédiatement. Le « net-
toyage » du comité de rédaction de Novyi mir en mar-
qua une deuxième. La troisième étape du conflit entre
les intellectuels et le pouvoir fut conclue du point de
vue organisationnel et idéologique par l’émergence
des groupes de protection des droits de l’homme de
tendance d’Andreï Sakharov et par la parution à
l’étranger de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Solje-
nitsyne. Le passage du « dégel » des années 60 au
« gel » et au marasme des années 70 se fit progressive-
ment et témoigna des changements considérables de
la société soviétique et de son élite bureaucratique.
Fait intéressant, la chute de Khrouchtchev, l’arrivée de
Brejnev, son remplaçant, et les mesures de renforce-
ment de la censure et du contrôle idéologique quoti-
dien ne provoquèrent ni la révocation des conclusions
du XXe Congrès, ni la réhabilitation officielle de Sta-
line, ni le renoncement systématique aux acquis du
dégel. Cela ne faisait pas partie des projets des diri-
geants soviétiques. La bureaucratie soutint le
XXe Congrès parce qu’elle voyait dans la politique de
Khrouchtchev le moyen de stabiliser et de renforcer
sa position en arrêtant la terreur et en éliminant la
menace des « nettoyages » parmi ses propres rangs.
Néanmoins, la même aspiration à la stabilité provoqua
la chute de Khrouchtchev à partir du moment où l’on
a compris que ses réformes radicales menaçaient
l’équilibre du bateau. Les mêmes raisons poussèrent,
dans un premier temps, les dirigeants du Parti à mettre
en place la réforme économique de 1964 et, ensuite, à
la réduire. L’augmentation du rendement économique
remplaça les méthodes répressives de contrôle qui
n’étaient plus utilisées. Mais la réforme fut stoppée au
moment où il fut avéré qu’elle augmentait l’efficacité
et, en même temps, la redistribution du pouvoir éco-
nomique au sein du système. D’autant plus que c’est
cette réforme qui provoqua la crise politique en Tché-
coslovaquie suivie d’une tentative de créer « le socia-
lisme à visage humain ».
L’échec de la réforme économique des années 60,
contrairement à l’invasion de la Tchécoslovaquie, n’est
presque jamais mentionné en tant qu’une des raisons de
l’apparition du mouvement dissident. Les intellectuels
eux non plus ne l’ont jamais considéré comme telle.

Néanmoins, le sort de la réforme influença considéra-
blement la conscience des intellectuels en déplaçant les
accents et les sujets de la discussion. Dans les années 50
et même au début des années 60, les questions écono-
miques ne faisaient pas partie des réflexions critiques
des intellectuels. C’est la bureaucratie qui posa la ques-
tion du rendement insuffisant de l’économie soviétique,
et non ceux qui critiquaient le système.
LES IDÉOLOGUES DES CHANGEMENTS ÉCONOMIQUES répétèrent sou-
vent (non sans raison) que « la réforme devint néces-
saire suite à l’évolution des conditions objectives et à
l’arrivée au premier plan des problèmes de l’efficacité
de la production, et non à cause de certains échecs6 ».
Autrement dit, si les changements s’inscrivent à l’ordre
du jour c’est parce que l’industrie soviétique se déve-
loppe. Il n’est plus possible de diriger le mécanisme
économique complexe avec les mêmes méthodes qu’à
l’époque de l’industrialisation forcée : le sujet n’est
plus le même. Comme le souligne plus tard Boris
Kourachvili, célèbre économiste, c’était pourtant la
dernière possibilité de transformer le vieux système
soviétique avant qu’il n’entre en crise. Pour plusieurs
personnes les changements administratifs déjà entre-
pris témoignaient du fait que le système ne s’endurcit
pas dans le conservatisme bureaucratique et garde son
potentiel de développement. D’après B. Kourachvili,
c’était « la tentative sérieuse d’une réforme boiteuse,
certes, mais avec une perspective d’approfondisse-
ment ». Plus que cela, c’était un pas vers « une vie
sociale autorégulatrice7 ».
En effet, pour la société soviétique, où la vie politique et
la vie économique étaient étroitement liées et où l’es-
pace public commençait dans des collectifs de travail,
le changement de méthodes de la direction écono-
mique ne pouvait pas être sans conséquences directes
politiques et culturelles. Des idéologues officiels par-
laient de « l’autorégulation du mécanisme économique
dans les cadres du plan unique8 » qui ouvrait la voie à
l’autogestion de la société. C’est surtout pour cette rai-
son que, dès le début, l’appareil bureaucratique consi-
déra la réforme avec méfiance. Avec la réduction
consécutive de la réforme, apparurent des différends
entre ses partisans. Les uns interprétaient l’autogestion
tout d’abord en tant qu’influence de « la main invisible
du marché », les autres la voyaient comme forme d’au-
togestion des travailleurs, de contrôle citoyen et de
démocratisation de la prise des décisions. On peut dire
que cette réforme avortée datant de 1964, ou plutôt les
débats publics et privés concernant son bilan ainsi que
les raisons de son échec ont donné le point de départ
de division des partisans des changements et de leur
répartition entre la droite et la gauche dans le sens tra-
ditionnel du mot. (Notons que dans les années 60, les
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intellectuels soviétiques interprétaient « la droite » en
tant que « partisane de l’ordre existant des choses » et
« la gauche » en tant que « partisane des changements »
sans rentrer dans les détails de ces changements. Au
cours de la perestroïka, les intellectuels occidentaux
découvrirent avec surprise qu’en Union soviétique les
partisans du marché libre, ainsi que les supporters de
Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, surtout parmi
les gens d’un certain âge, prétendaient faire partie de la
gauche, tandis que les communistes revendiquaient l’ap-
partenance à la droite. Cette confusion terminologique
fut éclaircie en grande partie dans les années 90 au
moment de passage du pays vers le capitalisme.)
En attendant, le système soviétique atteignit la période
de stagnation. La politique de la stabilité, c’est-à-dire
l’absence de tout changement, pratiquée par la direc-
tion du Parti sous Brejnev, n’en est pas la seule raison.
Il y a aussi le fait que l’économie perdait sa capacité
de se développer d’une manière dynamique. La crois-
sance économique se réduisait de plus en plus, soute-
nue essentiellement par la demande internationale en
pétrole et en matières premières, tout comme dans les
années 2000.Vers le milieu des années 70, le niveau de
vie cessa de croître, sans toutefois diminuer.
À partir des années 70, les protestations contre le pou-
voir, concernant jusqu’ici les atteintes aux droits de
l’homme et à la liberté artistique, portent de plus en
plus sur l’incapacité du système à mettre en place les
technologies modernes et à soutenir l’initiative éco-
nomique. Fait significatif, l’analyse des problèmes réels
et des contradictions du système économique sovié-
tique est très vite remplacée par une simple opposi-
tion de nos « échecs » face aux « succès » occidentaux.
Les questions de centralisation et de décentralisation
sont supplantées par l’opposition de la planification au
marché.Au début des années 80, les intellectuels mos-
covites sont persuadés que la propriété privée est
une condition nécessaire et unique pour avoir une
économie saine. La négation du système communiste
est suivie d’une approche dogmatique engendrée
(inculquée) par ce même système d’ailleurs, où toute
la gamme des couleurs est réduite au noir et au blanc,
et où la critique d’une partie de la « guerre froide »
suppose automatiquement de se ranger sans conditions
du côté de la partie adverse. Parmi les intellectuels de
l’époque, aussi dissidents qu’officiels, il y en avait bien
naturellement qui se proclamaient marxistes ou socia-
listes, mais cela ne correspondait pas à l’état d’esprit
général. Cela se voit surtout à la lecture de la revue
Poïski (« Recherches ») confectionnée et diffusée non
officiellement, qui représentait une sorte de forum
ouvert aux échanges des mouvances idéologiques
diverses et variées. La gauche, dans le sens « européen »

du mot, se retrouve de plus en plus dans la position de
défense, voire d’excuses. Les libéraux de droite, au
contraire, sont sûrs d’eux, agressifs et énergiques.
Les intellectuels occidentaux en visite en Union sovié-
tique à l’époque, étaient souvent étonnés de voir, lors
des conversations privées, le point de vue anticommu-
niste de collègues tout à fait prospères et membres du
Parti. Au cours des conversations de « cuisine » des
Moscovites, le dictateur chilien, le général Pinochet, est
devenu le héros le plus populaire : il n’avait pas hésité à
faire couler le sang afin d’éviter « la menace rouge ».
Ne subissant pas les contraintes de la censure, les dissi-
dents pouvaient exprimer leurs positions idéologiques
plus logiquement et plus fermement. Les mêmes idées
et le même état d’esprit, sous forme plus souple, cir-
culaient dans le milieu des intellectuels « officiels »
– d’ailleurs, il n’y a jamais eu de délimitation de fron-
tière entre les deux.
LES RÉPRESSIONS DE LA DEUXIÈME MOITIÉ DES ANNÉES 70 et du début des
années 80 eurent également un autre objectif que
celui de casser l’opposition naissante, à savoir intimider
les intellectuels du système et les séparer du cercle des
dissidents. Néanmoins, de façon générale, ces tentatives
échouèrent. Contrairement à l’époque de Staline où
l’amitié avec un « ennemi du peuple » était un vrai
danger, les contacts avec le milieu dissident ne repré-
sentaient aucun risque réel et parfois même étaient
inévitables dans la vie quotidienne, par exemple dans
le cadre de la copropriété ou des soins médicaux
réservés par corps de métiers, qui restaient accessibles
aux ennemis du système même après la déchéance de
leurs « privilèges artistiques ».Andreï Sakharov gardait
son statut d’académicien même à Gorki où il était
assigné à résidence (son lieu d’exil).
Tout le long de l’histoire du mouvement dissident
continuèrent à exister diverses formes intermédiaires
entre la pensée officielle et celle des dissidents, à com-
mencer par Roï Medvedev, historien indépendant qui
n’a jamais été sérieusement persécuté, et jusqu’à l’al-
manach littéraire Métropol dont les auteurs soulignaient
leurs liens avec la culture soviétique officielle. Certains
auteurs de ces publications ont subi quelques sanctions
dont la plus grave était la radiation de l’Union des
écrivains. Les autres n’ont jamais été dérangés.
Les milieux dissidents étaient liés essentiellement à
l’élite intellectuelle moscovite qui, à son tour, exerçait
une énorme influence sur les intellectuels de province
puisque le système soviétique corporatif continuait à
réunir tous les intellectuels. Cela se manifesta à la fin
des années 80, au moment où la nouvelle vague des
réformes initiées par Mikhaïl Gorbatchev provoqua un
élan du mouvement social. À ses débuts la perestroïka,
entamée à la fin des années 80, n’était qu’une tentative
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de rétablir la gestion du système bureaucratique qui
patinait manifestement. Pourtant très vite les dirigeants
comprirent que des mesures superficielles ne suffisaient
pas, il fallait une reconstruction fondamentale. Plus la
glasnost proclamée par Gorbatchev ouvrait de nou-
veaux sujets à discuter, plus la bureaucratie était
convaincue qu’il était temps de se transformer en véri-
table classe dirigeante reconnue par l’Occident. Dans
les conditions de liberté de la parole soudainement
répandue dans le pays, la croissance de la conscience des
dirigeants ne faisait pas que rattraper « l’éveil de la
société citoyenne », mais aussi le dépassait largement.
L’idéologie libérale de l’élite de la capitale fut immé-
diatement diffusée « en vertical » comme « en hori-
zontal ». D’une part, l’appareil des conseillers du
secrétaire général du comité central du PCUS était
composé d’individus dont les idées ne différaient pas
beaucoup de celles des dissidents, les principes en
moins et le sens du pratique en plus. D’autre part, la
presse soviétique se mit à les diffuser à des millions
d’exemplaires en faisant tomber une avalanche de pro-
pagande anticommuniste sur les gens simples définiti-
vement perdus. À partir du moment où des
intellectuels provinciaux de base s’identifiaient à ceux
de l’élite moscovite, ces premiers suivaient avec rési-
gnation et enthousiasme leurs « leaders spirituels »,
leurs « contremaîtres de la perestroïka », leurs
« meilleurs représentants » et leurs « penseurs émi-
nents ». Entre-temps, une différenciation réelle des
intellectuels se mit rapidement en place. La minorité
se préparait soit à entrer dans une nouvelle classe diri-
geante en formation à partir de l’ancienne bureaucra-
tie, soit à devenir son serviteur idéologique privilégié.
Le système soviétique corrompit lui aussi les intellec-
tuels avec toutes sortes de privilèges, mais la nouvelle
situation n’avait plus besoin d’un grand nombre
d’idéologues, ni d’un appareil scientifique important,
ni d’une éducation massive.Autrement dit, cette nou-
velle élite se limitait à maintenir les privilèges d’un
petit groupe au détr iment de toutes les autres
« dépenses inutiles ». Les intellectuels « de masse »,
héritage du passé soviétique, se sont retrouvés virés du
nouveau système, tel le lest jeté hors du bateau.
L’écroulement du système soviétique apparut comme
la fin des intellectuels soviétiques. Ce fut une catas-
trophe socio-économique, mais aussi une catastrophe
morale et idéologique.Au cours des années 70, 80 et
de la première moitié des années 90, toute idée de
gauche, ou socialiste, ou bien tout simplement démo-
cratique, se voyait exclue du débat public et repoussée
au second plan, et les initiateurs de ces idées se met-
taient en marge de la culture. Pourtant elles ne dispa-
rurent jamais complètement de la conscience

collective des intellectuels. L’écroulement de la corpo-
ration des intellectuels soviétiques fut accompagné par
leur libération de l’influence des « chefs spirituels » du
passé. Dorénavant, chacun devait faire son propre tra-
vail analytique en se fondant sur son expérience et ses
intérêts. Il n’est donc pas étonnant qu’au début des
années 2000, l’idéologie néolibérale se soit vue discré-
ditée à peu près autant que ce fut le cas de la version
officielle du « communisme soviétique ». Le marxisme
et les idées de gauche redeviennent actuels, avant tout
auprès de la jeune génération grandissant dans les
conditions du capitalisme. •

Traduit du russe par Tania Remond
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es intellectuels ont marqué l’histoire
récente du Maroc. Ils ont très souvent appartenu à
des partis de gauche. Les citer tous constituerait une
liste dont l’ordre serait difficile à déterminer. Pas-
con en faisait partie,Aziz Blal, Laroui, Serfati… Tous
ont capté l’attention de personnes instruites pour les
unes, et/ou non pour d’autres. Mais ces phares par
lesquels la jeunesse instruite lisait la réalité se récla-
maient pour la plupart du marxisme.Aziz Blal1, l’un
de ces intellectuels, a marqué la vie politique du
Maroc dans son versant communiste et plus large-
ment progressiste à la fin des années 60 et durant
la décennie 70. Par l’envergure de sa personnalité, il
a débordé les frontières du Parti communiste maro-
cain (PCM), devenu Parti de la libération et du
socialisme (PLS), puis Parti du progrès du socialisme
(PPS).
Malgré sa petite taille, l’influence de ce parti et son
audience auprès de militants non communistes étaient
bien perceptibles. Il faisait bon être communiste ou
au moins sympathisant, en très grande partie grâce à
son histoire et, pour un bon nombre de personnes,
grâce à Aziz Blal.
Aziz Blal a marqué les esprits par son approche de l’éco-
nomie qui lui provenait de sa manière de percevoir la
vie.Après sa mort à Chicago, une question revient tou-
jours comme un leitmotiv : si ce militant était resté
vivant, appartiendrait-il toujours au PPS? Plus impor-
tant, se réclamerait-il encore du communisme? Ou, fait
encore plus important : comment une personne dont
l’influence dépassait ce que son parti pouvait lui assurer
s’accommodait-elle d’une vision, la révolution nationale
démocratique, proche d’une règle à calculer?
UN MILITANT ÉCLAIRÉ PAR L’INTELLECTUEL Les années à cheval sur les
décennies 60 et 70 étaient dominées par le thème de la

révolution nationale démocratique (RND). Le PLS en
était le principal initiateur au Maroc. Elle prend son
enracinement théorique dans le mot d’ordre du socia-
lisme dans un seul pays promu par Staline et ces cinq
modes de production (depuis l’esclavage collectif… jus-
qu’au socialisme). Cette RND constituait ainsi le
contexte dans le cadre duquel des transformations
sociales devaient se faire. Elle représentait une étape à
franchir, étape préparant la marche vers la société socia-
liste. Chaque pays du tiers-monde est ainsi inscrit dans
une des multiples phases de cette RND qui intégrait la
théorie générale de la transformation des sociétés capi-
talistes avancées et celles qui connaissent un retard dans
le développement de leurs forces productives. Elle était
destinée aux pays du tiers-monde pour les préparer à
entrer dans le mouvement « normal » de l’histoire. Il est
dit en effet que l’entrée dans la société socialiste néces-
site pour un pays d’avoir connu le développement du
capitalisme accompagné par le renforcement de la bour-
geoisie. De nombreux pays sous-développés n’avaient
pas connu la révolution bourgeoise. La RND était la
phase durant laquelle devait être assuré le développe-
ment de la bourgeoisie (nationale en priorité), d’un pro-
létariat, des consciences sociales et politiques. Ce
chaînon manquant (constitution d’une bourgeoisie
notamment) devait préparer à la phase révolutionnaire.
Or tout est question ici de nuances, de positions non
tranchées. Certains voient durer éternellement ce
moment global de la RND,d’autres peuvent le supposer
achevé, d’autres encore ne manqueront pas de ne rien
percevoir dans la réalité de ce qui relève de ce moment.
Sans parler de grandes divergences avec le maoïsme qui
pense que cette phase intègre le moment de la révolu-
tion socialiste, et les trotskistes qui y voient une simple
manœuvre pour freiner l’action révolutionnaire des
masses.Ce sont là des modèles de transformation sociale
qui s’affrontent.
Aziz Blal incorporerait-il dans ses interventions et écrits
cette RND qui semble être une machine à réguler le
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temps? Une réponse simple, logique, qui va de soi, sug-
gérerait qu’il était le principal adepte de cette théorie; il
était donc aisé pour lui de la décliner sous divers aspects
dans ses écrits. Cette réponse est cependant facile, voire
simpliste. Elle oublie ou ignore la complexité de la per-
sonne, du militant, de l’intellectuel.
Pour tenter l’immersion dans ce qu’il faut appeler une
pensée à plusieurs dimensions, commençons par rap-
peler la caractérisation d’une économie comme celle
du Maroc. C’est un pays capitaliste sous-développé qui
occupe un rang dans la hiérarchie mondiale.Très pré-
sent dans l’économie (pour le plan 1973-1977, l’in-
vestissement étatique atteint 70 % des investissements
totaux), l’État prépare le terrain au capital privé (natio-
nal et international), en même temps il le remplace en
cas de carence ou de défaillance. L’État est ainsi celui
du capital. Mais ce sous-développement apporte une
particularité qui va permettre à Aziz Blal d’apporter
une nuance. Un pays capitaliste n’est pas nécessaire-
ment mûr pour la révolution. Cela dépend de l’état
du développement de ses forces productives. En disant
cela,Aziz Blal ne va pas adopter la position de Lénine
au sujet de la révolution. Ce pays, la Russie, était mûr
selon Lénine pour la révolution parce qu’il était capi-
taliste. Lénine ne parle pas de degré mais d’amplitude.
Ce qui ne sera pas la position d’Aziz Blal. Le Maroc
est aussi capitaliste, sans être mûr pour la révolution,
parce qu’il occupe une position dans la hiérarchie
capitaliste qui ne lui permet pas de laisser se déclen-
cher une révolution. C’est la conséquence d’impor-
tants restes de modes de production anciens.
Au passage il faut noter deux éléments : d’abord son
accord sur le plan du raisonnement et sa divergence
quant à la conclusion. Il est d’accord avec Mao Tsé-
toung, Samir Amin et les trotskistes au sujet du fonc-
tionnement du capital international ; mais la
conclusion qu’il en tire des différente des leurs. La rai-
son est liée à la place qu’il donne à la réalité concrète.
D’où sa conclusion au sujet des modèles. Il n’y a pas
de modèles applicables dans tous les cas de figure. Cela
est la conséquence de la place, du rôle et de l’histoire
des forces productives qui ne sont pas à percevoir de
manière uniquement quantitative.
Cette vision des forces productives peut renvoyer à
celle de Marx lorsqu’il considérait que la révolution
doit commencer par éclater dans les pays où celles-ci
sont développées. En même temps, on peut dire avec
le recul que cette révolution (chose à laquelle Lénine
avait prêté attention) a échoué à cause de la faiblesse
des forces productives, de l’absence d’une classe
ouvrière politiquement et socialement épanouie. Et
surtout consciente du rôle qu’elle devait occuper.Aziz
Blal accorde de l’importance à ces questions à partir

d’une variante de la théorie de l’impérialisme qui met
au sommet de la pyramide les États-Unis. En termes
de contradictions, la principale d’entre elles, avec des
pays comme le Maroc, est constituée par les États-
Unis. Chaque pays est appelé à occuper une place dans
l’édifice. De ce fait la première libération qu’il faut
opérer par le rejet et la mise à bas cette sujétion.
Aziz Blal était adepte de la vision de l’histoire par
étapes, mais avait une attention pour ce qui se faisait en
Chine. Était-ce par sensibilité pour le maoïsme? Très
certainement. Ses exemples étaient très souvent puisés
dans l’expérience chinoise. C’est une première consta-
tation. D’où va découler une double position : celle
consistant à renforcer les bases de la classe ouvrière, son
unité, son éducation, sa préparation pour ses tâches pré-
sentes et futures (ici il s’agit du volet moscovite) et celle
qui accorde une place importante à la petite paysanne-
rie (c’est la position du PCC). Dans ces conditions, si le
pays avait connu une révolution (prématurément en
rapport avec la RND), Blal aurait été d’accord avec la
formation d’un gouvernement ouvrier/paysan, comme
cela s’était passé (théoriquement) avec la révolution de
1917 et selon le discours chinois.
La seconde constatation découle de ce qui précède :
Aziz Blal pouvait écrire indifféremment sur les thèmes
touchant à ces classes sociales tout en militant à leur
côté. Cela, il est juste, est un héritage du passé. Le
PCM avait une implantation importante à Casablanca
et dans certaines régions de la campagne marocaine.
À titre d’exemple, à l’Ourika, une vallée montagneuse
de la région de Marrakech, les élus PPS sont souvent
conviés, et jusqu’à récemment encore, à résoudre les
différends de la population avec les représentants de
l’État. Dans d’autres régions, le Gharb notamment, le
nom d’Aziz Blal n’est pas inconnu.
Sa troisième particularité renvoie à sa vision des inéga-
lités. Il ne reprenait pas à son compte les deux inégalités
rapportées par Jean-Jacques Rousseau. La première
relève d’un fait de nature, la seconde d’une convention.
Aziz Blal rejetait certains niveaux de l’inégalité de
nature. Entre l’homme et la femme par exemple, il ne
voyait pas une différence favorisant l’un et handicapant
l’autre. Les deux constituaient les deux mains par les-
quelles une société peut avancer. En reprenant cette
approche, on peut comprendre sa vision de la société
marocaine dont l’histoire, le présent et l’avenir ne peu-
vent être approchés en distinguant les ethnies la com-
posant. Le Maroc est un lieu d’influences réciproques
et fécondes. Ce qui peut laisser entendre qu’avec des
frontières érigées de manière artificielle entre ces eth-
nies, le Maroc connaîtrait des problèmes inutiles.
Tout en incorporant cette vision de la marche de l’his-
toire,Aziz Blal avait sa particularité. Il était l’intellectuel
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qui nourrissait le militant. La plume était au service de
l’action. Nous retrouvons là la démarche de Marx.
L’homme était pour lui déterminant. Rien ne doit se
faire sans lui ni contre lui. Certes, dira-t-on, l’homme
signifie-t-il quelque chose par rapport aux approches
en termes de classes sociales ? Cette question soulevée
par Lénine avait eu une réponse conforme à la période
prérévolutionnaire de la Russie.Avec Blal il était pos-
sible de parler de l’homme non seulement en raison de
l’état de la société marocaine, mais parce qu’en dernière
analyse, tout pour lui vise à réalimenter dans l’homme
son humanité. Il n’est pas sur cette position à cause de la
RND, cette règle à calculer.Mais Aziz Blal ne manquait
pas de penser à l’ouvrier ou au travailleur en parlant de
l’homme.En effet, tout est fait pour l’homme, selon son
raisonnement, pris dans ses dimensions, en particulier,
culturelles.
AZIZ BLAL EST-IL INDÉPASSABLE? À l’exception de quelques-uns
parmi la jeune génération d’aujourd’hui,Aziz Blal est
ignoré, aussi bien l’homme que ses écrits ; ses interro-
gations et certaines de ses réponses restent pourtant en
très grande partie d’actualité.
Nous allons revenir sur quelques-uns de ses thèmes.
En parlant de la bourgeoisie, Aziz Blal apporte une
règle vérifiable encore de nos jours. Il rappelle le pro-
pos de Galenson-Leibenstein, un économiste, sur la
propension élevée de la bourgeoisie à investir une par-
tie importante de son profit, essentiellement lorsque
l’activité est capitalistique. La bourgeoisie des pays
sous-développés, et avec elle celle du Maroc, ne va pas
dans ce sens dit-il, à cause de ses faibles moyens, du
choix porté sur des secteurs peu capitalistiques, et de
sa tendance à transférer le risque sur la collectivité. Elle
choisit les secteurs rapportant un profit élevé et
garanti. Elle s’appuie très souvent pour cela sur l’ap-
pareil de l’État pour disposer de lieux d’investissement
rapportant un profit élevé.
Mais s’intéresse-t-on encore à cette propension à
choisir la minimisation du risque par son transfert sur
la collectivité ? Sait-on que cette mutualisation du
risque réduit les capacités de l’État à intervenir effica-
cement ? Et surtout l’État, qui apporte son soutien, a-
t-il pour objectif de connaître les seuls problèmes de la
bourgeoisie ou aussi ceux du reste de la population ?
Ces questions déjà posées par Blal dans les années 60
au moment où l’enrichissement était la seule raison
d’être des capitalistes, ainsi que les dépenses d’osten-
tation, n’ont pas beaucoup varié dans leur nature.
Aujourd’hui cependant cet enrichissement devient un
horizon pour tous, même s’il faut qu’il passe par
l’écrasement de l’autre. L’idéologie du gain arrive
même à faire oublier à une personne les problèmes
qu’elle lui occasionne.

Nous commençons à percevoir pour quelle raison une
question posée par Aziz Blal n’intéresse que de rares
personnes tout en restant d’actualité.Ainsi, en leur for
intérieur, certains individus peuvent être très proches
de Blal tout en étant intellectuellement très éloignés.
Pour contrer cet engourdissement de l’esprit, Blal pro-
pose de développer la connaissance, l’aiguisement de
l’esprit critique, un jugement pointu et exact. Bref,
pour le paraphraser dans un de ses dires, faire que dans
l’homme se maintienne l’homme. Blal a tracé un pro-
gramme de recherche sur lequel travailleront les mili-
tants du PPS et bien d’autres, essentiellement des
chercheurs universitaires. Blal en effet était très prisé
pour la qualité de son encadrement, la recherche
scientifique faisant partie de sa définition du militant
communiste.
Ce programme de recherche, dont il va retracer les
grandes lignes en 1974 dans l’article « Mettre en
œuvre l’expérience collective de chaque peuple »
(publié dans Économie et Humanisme, n° 216 et dans
Économie et Socialisme, n° 1, 1986), peut avoir pour
objectif la marche vers la libération.
Blal en guise de préalable nous dit que tous les peuples
du tiers-monde doivent « acquérir une réelle autono-
mie de décision vis-à-vis de l’hégémonie impérialiste ».
Et « suffisamment de dynamisme sociopolitique
interne pour briser les obstacles sociaux et idéolo-
giques qui entravent leur développement dans une voie
autonome ». La remarque première est de savoir qui
doit être le vecteur de ce travail avec les « masses popu-
laires » ? Tout au long du propos d’Aziz Blal la réponse
est toujours la même : les masses populaires doivent
travailler pour elles-mêmes. Il est possible de se deman-
der si le Parti communiste ne se confond pas avec ces
masses populaires. Ce parti en serait-il la représentation
politique? Ou serions-nous en présence de la concep-
tion du peuple-parti ? Ce qui donnerait un peuple-
classe, donc un peuple formé d’une seule classe. Cette
supposition n’est pas juste. La bourgeoisie existe, avec
ses limites, ses ambitions dont la réalisation impose sa
subordination. Le peuple, c’est le peuple travailleur,
comme cela se disait dans les années 70 au Maroc. Ce
peuple est constitué aussi de la paysannerie (la petite
en particulier). Il a des traditions, un enracinement fai-
sant sa richesse… sur quoi il faut appuyer le processus
de libéralisation. Blal considère qu’en dernière analyse
la « construction » de l’avenir, ce qui en favorise
l’aboutissement, c’est de créer un lien entre le passé et
l’avenir. Cela est un thème aussi du parti. Nous savons
que Blal était le principal animateur de cet appel à
accorder une importance aux acquis du passé. C’est
dans Al Bayane, organe du PPS, que l’on pouvait lire
des articles sur la démocratie de la jma’a (assemblée des
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notables ou parfois de tous les producteurs paysans de
l’époque d’avant la colonisation), sur la musique anda-
louse. En cela ce journal, et avec lui Aziz Blal, était léni-
niste, dans le sens où Lénine ne rejetait pas la culture
parce qu’elle serait produite par la bourgeoisie. Or
actuellement, et ceci peut être considéré comme un
autre aspect de l’amnésie, il y a une « Lumpen-proléta-
risation » au niveau de la pensée.Tout ce qui est anda-
lou, notamment, au Maroc doit être rejeté. Comme si
l’Espagne, qui pourrait avoir quelque intérêt en cela (le
parti populaire espagnol irait bien dans ce sens), aidait
certains mouvements populistes à rejeter cet aspect
dans le Marocain. Certes, ce refus est une manière de
porter un jugement sur les partis politiques qui, jusqu’à
nos jours, ont pignon sur rue sans avoir apporté un
début de solution aux problèmes que connaît le pays.
Ce rejet en vrac déjà ancien, et que Blal caractérisait
de « masturbation intellectuelle », pouvait-on y échap-
per ? Blal propose d’entamer un effort intellectuel de
fond en procédant à une recherche devant amener à
« la connaissance des structures internes et de la dyna-
mique de nos sociétés » (il parle de tous les pays du
tiers-monde), connaissance qui reste peu précise. La
composition et la dynamique des classes sociales sont
insuffisamment connues, en particulier les classes diri-
geantes et « les canaux de leur influence idéologique ».
Comme nous l’évoquions plus haut, tout le monde
aujourd’hui se félicite d’être dans la norme idéologique
de la bourgeoisie, tant l’appât du gain devenu commun
et une priorité pour tous atrophie l’esprit même de
ceux qui sont censés être passés par l’université. L’idéo-
logie bourgeoisie a remporté une bataille décisive, dont
elle est cependant en train de payer le prix par le déve-
loppement de l’absence de tout désir ou volonté de
comprendre le fonctionnement du monde. Cette
recherche d’ignorance volontaire a certes une explica-
tion. Il était déconseillé encore récemment de penser
au Maroc. Un travail de sape a été mené pour empê-
cher toute sorte d’interrogation, de discussion. Or Blal
mettait en premier la nécessité de savoir, de com-
prendre pour, le cas échéant (il s’adresse au militant),
agir en conformité avec ce que voulait la réalité.
La recherche doit aussi porter sur « le passé écono-
mique et social » parce qu’il faut reconstituer « l’évolu-
tion sociohistor ique de nos peuples, et son
intelligibilité ». Grâce à cette connaissance, il est pos-
sible de « formuler un projet de “développement-civili-
sation”, qui ne peut être que collectif, c’est-à-dire
formant corps avec les aspirations et l’histoire réelle de
la collectivité nationale ». Nous retrouvons des propos
similaires dans son livre Développement et facteurs non éco-
nomiques, publié en 1980 et qu’une partie de l’intelli-
gentsia marocaine tente de redécouvrir actuellement.

Les plus dynamiques parmi ses membres pensent que
nous faisons du Blal sans nous en rendre compte.
Connaître son passé, cela rappelle ce que Marx disait
au sujet des peuples n’ayant pas d’histoire.Tout peuple
ayant une maîtrise de ce qu’il a été ne peut pas rester
longtemps dans une situation d’oppression, chose
dérangeante au plus haut point pour l’ordre tel qu’il
est en train de s’établir au niveau international. Déjà,
cette connaissance n’arrangeait pas les affaires des gou-
vernants qui cherchaient à occulter les éléments déter-
minants du passé des peuples pour mettre en valeur
seulement ce qui a un aspect formel (batailles,
conquêtes, c’est-à-dire les hauts faits de l’État). Or, à
regarder avec précision, on remarquera que cette
volonté d’occultation se retourne contre ses auteurs.
Certes,Aziz Blal est très peu cité, mais tout le monde
en « fait » sans le savoir. Cela rappelle ce thème sur le
marxisme naturel dont il était question dans les
années 70 lorsqu’on cherchait à recruter une personne
dans les rangs des partis communistes ; en second lieu,
du fait de vivre l’ambivalence actuelle entre la volonté
de s’enrichir et sa très grande difficulté de réalisation,
il est possible d’assister à un éveil brutal de la
conscience. Mais avec quels effets ? Cela nous amène à
nous poser une autre question : pourquoi le Maroc a-
t-il produit cet intellectuel organique ? Et était-il un
révolutionnaire ?
BLAL, L’HOMME D’ABORD Si le profil de la personnalité de Blal
devait se retrouver au sein de la société pour laquelle il
militait, se poserait alors la question de la nature de la
révolution par laquelle l’établir. Et plus important :
quelle est la nature de cette société? Avec Blal, comme
cela se passe avec bien d’autres personnes, il existe une
divergence apparente entre la personnalité des indivi-
dus et la société dans laquelle ils vivent.
Pour Blal le militant se nourrissait de l’homme, lequel
laissait transparaître la résolution des effets des contra-
dictions qui secouent le monde. Il écoutait paisible-
ment, répondait de manière à ne jamais susciter un
malaise, cherchait toujours l’élément pouvant
remettre en marche une situation. Il savait rendre à
un mouvement l’élément manquant. Il se sentait
« responsable devant tous, devant chaque être nié ». Il
portait cette responsabilité sans en tirer fierté ni
orgueil. Il n’exigeait pas de reconnaissance. Il était au
service d’un monde à venir, un monde de justice, de
fraternité, d’écoute de l’autre, d’accomplissement de
soi. Il était habité par la force de ce monde, d’où son
éthique, sa droiture, son « respect de l’autre en tant
qu’autre, non réductible » (Impératifs du développement
national, postface, BESM, 1984). Il cultivait l’idée d’un
homme au comportement humanisé, respectable,
d’humeur parfaite.
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A-t-on de nos jours des hommes pour lesquels il serait
possible de dire tout cela en même temps? La psycha-
nalyse (pour laquelle il avait un propos nuancé, amusé
et irrévérencieux parfois, sérieux et interrogatif dans
d’autres situations) dirait qu’il n’est pas mû par des
envies, des désirs, ce qui est anormal. Ce serait pour-
tant faux. Il savait ce dont il avait besoin, et les autres
avec lui : retrouver la liberté de choisir. Il disait, sous
forme de boutade : « Si les femmes américaines déci-
daient de ne plus porter de soutiens-gorge et de
culottes, l’économie américaine s’effondrerait. » Cher-
chait-il à empêcher une consommation débridée pour
réduire les débouchés pour le capital ce qui en fragili-
serait le fonctionnement ? Blal ne posait ces questions
de cette manière. Il était à la recherche du répit qui
permet de s’interroger librement et d’apporter la
réponse la plus exacte possible. Blal avait ce penchant à
s’interroger et à pousser tous ceux qui étaient autour
de lui à faire de même. C’est sa satisfaction qui se
matérialisait par des textes (les siens et ceux des autres)
qui seront étudiés puis publiés. Grâce à ces recherches,
sa compréhension avançait.
Cet homme ne pouvant apparaître que dans une société
apaisée, comment le Maroc l’a-t-il produit? Nous pou-
vons poser cette question pour un grand nombre de
personnes dans notre histoire. C’est le cas notamment
d’Ibn Rushd (Averroès), ou plus près de nous pour al-
Youssi (théologien et penseur du XVIIe siècle à qui
Jacques Berque a consacré un livre très riche).
Dans les années 50, lorsque Aziz Blal était un jeune
homme, la situation du Maroc était particulière, le
niveau de crimes, de vols, de délinquance était très bas
à Casablanca, ville pourtant réputée à l’époque très
remuante, voire dangereuse. Des responsables de l’ap-
pareil de l’État colonial la prédestinaient à devenir le
Chicago du Maroc à cause de la difficulté d’y mainte-
nir une paix durable.
Ce répit peut être noté à toute époque où un pays
voit sa volonté de concevoir et d’aller vers son avenir
– un avenir de retrouvailles, de liberté, d’humanité –
contrariée.
Aziz Blal naît à une époque où le Maroc connaît une
renaissance. Les années 30 (il est né en 1932) sont
celles de la résistance des intellectuels, qui entraînent
dans leur sillage le reste de la société, La place du
savoir, de la pensée, des capacités de résister par sa pen-
sée, est rehaussée. Cette résistance va prendre ensuite
une forme politique organisée en touchant de larges
couches de la société.
C’est de là que peut venir, à une personne vivant à
cette époque, le sens de l’écoute, de l’acceptation de
l’autre, de la détermination, du courage intellectuel et
personnel. Tout le monde visait le même objectif :

avoir ou acquérir les qualités produites par l’époque.
Le Parti communiste naît dans cette atmosphère. Sa
direction sera assurée assez rapidement par des Maro-
cains, dont Ali Yata, resté son secrétaire général pen-
dant près de quarante ans. Mais au mieux ce parti
allait-il cultiver ce qui était courant au sein de bien
d’autres partis communistes : le besoin d’être solidaire,
fraternel.
Aziz Blal avait des qualités supplémentaires par rap-
port à son parti, lequel avait la volonté de faire
admettre le culte de la personnalité, idée née de phé-
nomènes sur lesquels s’appesantir nous écarterait de
notre sujet.
L’humanité de l’homme est essentielle et, étant
l’homme de la société à venir, par quelle révolution
Blal s’est-il fait ? Était-il en outre le communiste
lambda ?
Lénine disait que le socialisme devait connaître le
maintien du droit de la société bourgeoise. Il pensait
aussi que les hommes ne devaient pas être « refaits »
pour « faire » la société socialiste. Ces hommes entrent
dans la société socialiste tels qu’ils sont, et grâce aux
transformations que connaîtra cette société ils verront
se renforcer en eux leur humanité. Cette société
devrait connaître des relations nouvelles entre per-
sonnes après l’allègement des effets des contradictions
de classes, l’avènement de relations politiques non sus-
pectes, entre hommes moins acquis à l’appât du gain.
L’homme ne sera plus pris par la peur de perdre
quelque chose. Cet apaisement va lui permettre de
voir différemment l’autre. Il cessera de voir l’homme,
comme le voulait Hobbes, comme un « loup pour
l’homme ». Non, Blal ne voyait pas les autres hommes
comme des loups.
Comment Blal est-il apparu dans une société qui était
encore une société de classes ?
Nous avons vu les circonstances de sa naissance. Les
Marocains cherchaient les voies et les moyens de leur
émancipation. Aujourd’hui les mêmes Marocains
cherchent à s’émanciper par l’argent en usant de
moyens très souvent à la limite du supportable. La sau-
vegarde de la dignité était autrefois l’objectif principal
de chacun. Aujourd’hui le nouvel objectif est de se
voir craint. Comment Aziz Blal, s’il était encore des
nôtres, vivrait-il notre époque ? D’autre part, est-il
possible de penser que notre époque peut produire un
homme fait de la pâte d’une époque à venir où
l’homme retrouvera son droit d’être en toute liberté ?
Enfin la production d’un Parti communiste et d’un
Aziz Blal serait-elle inconcevable de nos jours ?
D’abord il faut noter que Aziz Blal privilégiait le
thème de l’homme. Ce qui peut être anachronique
pour un communiste. Le mot homme fait disparaître
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les frontières de classes. Dans son analyse, la bourgeoi-
sie fait partie du pays et peut donc être intégrée dans
ce terme. Elle fait partie du pays et celui-ci subit l’op-
pression impérialiste.Au même titre que les ouvriers,
cette bourgeoisie peut sembler dans une situation
d’oppression. Blal, en évoquant ce que cette bour-
geoisie a fait au moment du redressement du prix du
baril du pétrole, laisse supposer qu’elle est capable
d’être du côté des opprimés. Elle barre le chemin à
l’impérialisme en formant un front entre ses membres.
Donc elle refuse le rôle qu’elle est appelée à remplir
par les pays impérialistes. Cette attitude, rappelant celle
des travailleurs, intègre la bourgeoisie dans la catégorie
homme. Or, avec le recul, avec la chute du mur de
Berlin et la disparition de ce qui était considéré l’ave-
nir de l’humanité, se pose la question de savoir si Blal
avait ou non raison de se référer à la classe opprimée,
à la bourgeoisie et à l’homme. La réponse est affirma-
tive. Tout en étant communiste, certainement ne
l’était-il pas à la manière classique qui avait fait de
cette chose, le communisme, une machine à créer un
homme nouveau sans le laisser se créer par lui-même,
dans un cadre créé pour lui-même. Blal donnait un
exemple de ce que pourrait être l’homme. Et aujour-
d’hui on se surprend à s’interroger : si le communisme
avait réussi et avait donné des hommes à son image,
peut-être que bien des déboires auraient été épargnés
à l’humanité ?
CONCLUSION Avions-nous au Maroc un Parti communiste
qui aurait donné naissance à cet intellectuel organique
qu’était Blal ? Une discussion avec un de ses amis, De
Bernis, peut apporter un éclairage supplémentaire sur
cette question. Parlant des pays africains et sous-déve-
loppés en général, De Bernis disait que l’état
embryonnaire de leurs classes pouvait poser problème
quant à l’avenir à construire. Leurs partis communistes,
pour ceux qui en avaient, ne pouvaient en d’autres
termes être pris pour tels. Nous n’aurions alors pas eu
un Parti communiste. Indépendamment de cette
interrogation, le Maroc, comme nous venons de le
voir, a eu en la personne d’Aziz Blal un homme qui
renvoie aux valeurs de l’homme au sens réel du terme.
C’est-à-dire un homme dans toutes ses dimensions :
être généreux, équitable, juste, compatissant, tenant
compte des intérêts des autres avant les siens, n’enviant
jamais ce que possède l’autre… Il connaissait ses
besoins et avait mis en place les moyens de les satis-
faire sans mettre personne à l’étroit. Par ce biais,Aziz
Blal nous a-t-il vraiment dit ce qu’est le socialisme et
plus avant le communisme? Probablement, mais cela à
titre personnel, parce que, pour répondre à François
Chesnais : « Nous avons voulu le socialisme sans nous
demander ce que c’était. » Blal nous a régalés en nous

donnant à voir ce que l’homme du socialisme aurait
pu être. Et cela dans le cadre d’une société qui était à
la recherche de son être. •
1. Né en 1932 à Taza,Aziz Blal va fréquenter l’école et le lycée de la
ville d’Oujda occupée par les armées françaises à partir de 1907. Dès
son adolescence, il s’éveille à la chose politique. À la fin des années 40
et au début des années 50 au lycée, il commencera à militer pour la
libération du pays. En 1950, à l’université à Rabat, il adhère au Parti
communiste marocain. À Toulouse, qu’il rejoint en 1953, il poursuit sa
lutte en organisant les étudiants marocains et africains. L’indépendance
acquise, il occupe une responsabilité au Plan où il apportera sa contri-
bution à l’élaboration du premier plan marocain (1960-1964).
Nommé au ministère du Travail (secrétaire général), il contribuera à la
mise en place du projet de la sécurité sociale du pays. Il quittera cette
responsabilité avec l’interdiction du PCM et rejoindra l’université pour
y enseigner l’économie. Il y restera jusqu’en 1982, l’année de son
décès à Chicago dans un hôtel. Ses cours archicombles offraient l’oc-
casion à l’ensemble de l’assistance de vérifier des connaissances sur le
marxisme acquises à la faveur de discussions très courantes sur la trans-
formation de la société. Aziz Blal permettait la rectification de
connaissances acquises sur le terrain de la lutte estudiantine.Tout en
sachant qu’il était communiste (il siégeait au bureau politique du
Parti), personne ne se hasardait à le relever. Il se prononçait en toute
liberté et au plus proche de la réalité sur toutes les questions qui lui
étaient soumises. Il en était ainsi y compris dans ses nombreuses inter-
ventions hors de l’université.
Aziz Blal a laissé un grand nombre d’écrits, nous citerons en particu-
lier : L’Investissement du Maroc (1912-1964), 1re édition chez Mouton,
Paris-La Haye, 1968, 2e et 3e éditions, Éditions Maghrébines, 1970 et
1980 ; Développement et Facteurs non économiques, SMER, 1980 ; Impéra-
tifs du Développement national (ensemble d’articles publiés dans le Bulle-
tin économique et social du Maroc, 1984).
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acek Sroka1 exposait à la galerie Garcia-
Laporte, rue Miromesnil, près du palais de l’Ély-
sée. Passage rare et trop bref pour un artiste
d’importance qui défie les définitions sommaires.
Il s’emploie tantôt à un réalisme brutal qui le rap-
proche de l’expressionnisme, mais d’un expression-
nisme qui ne méconnaît ni la peinture américaine ni
un certain surréalisme. Il mêle des délicatesses de
touches à une brutalité canalisée.
C’est un peintre de la variété qui ne se résout pas à un
style, bien qu’en toutes circonstances, sa manière soit
reconnaissable. On peut dire qu’il embrasse la peinture
et que, d’un certain point de vue, la peinture est à elle-
même son propre objet. Peu importe le sujet. Il sait
comme Wallace Stevens que l’objet de la poésie est le
poème, et comme le philosophe Lichtenberg que la
peinture ne se résume pas à des intentions, qu’elle
rejette en quelque sorte l’innocence. Certes, il a des
thèmes de prédilection qui l’identifient : pluie d’ob-
jets, chiens, Restif de la Bretonne, etc. Mais quels qu’ils
soient, ils affirment des présences.
Des délicatesses imposées à la violence apprivoisée, son
raffinement se fait ironique et laisse apparaître des
images à peine dégrossies. D’une telle manière que ces
impulsions s’apparentent à une peinture de la cruauté
que n’aurait pas reniée Antonin Artaud. On constate
que Jacek Sroka explore un univers – une histoire de
la peinture – qui déjoue les idéologies auxquelles on le
contraindrait par simplicité. Il a ses manières – ses
périodes – et celles-ci sont incompatibles.
Sa peinture ne se dilue pas dans des anecdotes, même
s’il ne se déprend pas de ce qu’on nomme facilement
le réalisme. Dans son cas, il s’agit d’un réalisme volon-
tairement détérioré qui montre avant tout un artiste
en pleine possession de ses moyens. Et qui tord le
coup à la réalité conventionnelle, afin de lui conférer
une efficacité, une force qu’un regard distrait lui refu-

serait. Jacek Sroka comme la plus imparable réponse
au cri de Tadeusz Kantor, lui aussi de Cracovie, Le
Tableau doit vaincre. Denis Canteux, son marchand
français, promoteur de l’école de Cracovie, a favorisé
notre rencontre. L’entretien s’est déroulé dans un
appartement de la banlieue parisienne.
GENICA BACZYNSKIC : Comment devient-on Jacek Sroka ?
JACEK SROKA : Je pourrais vous répondre : le plus simple-
ment du monde, si je faisais abstraction de certaines
singularités. J’ai vécu et j’ai accumulé des expériences.
G.B. : Mais vous avez vécu en Pologne, dans un pays
donné, avec une histoire plus ou moins compliquée…
J.S. : En Pologne ou ailleurs, la question qui s’est posée
concrètement à moi était de peindre. Non pas com-
ment peindre, ni pourquoi peindre, mais comment par-
venir à exprimer et à satisfaire le besoin de peindre qui
m’animait. Pour aller vite, j’étais sensible à la peinture.
G.B. : À partir de quel moment avez-vous pu vous y
consacrer ?
J.S. : Avant tout, il faut retracer une trajectoire. Je vous ai
dit que j’étais sensible à la peinture, mais j’avoue que
mon environnement ne s’y est pas résumé. Je suis venu
à la peinture par la musique et le théâtre expérimental.
Certes, j’ai toujours dessiné et à dix-sept ans j’ai inté-
gré l’École d’arts plastiques, mais cela ne m’a pas
empêché de tâter à d’autres disciplines.
G.B. : Dans quelles conditions ?
J.S. : Celles que l’on veut dessiner étant donné les cir-
constances. Et ces circonstances ont évolué. Pendant
un an, j’ai travaillé dans un théâtre sans vraiment abou-
tir. Mais, et ce n’est pas la moindre des choses, j’ai par-
tagé des expériences qui m’ont enrichi. J’ai, pour ainsi
dire, procédé à des échanges qui ont élargi mon hori-
zon. Et puis, choses loin d’être anodines, j’ai participé
et coorganisé des fêtes.Tout cela se jouait avec et en
marge de l’Institution.
G.B. : Vous n’avez pas pu l’imposer ?
J.S. : En effet, en 1970, je suis entré dans un club de
jeunes artistes. Par chance, cela a correspondu à une* Comédienne, écrivain.



période d’ouverture.Le climat a changé, ce qui ne signi-
fie pas qu’il s’est totalement libéré. Une atmosphère de
tolérance, sinon de compréhension, s’est développée.
Pour illustrer mon propos, disons qu’en 1985, je suis allé
à Leipzig. On peut estimer qu’il s’agit d’un paradoxe.
G.B. : Mais auparavant ?
J.S. : Auparavant ? J’ai suivi le cursus ordinaire. Je suis
allé à l’École des beaux-arts de Cracovie. J’y suis
devenu l’assistant d’un professeur au bout de dix ans.
J’ai décroché un diplôme. J’ai suivi les divers cours
impulsés par le régime, avec ses hauts et ses bas, ses
allers et retours. Par exemple, j’ai exposé dans les
locaux du Théâtre 100, en 1987, et j’ai été confronté à
la censure d’une manière inattendue. Je pensais avoir
des problèmes avec une œuvre de Lénine et son grand
frère, sujet académique que j’avais traité avec une
désinvolture voulue. Il n’en a rien été. En revanche,
on a décroché un personnage que j’avais doté d’un
masque à gaz rouge. Le système avait mis en place des
soupapes de sûreté depuis fin 1980, en s’exonérant
d’en préciser les règles. On pouvait toucher à tout, sauf
s’attaquer au Parti. Encore fallait-il savoir où se trou-
vaient les limites entre une critique tolérée, admissible,
et l’attaque proprement dite.
G.B.Alors comment vivait un artiste polonais ?
J.S. : Dans une sorte de confusion… L’État était le prin-
cipal mécène. Il avait mis en place des galeries d’art
pour les jeunes. Et ces derniers les ont boycottées. Un
mouvement parallèle s’est développé, qui se voulait
indépendant. On exposait dans les églises. Des éditeurs
indépendants ont pris la relève. On a publié des sortes
de samizdats, pendant un temps. Et en 1985, de petites
galeries privées ont été ouvertes. Les choses se sont un
peu améliorées.
G.B. : Dans ce cadre, quelles étaient les influences que vous
vous reconnaissiez ?
J.S. : L’artiste reçoit et choisit ses influences. C’est une
règle à laquelle il est difficile d’échapper. La tradition
en fait partie. Mais peut-on juger de notre travail en se
référant au passé et à l’idée que l’on se fait du passé ?
Albert Camus se demandait que pensait sa mère de
son œuvre, alors qu’elle l’ignorait.Ainsi conçue, la tra-
dition entrave la liberté. Mes influences, dès l’École
des beaux-arts, se sont élargies à De Koonig. Le passé
avait pris un coup.
G.B. : Parlez-nous de l’année 1981…
J.S. : Pour moi comme pour tout le monde, la Pologne
bouillonnait. Une nouvelle réalité se dessinait. Com-
ment en rendre compte, avec quels moyens ? Elle me
poussait à réagir, bien entendu. Mais, pour moi, il m’a
été impossible de restituer cette réalité sous une forme
mécanique. C’eût été sacrifier la peinture telle que je
la pratiquais. Je me suis obligé à la lisibilité, mais à une

lisibilité « oblique ». Je n’ai pas renoncé à mes ambi-
tions, même si je me suis plié à un, comment dire,
accessible. J’ai préservé plusieurs niveaux de lecture ;
un premier en apparence évident, sans négliger de tra-
vailler les autres couches.
G.B. : En gros vous n’avez pas renoncé à la peinture ?
J.S. : Je n’ai pas renoncé à la création. Dans ce climat
d’explosion artistique tant en Pologne qu’à l’étranger,
une situation étrange s’est instaurée. Les plus jeunes
d’entre nous se sont tournés vers les arts appliqués. La
réponse que j’ai apportée aux événements est bien sûr
marquée par une évolution. J’ai dramatisé ma peinture.
J’ai voulu que mes tableaux « bons » ou « mauvais »,
selon les Japonais, provoquent un choc. Ces tableaux
sont probablement moins engagés si on les rapporte à
l’actualité, mais plus universels si l’on parle d’esthé-
tique. Mon engagement est surtout celui d’un artiste
engagé dans son art et pour lequel l’art assigne la
liberté. On joue avec des conventions, des préjugés que
l’on confond avec des certitudes. Il est tout aussi diffi-
cile de peindre en fonction d’une histoire inachevée.
G.B. : Avez-vous quelque chose à ajouter ?
J.S. : Si j’aborde les aspects pratiques, je dirais que je
m’oriente vers de petits formats, ce qui ne m’interdit
nullement d’entreprendre des œuvres « sympho-
niques ».
Et permettez-moi, en guise de conclusion, de penser à
ma mère, à une femme et à Denis Canteux. De penser
à l’intime… •

1. Jacek Sroka est né en 1957 à Cracovie. Il est primé dans plusieurs
concours internationaux et obtient le Grand Prix de la biennale de
Séoul en 1988.
Jacek Sroka est exposé au musée national de Cracovie, au Metropoli-
tan Museum à New York, au British Museum de Londres, au musée
de Kumamoto au Japon, au cabinet Albertina à Vienne, à l’Arthotèque
du musée des Beaux-Arts de Chambéry et à la Bibliothèque National
de France.
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oilà un mot – c’est une lapalissade
pour tout connaisseur d’Aragon – qui le mettait
en colère. Après la Libération, celui qui est
devenu, entre 1940 et 1944, un (le ?) poète natio-
nal, s’inquiète et s’indigne de la tentative des exis-
tentialistes de devenir les maîtres à penser de la
jeunesse intellectuelle, en majorité alors fascinée
par le communisme. Dans le mot sartr ien
d’« engagement », Aragon assure entendre le sens
étymologique du mot « gage » : être engagé, c’est
être aliéné. Ainsi retourne-t-il, de façon polé-
mique, le thème de la liberté contre Sartre et Mer-
leau-Ponty. L’Homme communiste (titre d’un recueil
aragonien publié fin 1946) est un homme libre.
« Chaque matin, confie Aragon à ses camarades, je
me repose la question de mon choix politique et…
je réadhère au PCF. »
Certes, Aragon a de multiples facettes, des contradic-
tions. C’est, pour reprendre l’une de ses expressions, un
« homme double ». Dans l’un de ses derniers romans,
bouleversant, La Mise à mort (1965), il parle de « la plu-
ralité de la personne humaine ». Que d’énigmes dans sa
trajectoire et dans son œuvre, même pour qui les a étu-
diées minutieusement ! Quel plaisir il prend aux jeux
de cache-cache, aux masques, à ce qu’il appelle, vers la
fin de sa vie, d’un mot mille fois cité, mais difficile à
interpréter avec rigueur : le « mentir-vrai » !
En 1983, François Mitterrand vient visiter l’apparte-
ment parisien où Aragon est mort à la Noël précé-
dente. La romancière Edmonde Charles-Roux, amie du
poète et épouse du ministre de l’Intérieur Gaston Def-
ferre, l’accompagne.Le poète Jean Ristat, exécuteur tes-
tamentaire de l’auteur d’Aurélien, les accueille. Le
président de la République reste plus d’une heure, parle
très peu.Au moment où il part,Ristat lui offre quelques

belles éditions. Mitterrand remercie, et il ajoute, en
appuyant finement sur l’adjectif, qu’il possède beaucoup
d’opuscules « politiques » d’Aragon. La rue de Varennes
ne deviendra pas le musée d’un, pardon, de deux écri-
vains français,Aragon et Elsa Triolet. Est-ce donc parce
que Aragon a été un militant politique?
« L’histoire de l’art, écrit-il dans L’Exemple de Courbet
(1952), ne se sépare pas de l’histoire tout court. » Ara-
gon est écrivain, et il arrive que ses prises de position
littéraires et artistiques surdéterminent ses positions
politiques (par exemple, dans sa jeunesse, elles l’oppo-
sent à Anatole France et à Henri Barbusse, que les com-
munistes admirent). Mais il a assez médité Chrétien de
Troyes et les troubadours, Shakespeare et Agrippa d’Au-
bigné (dont il lit Les Tragiques, en mai 1940, sous le feu
des panzers allemands, avec ce courage fou qu’il a puisé
dans la littérature chevaleresque), il a assez médité sur-
tout son cher XIXe siècle, de Chateaubriand à Zola, et à
Maurice Barrès même, qu’il va jusqu’à évoquer à pro-
pos de sa saga des années charnières 1949-1952, intitu-
lée avec exultation et provocation Les Communistes (au
féminin, précise-t-il…), en passant par un Stendhal
revisité et par Marceline Desbordes-Valmore, Gustave
Courbet, et un Victor Hugo « réhabilité » contre les
sectaires dès 1935, il a assez médité aussi le grand réa-
lisme russe, qu’il a appris à connaître dès son adoles-
cence, bien avant octobre 1917, avant le « réalisme
socialiste », il a assez médité toute cette histoire, en pro-
fondeur, de l’écriture et de la peinture pour tenir
qu’une conscience éthique et politique est consubstan-
tielle aux grandes œuvres. Qu’importe qu’on appelle
cela « l’engagement » !
Certes,Aragon a dit plusieurs fois : « Je ne suis pas un
homme politique. » Il faudrait, chaque fois, examiner le
contexte de cette dénégation.Toujours bien dater les
dires et les textes aragoniens : l’écrivain nous en a priés
expressément quand il a commencé à faire retour sur
sa vie. « Je ne suis pas un homme politique »… C’est
assez souvent une sorte d’excuse de l’orateur ; une fois,

* Agrégé d’allemand, ancien dirigeant du PCF (exclu du Bureau

politique en octobre 1984), ancien député de l’Essonne. Dernier

ouvrage : De battre mon Cœur n’a jamais cessé, L’Archipel, 2006.



devant le Comité central qui débat des problèmes de
l’Union des étudiants communistes (1963), le secrétaire
général Maurice Thorez s’en amuse. Le sérieux dans
cette assertion, c’est qu’Aragon s’affirme comme écri-
vain. Il a le souci d’occuper une place à part dans le
monde politique. Oh! ce n’est pas qu’il se fasse beau-
coup d’illusions sur la véritable nature des jeux de pou-
voir. Il les pratique lui-même avec assez de verve et
assez peu de vergogne quand il mène combat à l’inté-
rieur de son parti, par exemple, en 1964-1966, dans le
débat sur l’humanisme qui précède l’une des principales
victoires aragoniennes : le Comité central d’Argenteuil.
Écrivain donc… Ses livres sont, dit-il au XIIIe Congrès
du PCF (1954), ses « fédérations » à lui. Mais toute
œuvre forte est politique.Au sens où la politique défend
des valeurs et donne du sens.
« ÊTRE ENGAGÉ, C’EST ÊTRE ALIÉNÉ » Cela dit,Aragon aime la poli-
tique. Dès l’époque des assemblées des surréalistes, il
témoigne d’un art du débat et de la manœuvre. C’est
un travailleur acharné, un organisateur. Il sait analyser
des rapports de force, exclure un adversaire, passer des
alliances, faire des compromis. Dans son parti, il
conquerra une place singulière qui lui donnera un
pouvoir plus grand que statutaire. Il saura, en chaque
situation tendue, jusqu’où ne pas aller trop loin – pour
ne pas rompre. Dans le cercle enchanté des lettres et
des arts, et même en dehors, il saura approcher, et sou-
vent rassembler des personnalités éloignées du monde
communiste : au temps du Front populaire, avec l’ex-
traordinaire – et trop méconnue – association Maison
de la culture ; pendant la Deuxième Guerre mondiale ;
et encore pendant la guerre froide. Quel joker pour le
PCF, tout au moins dans les hautes eaux des politiques
d’union ! Avec cela, capable – il l’a prouvé à l’été et à
l’automne 1940, à l’instar d’un Charles Tillon – d’au-
tonomie de pensée et d’action. Faut-il ajouter que ce
romancier-poète-critique est un journaliste de pre-
mier plan et, à la tête du quotidien Ce soir, fondé en
1938 et repris de la Libération à 1953, ainsi qu’en diri-
geant Les Lettres françaises, un efficace patron de presse?
D’où sont provenus ce goût et ce sens de la politique?
Des lectures, je l’ai dit. Du milieu familial et social, sans
doute.Aragon fait de la politique à la fois comme son
grand bourgeois de père, notable en vue – mais original
– de la IIIe République, et contre celui-ci. Que de pré-
fets et de sous-préfets dans son ascendance ! Il eût pu
être parlementaire : ne relève-t-il pas subrepticement,
dans une note infrapaginale de La Lumière de Stendhal
(1954), que « le placard de Monsieur » était réservé au
Palais-Bourbon? Il a choisi un chemin de plus haute
altitude : en tant qu’écrivain, il s’inscrit dans ce courant
dont j’ai parlé et qu’on pourrait définir comme une
philosophie de la responsabilité sociale de l’intellectuel.

On ne s’étonnera pas qu’issu de la bourgeoisie
– catholique modérée par sa mère, maçonnique, radi-
cale, positiviste par son père (je simplifie) – Aragon,
élève d’une école religieuse de Neuilly, puis du très
distingué lycée Carnot et de la faculté de médecine,
ait d’abord rencontré l’anarchisme pour exprimer sa
révolte. Il est vrai qu’au lendemain même du Congrès
de Tours (décembre 1920) il est allé, avec André Bre-
ton, au siège du Parti socialiste, à Paris. L’intellectuel
Georges Pioch les a reçus. Il aurait pu les aiguiller vers
le nouveau Parti communiste pour lequel il venait de
se prononcer, mais qu’il allait bientôt quitter. Entre-
vue décevante, sans lendemain : pour autant qu’on
puisse en juger par les récits tardifs d’Aragon et de
Breton, ces jeunes et cet ancien n’avaient rien à se
dire ! La tentation anarchiste est forte et profonde chez
les dadaïstes et au début du surréalisme : on casse les
idées, les formes, le langage. Mais très vite Aragon
engage le débat avec cet (son?) anarchisme. Il le fait à
travers le cas du grand bourgeois Barrès, passé du
« culte du Moi » à la droite patriotarde. Il y reviendra
au milieu des années 30 dans Les Cloches de Bâle
(1934), ou encore dans un article sur Céline, paru dans
la revue Commune (n° 3, novembre 1933). À ce
moment-là, Aragon a fait le choix du communisme,
tel qu’il s’est constitué et organisé dans la IIIe Inter-
nationale. Mais des censeurs sourcilleux du PCF ver-
ront chez le romancier trop de sympathie résiduelle
pour les anarchistes.
Ce passage par l’anarchisme – avant tout littéraire, et
peuplé d’expressions véhémentes d’antimilitarisme,
d’antipatriotisme et d’anticléricalisme (que Maurice
Thorez reprochera personnellement et, oserais-je dire,
paternellement à l’écrivain et que leurs ennemis com-
muns, de droite, mais aussi d’ultragauche, trotskistes en
particulier, ne laisseront pas, des dizaines d’années plus
tard, de jeter au visage du « poète national ») – ce pas-
sage, donc, exprime le cheminement qu’Aragon expli-
quera maintes fois en reprenant cette formule du
rédacteur en chef de L’Humanité Paul Vaillant-Coutu-
rier (mort en 1937) : « On vient de loin. » Dès lors,
Aragon ne cessera de citer sa propre trajectoire
comme exemple du passage à la classe adverse des
jeunes bourgeois révoltés et éclairés : « J’avais été
frappé par une phrase dans le Manifeste de Marx et
d’Engels, qui dit qu’un moment viendra où la
meilleure partie de la bourgeoisie passera aux côtés de
la classe ouvrière » (La Nouvelle Critique, n° 8, 1949).
La chose essentielle dans ce parcours, c’est qu’Aragon
n’a cessé, en tant qu’homme et en tant qu’artiste, de
réagir à ce qu’il appellera, à partir des Cloches de Bâle,
« le monde réel ». Les crises du XXe siècle, ce « siècle
des extrêmes » (selon le mot de l’historien anglais Eric
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Hobsbawm), l’ont secoué. La Première Guerre mon-
diale d’abord, qu’il a vécue vers la fin, en première
ligne, comme médecin militaire.Alors ont commencé
à tomber tous les masques des faux humanismes. Sur
ce, la Révolution soviétique. Puis la décolonisation.
Puis le fascisme et la Deuxième Guerre mondiale. Et
le bouleversement des connaissances, des modes de
vie, et du cadastre de la planète. Dans ces bouleverse-
ments,Aragon ne cessera d’affirmer des valeurs très tôt
acquises par lui : la paix, l’internationalisme, l’émanci-
pation de la culture… Quand se seront révélées à lui,
après la barbarie du nazisme, les horreurs du stali-
nisme, il écrira dans Les Poètes (1960) :
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où partir
Il y a un monde à conquérir autrement que par le canon
Un monde où jeter joyeusement votre gant dans la balance
Un monde où l’on peut appeler toutes les choses par leur 

nom
Il y a un monde à la taille de l’homme et de sa violence
Où tous les mots de l’homme entre la vie et la mort ont

choisi
Je réclame dans ce monde-là la place de la poésie.
C’est au début de 1927 qu’Aragon, Breton, Eluard et
plusieurs autres surréalistes adhèrent au PCF. Contrai-
rement à une idée reçue, ce n’est pas Breton, mais Ara-
gon qui pèse le plus en faveur de cette décision. Il en
donne la signification dans une lettre fleuve du 14 jan-
vier 1927, qu’il adresse à son « mécène », l’ancien cou-
tur ier Jacques Doucet, qui l’a embauché pour
constituer sa collection de livres et de tableaux. Pro-
voquant ce riche bourgeois, il évoque, chiffes à l’ap-
pui, la situation des salariés du textile de l’Aube. Puis
dénonce la bourgeoisie qui « a identifié la nation et sa
monnaie » : « C’est elle qui dénonce le mensonge
patriotique […] La guerre des classes n’est donc pas
aujourd’hui un simple aperçu philosophique […] La
guerre est vraiment déclarée […] Dans ces conditions
il appartient à ceux qui ont aperçu les données de ces
problèmes, et cela par exemple par le fait qu’ils crè-
vent de faim (ouvriers) ou par celui qu’ils se trouvent
à même d’apercevoir ces données (intellectuels) de
prendre une bonne fois parti pour la bourgeoisie ou le
prolétariat […] Nous sommes en temps de guerre, et
de 1914 à 1918 on nous a bien montré que les indivi-
dus devaient être d’un côté ou de l’autre […] Ne pas
choisir, c’est encore choisir de tenir pour la classe diri-
geante. Eh bien, non […]. »
Ces années-là, le PCF suit, avec quelques oscillations,
la ligne, dictée par l’Internationale, de « bolchevisa-
tion », selon le mot d’ordre : « classe contre classe ».
En 1925, ce Parti, qui commence à avoir quelques
députés, élus par la « ceinture rouge » de Paris, et
quelques maires, qui remplacent des édiles socialistes,

s’est fait remarquer des jeunes surréalistes en combat-
tant contre la guerre du Rif, entreprise colonialiste qui
a, au Maroc, engagé quelque cent mille soldats fran-
çais. Le PCF a constitué un comité à vocation uni-
taire : le président en a été un militant de vingt-cinq
ans, venu du Pas-de-Calais, Maurice Thorez. Bizarre-
ment, les surréalistes ne paraissent guère avoir vu cette
étoile montante. À cette époque-là, pour Aragon, c’est
plutôt André Marty, l’ancien marin révolté de la mer
Noire, qui symbolise la révolte. Il l’admirera plus pro-
fondément et plus longtemps qu’il ne le dit dans ses
souvenirs. En 1925, l’Internationale atténue son anti-
socialisme. Mais à partir de juin 1927, elle dénonce
globalement les partis socialistes, les socialistes de
gauche lui paraissent les plus dangereux. C’est à l’au-
tomne de cette année-là qu’elle proclame : « classe
contre classe ». Elle invite les partis communistes de
France et de Grande-Bretagne à ne faire aucun cadeau
électoral aux socialistes. Le congrès de l’été 1928
repousse de justesse l’étiquetage des socialistes comme
des « social-fascistes ». Mais la fuite en avant sectaire
dure cinq ans. Résultats désastreux : en 1932, le PCF
n’a plus que 25000 adhérents ; le syndicat dirigé par
les communistes, la CGTU, passe en six ans de
431000 membres à 258000 ; le tirage de L’Humanité
régresse ; aux législatives de 1932, le Parti perd 27 %
de ses électeurs et ne retrouve que douze sièges, tandis
qu’un « Parti d’unité prolétarienne » (PUP), qui
regroupe plusieurs générations de dissidents et d’ex-
clus, en obtient onze. Ce n’est donc pas à un Parti
communiste fort qu’Aragon et ses amis adhèrent. Mais
ils vont à lui au moment des plus basses eaux de son
histoire (au XXe siècle).
Pourtant leur intégration est difficile. Au bout de
quelques semaines Eluard, Breton et plusieurs autres
s’en vont. Aragon, lui, officiellement, reste. Et il sera
admis par la suite qu’il a adhéré au PCF une fois pour
toutes, le jour de la fête des Rois, en janvier 1927. En
fait, pendant quatre ans, il ne milite pas et il parcourt
l’Europe, même fasciste, avec une autre révoltée, l’hé-
ritière des « paquebots Cunard », avant de rencontrer à
Paris Elsa Triolet et Vladimir Maïakovski, les 5 et
6 novembre 1928. À vrai dire, ce n’est pas l’ultra-gau-
chisme qui heurte Breton et Aragon. La ligne « classe
contre classe » convient à ces anciens anarchistes, qui
flirtent avec des groupes extrémistes de la revue Clarté.
Ce qui, dans le PCF, les heurte, c’est l’ouvriérisme.
Dans sa maturité, Aragon évoquera le début des
années 30, à l’unisson de Thorez lui-même dans son
autobiographie Fils du peuple, comme une période où
l’atmosphère était étouffante au sein d’un Parti affaibli,
isolé, sectaire, divisé même par des bagarres claniques,
et frappé par une répression dont on n’a pas idée
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aujourd’hui. Il faut longtemps à Aragon pour trouver
sa place dans ce Parti. Il se refusera toujours à jeter la
pierre à ceux qui, comme Breton, n’y sont pas parve-
nus : la responsabilité principale incombe, selon lui, à
l’étroitesse, à l’autoritarisme, à la médiocrité anti-intel-
lectuelle des communistes de ce temps-là, dont il a
lui-même souffert.
Le fait qu’Aragon soit resté envers et contre tout
révèle cette donnée : en 1927, il a décidé une fois
pour toutes qu’il faut changer la société et qu’il existe
pour le faire en France un seul parti révolutionnaire.
Quels qu’en soient les défauts, nourris du terreau
ouvriériste français et codifiés dans la matrice komin-
ternienne, il faut faire le pas de soutenir ce Parti.
Mieux : il faut être à l’intérieur en faisant le pari qu’il
se corrigera au fil du temps. L’esprit de parti, la fidélité
– Aragon est fidélissime – proviennent de ce choix de
jeunesse. C’est pour le poète un principe, en même
temps qu’un pari. Dans les années 60, Aragon racon-
tera comment il a parié contre Breton que le PCF
finirait par admettre et admirer… Lautréamont. En
1966, après le Comité central d’Argenteuil, il pensera
avoir gagné son pari.
S’il fallait absolument, dira-t-il alors à des intimes, lui
donner « une étiquette », il serait « thorézien ». En un
double sens : d’une part, Maurice Thorez a revivifié le
PCF en débloquant son fonctionnement interne (c’est
la fameuse série d’articles de 1931, en partie mythi-
fiés : « Pas de mannequins », « Les bouches s’ou-
vrent »… qu’Aragon portera plus tard maintes fois à
l’actif du jeune secrétaire général) ; d’autre part, au
congrès de Villeurbanne, le 22 janvier 1936,Thorez a
présenté un long rapport exaltant les richesses de la
France, rejetant le fascisme, citant notre histoire depuis
les Croisades jusqu’à la Révolution et à « l’orage
napoléonien qui fécondait l’Europe en la boulever-
sant » ; il a honoré le drapeau bicolore, croisé avec le
drapeau rouge, et fait chanter La Marseillaise avec L’In-
ternationale… Dans L’Homme communiste (1946), Ara-
gon raconte comment,Thorez descendu de la tribune,
il a, lui le poète, partagé son émotion intense avec
Georges Politzer, le philosophe « aux cheveux roux »
(Brocéliande, décembre 1942), qui mourra en héros de
la Résistance, après qu’Aragon, dans un rendez-vous
clandestin, l’aura convaincu, avec l’appui de Jacques
Duclos alors caché sous le pseudo de « Frédéric »,
d’adopter la ligne unitaire, ouverte et conquérante, qui
continuera la politique « frontiste » dans Les Lettres
françaises et dans le « Front national des intellectuels ».
« CE QUI, DANS LE PCF, LES HEURTE, C’EST L’OUVRIÉRISME » La relation
entre le fils des corons, né en 1900, et le fils de Neuilly,
né en 1897, a duré près de trente années. Thorez,
enfant de la communale, a eu l’intelligence d’ouvrir

le Parti à la culture. En proposant un communisme
national (qu’on me pardonne ce raccourci), il a donné
à Aragon la possibilité de trouver une cohérence et de
devenir un écrivain national, avec les grands coups
d’aile du Crève-Cœur (1940-1942), de la poésie de la
Résistance, d’Aurélien (1944), de La Semaine sainte
(1958)… En 1944,Aragon proclame : « Mon parti m’a
rendu les couleurs de la France. »
Lisons bien « rendu », non point « donné ». Si son gau-
chisme a perduré jusqu’à la mi-1934, c’est-à-dire
encore un peu après le tournant unitaire opéré par
Maurice Thorez à l’instigation de l’Internationale et
de Georges Dimitrov,Aragon, à partir de 1935, se ral-
lie sans réserve à la nouvelle politique et en devient
l’un des principaux acteurs, enthousiaste et omnipré-
sent, dans le monde intellectuel.
À plusieurs reprises,Thorez a défendu et protégé Ara-
gon. Il lui a même fait des concessions pour le garder
dans son entourage. Par exemple, avant la guerre, en
défendant les Cloches de Bâle, ou en 1946 en prenant
son parti dans un débat sur le réalisme qui tendait en
fait à remettre en question le grand « ancien » au nom
des jeunes « modernes ». Et surtout, en 1953, dans le
drame du « portrait de Staline » dessiné par Picasso
pour Les Lettres françaises. Une amitié s’est peu à peu
nouée entre les deux hommes, rapprochés peut-être
par leur commun goût du pouvoir, chacun dans sa
sphère, et à coup sûr par leur sens de la grandeur et
leur attachement à l’idée nationale.Après le drame de
1953,Aragon considère que toute solution sans Tho-
rez serait la pire des choses.Aussi le soutiendra-t-il en
toute occasion, bonne ou mauvaise, sans tolérer que
quiconque glisse une cloison entre eux. En
juillet 1964, sa longue nécrologie du dirigeant dans
Les Lettres françaises, grand texte politique, sonne
comme un manifeste. Elle somme les successeurs de
continuer la lignée « thorézienne ».
C’est dans le contexte d’un monde bipolaire qu’Ara-
gon et ses compagnons choisissent leur camp. Ils se
trouvent dans une situation comparable à celle des
intellectuels européens après 1789-1794, génialement
perçue par Chateaubriand et par Goethe : pour ou
contre le monde issu de la Révolution française ?…
Pour ou contre la révolution d’Octobre ?
Sur l’Union soviétique, Aragon a partagé les erreurs
majeures des communistes. Il pense et agit dans les
conditions de son époque. Dans les années 30, malgré
ce qu’il suggérera beaucoup plus tard (dans L’Œuvre
poétique, à propos de l’exécution du général Primakov),
il n’a pas compris le stalinisme. Il a cru en Staline. Il a
soutenu, avec Maxime Gorki, le mythe policier de la
rééducation des prisonniers politiques employés à
construire le canal de la mer Blanche. Il a approuvé les
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procès, même en vers. Encore en août 1939, dans des
articles à chaud sur le pacte germano-soviétique dont il
n’a pas à rougir, il trouve le moyen de jeter au passage
l’opprobre sur le maréchal Toukhatchevski, ignoble-
ment et imprudemment exécuté par Staline.
Il émerge de la Résistance avec la stature d’un nouvel
Hugo. Mais, dans la guerre froide, après l’instauration
du « Kominform » (fin 1947), auquel la direction du
PCF, morigénée par le Kremlin, se rallie,Aragon rap-
pelle bien sans relâche les valeurs de la Résistance, l’in-
dépendance nationale, l’héritage littéraire et artistique,
mais c’est pour mieux soutenir l’URSS et sa politique.
Il conseille mal Thorez en justifiant les thèses aber-
rantes du biologiste Lyssenko et cette idée qu’il y a
« deux sciences », l’une « bourgeoise » l’autre « prolé-
tarienne », comme il y a deux « camps », deux côtés du
« rideau de fer ». En 1950, bien qu’il ne soit pas stali-
nien en art et considère le réalisme non comme une
injonction venue du froid, mais comme une nécessité
française, il donne une préface élogieuse à un recueil
d’articles d’André Jdanov qui, dès l’été 1946, a émis à
Moscou et Leningrad (Saint-Pétersbourg) le signal de
la terreur dans les lettres et les arts. Il rompt avec Jean
Cassou, le résistant, au motif qu’il est « titiste ». Il valo-
rise le modèle soviétique, stalinien. Il est vrai que ce
n’est pas lui, mais Paul Eluard, revenu au PCF pendant
la guerre, qui chante Staline en vers français. Le pire
peut-être : dans le numéro de mars 1950 de la revue
Europe,Aragon répond à l’écrivain Vercors à propos du
procès intenté en Hongrie à Lazlo Rajk : « Quand
Vercors dit que Rajk a menti, il tient pour ses com-
plices ceux qui savent qu’il mentait en avouant et qui
n’en disent rien […]. C’est bien entendu le sens même
des partis communistes considérés, leur honneur, leurs
méthodes qu’il met gravement en cause. Et telle est la
nature des partis communistes qui s’opposent par là à
tous les partis existants, que cela met en cause chaque
communiste et moi-même. »
Pourtant, fin 1952, au cours d’un séjour à Moscou et
d’un congrès du mouvement de la paix tenu à Vienne,
Aragon découvre (?) la folie antisémite stalinienne,
exprimée par ce qu’on a appelé le « complot des
blouses blanches ». Elsa est effondrée. Elle se révolte.
Aragon subit un choc, mais louvoie.
Devenu membre du Comité central, il rencontre des
résistances et des oppositions dans les allées de la direc-
tion. Il est ulcéré par les interprétations ouvriéristes et
utilitaristes auxquelles donne lieu sa série romanesque
Les Communistes (qu’il récrira en 1964, en prenant en
compte l’aggiornamento commencé du PCF). N’est-il
pas étonnant et affligeant qu’il ait, toutes ces années
durant, accepté, justifié, promu même le stalinisme ?
Une double explication, toujours la même : dans ce

monde bipolaire il faut choisir son camp; et il faut agir
de l’intérieur du mouvement communiste, ne serait-ce
que par un peu de « contrebande » (dont Aragon est
virtuose), pour le faire évoluer. Une idée semble, ces
années-là, dominer l’action d’Aragon : la peur de la
guerre, la menace nucléaire militaire, dont Elsa donne
une expression dans ses romans.
Après le scandale orchestré sur le Staline de Picasso
dans Les Lettres françaises,Aragon tente par trois fois de
se suicider. Un abominable hallali, conduit par les diri-
geants du PCF, Auguste Lecœur et, plus encore
semble-t-il, François Billoux, une déferlante d’inter-
ventions grossières le plonge dans une extrême
détresse : qu’est le Parti devenu? Le poète a-t-il défi-
nitivement perdu son pari ? En 1965, Elsa écrira dans
sa préface au roman Le Monument pour les Œuvres croi-
sées : « […] Ne dirait-on pas un festival de haine déli-
vrée, la joie d’avoir pris Aragon la main dans le sac ?
[…] L’éclairage cru d’un événement terrible permet-
tait de voir, disait-on, l’absence de talent de ce fumiste
de Picasso, de ce fourbe d’Aragon […]. » Il faut que
Thorez revienne de Moscou, où il se fait soigner
depuis des mois, pour désavouer le désaveu du Parti…
et même pour dire à Aragon qu’à sa place il n’aurait
pas accepté d’autocritique. Les amis du poète ne
seront soulagés que lorsque Europe (numéro du
1er avril 1954) publiera un article de lui intitulé :
« Que la vie en vaut la peine ». Au Congrès d’Ivry
tenu par le PCF cette année-là, la ligne artistique
d’Aragon sera enfin approuvée.Aussi le poète pourra-
t-il célébrer le Parti dans Les Yeux et la mémoire (1954),
un poème militant où beaucoup de vers médiocres
entourent quelques belles envolées, où il est question
de l’intervention des États-Unis au Guatemala, sans un
mot des chars soviétiques à Berlin-Est, mais où les
thèmes autobiographiques émouvants annoncent la
poésie du Roman inachevé.
L’AUTODESTRUCTION DU COMMUNISME Ces années-là – 1953-
1956 –, Maurice Thorez refuse la déstalinisation dont
Nikita Khrouchtchev est l’instigateur. Aragon inter-
vient dans le débat des écrivains soviétiques par le biais
d’un gros livre, Littératures soviétiques (1955), où il est
peu question du « dégel » moscovite, bien que l’au-
teur dénonce quelques dogmes, comme « Maïakovski
tout verni » et « la prétendue théorie de l’absence de
conflits ».
On sait qu’en 1956,Thorez poursuit sa résistance après
la diffusion du fameux rapport de Khrouchtchev sur
Staline. Beaucoup d’intellectuels communistes s’éloi-
gnent. Secoué,Aragon « colle », comme il l’a choisi en
1953, au secrétaire général et garde le silence. Silence
également, terrible, sur les soulèvements de Pologne et
de Hongrie. Jusqu’à ce qu’Europe (mars-avril 1957)
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publie l’article « Un homme d’honneur », où Aragon
approuve l’intervention militaire soviétique à Budapest.
C’est dans un autre livre, le recueil Le Roman inachevé
(achevé d’imprimer le 5 novembre 1956) qu’Aragon
exprime, avec un génie poétique renouvelé, la profon-
deur de sa souffrance devant la violence de l’histoire :
Vint mil neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes

paupières
Tout ce que je vois est ma croix tout ce que j’aime est en

danger.
Le PCF et son poète sont martyrisés, comme le
Christ. L’utopie s’effondre. Staline, c’est l’autodestruc-
tion du communisme. Mais Aragon s’autolimite :
impossible de se taire, mais impossible de tout dire. Le
« roman » est « inachevé », parce qu’il faut protéger les
communistes, sauver le « rêve » et lui conserver ses
chances. L’histoire a déçu, terriblement, mais elle
continue. L’œuvre aussi : la chose la plus extraordi-
naire, c’est qu’après les révélations sur le stalinisme la
créativité d’Aragon repart avec une force inouïe. Au
désespoir de l’effondrement, il répond par une salve
de grandes œuvres : Le Fou d’Elsa (1963), chef-
d’œuvre écrit en parallèle avec une Histoire de l’URSS
(1962), La Mise à mort (1965), Blanche ou l’Oubli
(1967), Théâtre-Roman (1974), et tant d’autres… À
partir de 1961-62, il est vrai, Maurice Thorez, consi-
dérant que Khrouchtchev a gagné en URSS et s’ef-
frayant des scissions qui minent le mouvement
communiste international (la scission chinoise en pre-
mier lieu), décide d’entrer à son tour dans la déstalini-
sation. Dans les archives d’Aragon figure une lettre de
lui qui approuve chaleureusement L’Histoire de
l’URSS :Aragon s’en tient strictement à ce qui a été
officiellement révélé à Moscou, mais, comme la direc-
tion du PCF l’a jusqu’alors caché, cela fait choc parmi
les communistes français.
L’attachement d’Aragon à l’Union soviétique se struc-
ture sur plusieurs dimensions : c’est la « belle et bonne
alliance » dont il a entendu parler dans son enfance et
que de Gaulle a reprise ; c’est le pays du « rêve » (mot
qu’Aragon préfère à « utopie »). Chercheur de mer-
veilleux,Aragon passe de la plaquette surréaliste « Une
vague de rêves » à la formule empruntée à Lénine : « Le
tournant des rêves ».Même après les révélations sur Sta-
line, il déchiffre en URSS la figure de l’espérance.L’His-
toire de l’URSS s’achève par une envolée sur le triomphe
proche du communisme.De grands événements ont, au
fil du temps, conforté ce soutien à l’URSS : l’urgence
antifasciste, le déroulement de la Deuxième Guerre
mondiale, la guerre froide, la division entre URSS et
Chine… Époque terrible, n’est-il pas vrai?
À partir du milieu des années 60, dans le contexte qui
conduit le PCF à modifier sa politique culturelle et à

s’affirmer pour l’humanisme, en s’orientant vers une
voie socialiste originale, unitaire, nationale, sans « dic-
tature du prolétariat »,Aragon, en particulier dans Les
Lettres françaises, multiplie les brûlots contre la politique
de Leonid Brejnev, qui a succédé à Nikita Khroucht-
chev. Mais en avril 1968, l’écrasement de la tentative
tchécoslovaque du « printemps de Prague » le déses-
père. Il n’aurait pas survécu si la direction du PCF
n’avait condamné cette intervention. Il s’accrochera
encore à l’action, en soutenant la politique de pro-
gramme commun entre socialistes et communistes.
Mais aux sollicitations de ralliement à la « rose au
poing », il répondra par un refus altier.
En 1980,Aragon publie le recueil de nouvelles intitulé
Le Mentir-Vrai. Il y date de 1970 l’avant-dernier récit,
« Le contraire-dit ». Celui-ci s’achève sur l’annonce
faite par l’agence soviétique Tass de l’invasion de la
Tchécoslovaquie, le 20 août 1968. Événement « irré-
vocable », écrit Aragon. Quatre pages plus loin, ces cris
déchirent la dernière nouvelle du livre, « La valse des
adieux » : « […] qu’on ne me bassine plus de ma
légende. Cette vie comme un jeu terrible où j’ai perdu.
Que j’ai gâchée de fond en comble […] je ne suis pas le
personnage que vous prétendez m’imposer d’être ou
d’avoir été. J’ai gâché ma vie et c’est tout. » Et dans la
hantise du suicide de Gérard de Nerval : « […] on ne se
tue pas si facilement que cela. Même si on a profondé-
ment ancré en soi le sentiment d’avoir gâché sa vie. »
Gâché ta vie, Louis ? Mais non, mais non. Cette espé-
rance en nous, même dévoyée, polluée, retournée
contre elle-même et contre nous, c’est grâce à elle
que, de génération en génération, nous allons vers
l’avenir.
Le PCF, je l’ai noté, a eu l’ouvriérisme facile. Aragon
ne considère pas les intellectuels comme des petits-
bourgeois faibles, lâches et oscillants qui doivent se ral-
lier un par un à une classe ouvrière, censée être
porteuse de toutes les vertus. À ses yeux, depuis sa jeu-
nesse, ils constituent un groupe social indispensable à
la société, à la fois par leurs activités professionnelles et
par les valeurs qu’ils portent (ou devraient porter). À
la classe ouvrière de savoir les gagner par une politique
d’union sur un projet. Ce que Gramsci appelait « l’hé-
gémonie ». Des années 30 à Argenteuil,Aragon se bat.
Mais en 1966, il est plus tard que nous ne pensons.
Dès 1927,Aragon conçoit bien la révolution comme
une transformation socio-économique. Sa lettre à
Jacques Doucet en témoigne. Mais il refuse de réduire
le communisme à cela. La révolution sera culturelle,
ou ne sera pas. Elle devra permettre à chaque membre
de la société d’accéder à toute la culture, celle du
passé, celle qui se cherche et se crée. La culture n’est-
elle pas la fin suprême du communisme?
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D’Aragon surréaliste à Aragon communiste, jusqu’à la
fin de sa vie, cette querelle de la culture montre une
continuité. Quand ils adhèrent au PCF, Breton et lui
ambitionnent de donner au PCF sa ligne culturelle.
C’est impossible, il va de soi : le PCF n’y est pas prêt et
Aragon et Breton n’ont eux-mêmes pas la même vue
de la littérature. Mais Aragon se bat et marque des
points dès 1935.
Quand la réalité du stalinisme éclate aux yeux de tous
les communistes, Aragon traverse une crise existen-
tielle. La rédaction des commentaires rétrospectifs de
L’Œuvre poétique le rend malade. Mais à la douleur, au
doute, à la culpabilité, il réagit en restant solidaire, par
la fraternité. Il juge qu’il se doit aux communistes, ses
camarades :
Ah je suis bien votre pareil
Ah je suis bien pareil à vous.
On le voit, vieilli, dans les défilés, les meetings, aux
fêtes de l’Humanité, à des réunions du Comité central.
Il veut maintenir la flamme. D’où ses accents déchi-

rants quand il s’adresse à la jeunesse qu’il sent s’éloi-
gner, s’éloigner. Comme il a peur pour elle ! Peur
qu’elle ne soit aussi crédule qu’il l’a été : Et vos rêves les
loups n’en font qu’une bouchée.
Alors, de plus en plus, il intègre à sa vision de l’être
humain les contradictions. Certes, il déconstruit forme
et fond dans son œuvre finale. Mais il intègre l’hor-
reur du siècle à cette vision shakespearienne de l’his-
toire qui le hante depuis la guerre d’Espagne et les
années 40. Le stalinisme en est le point d’orgue. Il n’y
a pas d’amour heureux – fût-il de la révolution.Aragon,
personnage tragique, incarne et dit comme personne
la tragédie des communistes au XXe siècle. Une fois,
parlant à Hubert Juin, il songe à Icare : « Il n’a pas
douté qu’un jour l’homme volerait dans les airs. Il avait
raison. Cela ne l’a certes pas mené lui-même au bon-
heur. C’est là une autre affaire, et fort différente. » Un
jour ? Le monde change autrement qu’Aragon et
nous, ses camarades, l’avons espéré. Mais d’un Icare à
l’autre, l’humanité finira bien par décoller. •
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l est difficile d’envisager tous les aspects de la
situation des écr ivains communistes dans les
années 30 tant elle est complexe. Il y a par exemple
leur statut dans le Parti qui renvoie aux rapports
avec les intellectuels et à l’utilité qui leur est confé-
rée. Ou le poids de l’URSS, en permanence atta-
quée et qu’il faut défendre. Mais il y a surtout le
rôle assigné à la littérature qui constitue le véritable
objectif des écrivains communistes. C’est ce rôle
original, souvent occulté par les péripéties de la
petite histoire littéraire, qui nous semble le plus inté-
ressant car il est au centre de tous les problèmes et
permettra à cette littérature militante d’être de son
temps, jusqu’à la période de la Résistance et après.
Avant d’examiner le sens de ce combat pour un art
nouveau, il faut faire deux observations.
L’action de la plupart de ces écrivains ne va pas se
poursuivre au-delà des années 30 du fait de leur mort,
souvent prématurée. H. Barbusse meurt en 1935,
R. Crevel en 1935, P.Vaillant-Couturier en 1937,
P. Nizan en 1940, J. Decour en 1942, J.-R. Bloch en
1947. Aragon est un des rares à avoir survécu à cette
période et à avoir pu orienter son œuvre dans des
perspectives nouvelles.
Il faut être prudent sur l’appellation « écrivains com-
munistes ». Car s’il y a, formellement, ceux qui sont
membres du PCF, il y a aussi ceux qui évoluent dans la
mouvance des idées communistes, par exemple Francis
Jourdain ou Romain Rolland, ou de celles de l’Asso-
ciation des écr ivains et artistes révolutionnaires
(AEAR) autour de Commune. La responsabilité et les
contraintes des uns et des autres ne sont pas iden-
tiques, même si au fil du temps cette distinction perd
de sa substance, quitte à resurgir avec force lorsque des
événements considérables interviennent. Par exemple,
face au pacte germano-soviétique de 1939.

PESER SUR L’ORIENTATION DE LA LITTÉRATURE Un objectif les ras-
semble : peser sur l’orientation de la littérature en
France pour lui faire jouer tout son rôle dans le mou-
vement d’émancipation populaire.Tout son rôle, car le
système politique de la bourgeoisie rejette une partie
de ce que les artistes peuvent apporter. Les luttes, que
ce soit pour le Front populaire, contre le fascisme hit-
lérien, pour la défense de la République espagnole,
requièrent cet élargissement de la fonction de la litté-
rature. Dans cette perspective, les écrivains commu-
nistes sont internationalistes. Ils font connaître les
écrivains progressistes de divers pays et popularisent la
situation de la littérature en URSS. Ils n’ont certaine-
ment pas compris bien des aspects qui l’affectent, pour
des raisons d’opacité propres à la société soviétique. Ils
s’en sont tenus à la « tendance » telle qu’ils la voyaient
ou voulaient la voir. L’exemple de la littérature sovié-
tique – l’alphabétisation, le lectorat nouveau plus que
les œuvres elles-mêmes – a constitué un piédestal sur
lequel ils se sont hissés, d’où ils pouvaient questionner
et même invectiver leurs confrères. Le champ littéraire
n’était pas un endroit où ils allaient recueillir des lau-
riers, c’était un champ de combat où ils partaient « à
l’assaut du ciel » dans des conditions très dures.
LA DROITE EXISTE BEL ET BIEN Car les tendances de droite, qu’on
relègue trop souvent au second rang, sont très pré-
sentes par leurs nombreux relais. La droite est même
hégémonique en termes d’influence. L’Académie fran-
çaise et une myriade d’autres institutions pèsent d’un
grand poids, aidées par la presse écrite. L’expérience
de la Grande Guerre, les frustrations des anciens com-
battants et les conflits politiques qu’elles alimentent
permettent aux valeurs nationalistes sous ses formes
bonapartistes, boulangistes, antiparlementaristes, d’être
actives et offrent de belles perspectives aux écrivains
de droite. La « modernité » d’un Morand s’y fondra
sans difficulté comme finalement le populisme de
Céline. C’est dans ce contexte qu’il faut apprécier à
son juste poids le rôle d’un homme comme Maurras.

* Enseignant et essayiste. Rédacteur en chef de Faites entrer l’In-
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Il dirige L’Action française et en fait un remarquable ins-
trument d’analyse et de critique de la littérature, s’ap-
puyant pour cela sur de jeunes écrivains qui sont parmi
les bons esprits critiques de leur temps. Que certains
aient fini dans la Collaboration ne change rien à la qua-
lité formelle de leurs analyses et au fait qu’ils tiennent
leur front littéraire avec intelligence et ténacité. Parmi
ces jeunes talents, on trouve Kléber Haedens, Robert
Brasillach, Thierry Maulnier, Claude Roy, Michel
Déon, Michel Mohrt, Jacques Bainville. Quelques-uns
usent parfois de pseudonyme pour des raisons de com-
modité. Il faudra attendre l’expérience de l’Occupation
pour que les certitudes de certains s’atténuent ou se dis-
solvent. Ainsi Claude Roy renversera sa perspective
politique et littéraire, mais ce sera en 1941, sous l’in-
fluence d’Aragon. Ces critiques sont presque tous des
écrivains publiant romans, essais, livres d’histoire. Maur-
ras était d’ailleurs très satisfait d’avoir su rassembler
autour de lui une telle équipe qui collaborait en même
temps à de multiples organes de presse conservateurs
ou réactionnaires (La Revue universelle, Candide, Je suis
partout, et d’autres), ce qui permettait de multiplier leur
influence et l’impact de leurs idées.
Maurras cultivait les spécificités de ses collaborateurs
et les chargeait de défendre certaines valeurs, en rela-
tion avec sa politique générale. De ce point de vue, on
peut constater que l’instrumentalisation de la littéra-
ture n’est pas le fait du seul PCF. Maurras pratiquait
parfaitement cet art et peut-être avec plus de maestria.
Son objectif est de redresser la droite. Il la juge en effet
coupable d’abandonner les esprits à des reniements qui
préparent le triomphe définitif de la République avec,
au bout du chemin, la perspective d’une république
sociale de type soviétique, quelle que soit l’apparence
qu’elle prendrait. Maurras se bat donc sur deux fronts,
à gauche bien sûr, mais aussi à droite, avec une rare
efficacité. La condamnation qui l’a frappé à la Libéra-
tion et le silence qui est retombé sur son cas ne doi-
vent pas dissimuler que son influence a été très
importante. Aragon, qui l’a durement combattu, en
parlait comme d’un poison.
UN PROJET RÉVOLUTIONNAIRE POUR LA LITTÉRATURE PEUT-IL EXISTER? Dans
ce contexte, l’affirmation d’un projet révolutionnaire
pour la littérature n’est pas évidente. Car s’il a existé
de longue date une réflexion sur ce que doit être une
littérature se plaçant résolument aux côtés du peuple
et exprimant ses combats et ses espoirs, la chose n’a
jamais été aisée à formaliser et encore moins à réali-
ser. C’est peut-être aussi pour cette raison que le
Ier Congrès des Écrivains soviétiques de 1934, qui
impose les principes du réalisme socialiste, eut tant
d’écho ; il donnait l’impression de résoudre un pro-
blème majeur. Depuis le J’accuse de Zola la question

de la liaison entre la littérature et les combats du
peuple se pose avec acuité. Les écrivains français ne
sont d’ailleurs pas seuls à tenter d’y donner réponse,
ceux d’autres pays européens s’en préoccupent, en
particulier les Russes. L’option populiste est vite reje-
tée car ce qui compte n’est pas de magnifier le
peuple, mais le combat du peuple et pas n’importe
quel combat mais celui qui peut revêtir une portée
révolutionnaire. Les réflexions d’un écrivain comme
Jean-Richard Bloch, à l’époque de sa revue L’Effort,
avant 1914, sont sur ce point éclairantes. Elles tour-
nent autour de la question de ce que doit être l’art
révolutionnaire, des formes qu’il peut prendre pour
être accessible à tous sans perdre en qualité. Le déca-
lage entre le niveau de culture de certains milieux
acquis aux idéaux socialistes et les œuvres qui sont
susceptibles de plaire au peuple ne cessait de poser
problème. Ou bien on abaissait le niveau artistique et
l’œuvre disparaissait, ou bien on demandait au peuple
un effort qu’il ne pouvait pas faire et on restait entre
soi. Finalement la littérature de gauche balbutiait dans
son entreprise de s’adresser au peuple, elle demeurait
confinée à une élite, de surcroît minoritaire. La seule
œuvre qui puisse être considérée comme reflétant ce
problème, sans le résoudre, est Jean-Christophe de
Romain Rolland. C’est cet écueil que les écrivains
communistes ont la volonté de dépasser car jusqu’à
présent aucune solution satisfaisante, en phase avec les
luttes, n’a été trouvée.
Pour avancer dans cette voie l’expér ience de la
guerre, qui a orienté Barbusse ou Vaillant-Couturier,
et la crise sociale de 1929 jouent un rôle bien plus
déterminant que l’exemple de l’URSS. Les discus-
sions entre Breton et Aragon lorsque celui-ci se
débattait dans ses contradictions ne font pas référence
à l’URSS. Pour Aragon, la tentation de devenir com-
muniste n’est pas fondée sur l’exemple soviétique
mais procède d’une réflexion sur son œuvre. Il est à
un moment de sa vie d’écrivain où il éprouve le
besoin d’élargir son horizon, d’être en phase avec le
monde du travail. Cela implique sans doute, sans les
renier, de mettre en veilleuse un certain type d’écri-
ture et les procédés qui ont fait l’intérêt du surréa-
lisme mais qui, en même temps, n’ont touché que
quelques centaines de personnes et sont imper-
méables au plus grand nombre. Il veut se redéployer.
C’est une nécessité intime qui bouscule tout. Rame-
ner le ralliement d’écrivains comme Aragon, Bloch,
Crevel, Unik, à l’attrait de l’URSS est insuffisant. Le
choix qu’ils font est d’abord un choix d’écrivains,
correspondant à des problèmes qu’ils se posent en
tant qu’écrivains. L’influence de l’URSS, l’aide ou les
difficultés qu’elle apporte interviennent ensuite.
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RÉALISME EN LITTÉRATURE ET POLITIQUE L’œuvre révolutionnaire
sera évidemment réaliste, pour des raisons de lisibilité
et de conquête d’un public nouveau. Lénine préférait
Tolstoï, « ce miroir de la société russe », à Maïakovski,
tout en reconnaissant qu’il n’était pas un spécialiste de
la poésie. En France, à la suite de Balzac, Hugo, Mau-
passant, Zola,Vallès…, le réalisme a produit des œuvres
qui sont très lues. Dans les années 30 Martin du Gard
avec ses Thibault représente fort bien cette tendance
qui expose les problèmes de la société sans intervenir
sur les solutions. Ce réalisme critique est jugé insuffi-
sant par les écrivains communistes. La solution est à
trouver dans la liaison entre les objectifs de la littéra-
ture et ceux du combat émancipateur du peuple. Ce
qui exclut non pas l’individu mais l’individualisme.
Tous ceux qui veulent participer à cette entreprise
sont invités à ne pas se déconnecter des objectifs poli-
tiques du prolétariat, sachant que ceux-ci sont mis en
œuvre par le Parti communiste.Aragon propose donc
aux écrivains français de passer du réalisme critique au
réalisme socialiste. Il n’est pas le seul. Nizan, par ses
nombreux articles, s’attelle aussi à cette besogne qui
est loin d’être facile car elle prend à rebours le senti-
ment d’individualisme dominant chez les écrivains.
Dans le principe aucune recherche formelle n’est à
bannir et Bloch expliquera qu’il y a des œuvres
conçues pour des millions de lecteurs, d’autres pour
un petit nombre, et que c’est très bien ainsi. Il n’em-
pêche que les écrivains n’aiment pas être au service de
quelque chose, encore moins être encadrés.
Aragon, Bloch, Moussinac, Nizan se battent sur deux
plans : par les critiques des œuvres qui paraissent, et en
ce domaine Nizan se montre souvent féroce, et par
l’exemple de leurs propres œuvres. Pour les apprécier à
leur juste valeur, il faut savoir qu’il y a toujours un
certain décalage entre les idées nouvelles et les œuvres.
Ainsi les romans d’Aragon de ces années (Les Cloches
de Bâle, Les Beaux Quartiers, puis les Voyageurs de l’Im-
périale qui seront publiés plus tard du fait de la guerre)
sont des panoramas critiques de la France bourgeoise,
s’arrêtant dans les trois cas en 1914. Certes, 1914 est
le début de la grande boucherie qui est alors l’exemple
inégalé de l’inhumanité du capitalisme. Certes, les
mécanismes de l’aliénation sont présents dans ces
romans et la dénonciation de l’individualisme y
occupe une place centrale, mais tout se passe comme
si l’auteur avait besoin d’une certaine distance histo-
rique pour mieux dominer son sujet. Une lecture
attentive montre aussi qu’Aragon a mis en veilleuse
certains procédés d’écriture venant du surréalisme
mais qu’il ne les a pas complètement rejetés. Le pas-
sage de l’individuel au collectif, du « je » au « nous »,
est difficile. Au niveau de la conception même du

roman le réalisme socialiste d’Aragon ne se distingue
pas tellement du réalisme critique. Il en est plutôt une
évolution. La nouveauté réside dans les partis pris poli-
tiques qui apparaissent et deviennent un élément de
la trame romanesque. Mais, comparés aux ouvrages
d’écrivains soviétiques comme Fourmanov, Sérafimo-
vich ou Ostrovski, ses romans sont plutôt sages.
On peut faire un constat semblable pour les œuvres
de J.-R. Bloch qui restent dans une certaine tradition
française. C’est sa conviction depuis longtemps que la
littérature ne joue bien son rôle qu’au moment où la
lutte des masses bouscule la vie et rend féconde la ren-
contre avec une œuvre. Encore faut-il que soit pro-
duite une œuvre qui permette cette rencontre. De ce
point de vue Naissance d’une cité, pièce de théâtre « de
masse » – et à ce titre originale –, fut bien reçue en
1937. Mais si la préoccupation sociale n’est pas chez
lui absente de la conscience esthétique, elle ne devient
jamais prépondérante au point de brouiller ce qui per-
met d’accéder à ce qu’il appelle « une totalité équili-
brée et audacieuse », cette totalité étant constituée par
les personnages et leur destin. La maîtrise de Bloch va
de pair avec une haute exigence de rectitude en poli-
tique qui l’amène à adhérer au PCF. Cela modifiera
peu le fondement artistique de ses œuvres. Il n’y aura
pas chez lui d’œuvres de commande, l’acte de création
l’engage tout entier.
Paul Nizan s’implique très tôt dans la politique cultu-
relle du PCF, se donnant le rôle de haut-parleur de la
cause communiste. Mettant au centre de sa parole la
défense du prolétariat il intervient dans ses nombreux
articles dans une perspective qui privilégie le rapport
au politique. Il veut provoquer chez le lecteur une prise
de conscience communiste dont il attend beaucoup et
se montre dur avec ceux qui lui semblent sur la voie
des compromis, par exemple l’équipe de Monde autour
de Barbusse. Inversement, il soutient ceux qui cultivent
la lutte de classe : Politzer, Aragon,Vaillant-Couturier,
Jourdain, Moussinac, etc. Outre deux pamphlets, dont
l’un, Aden Arabie, lui apportera une belle célébrité, il
publie trois romans à la matière autobiographique mar-
quée. Ces romans sont une évocation de la petite bour-
geoisie française depuis le début du siècle. L’engagement
difficile au sein du Parti communiste est la matière
principale de La Conspiration qu’Aragon présentera dans
un article retentissant comme un bel exemple de réa-
lisme socialiste et il est vrai que les thèmes politiques de
ce roman et son ton le désignent comme tel. Le Cheval
de Troie, son second roman qui connut moins de succès,
était déjà une œuvre forte et attachante.
Léon Moussinac, scandaleusement oublié, joue plutôt
un rôle d’animateur dans les mouvements culturels, en
particulier dans le développement des ciné-clubs. Il
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publie des essais sur le théâtre, le cinéma et devient
une autorité en ces domaines. Il est l’auteur de deux
romans dont l’un Manifestation interdite, à la tonalité
très « lutte de classes », aurait reçu le prix Renaudot
s’il n’avait pas fait savoir qu’il le refuserait. Il dirige les
Éditions sociales internationales ; c’est un personnage
central au sein des intellectuels communistes, un
homme de ressources multiples qui choisit de ne pas
se mettre en avant. Son emprisonnement à Gurs dans
le cadre de la répression des menées communistes en
1939/1940 sera le prix de son militantisme.
Il faudrait aussi évoquer le rôle de Francis Jourdain qui
déploie ses activités dans le domaine pictural et
deviendra plus tard un remarquable mémorialiste, les
débuts d’un jeune écrivain qui regarde beaucoup vers
la Russie de sa jeunesse,Vladimir Pozner, ceux d’An-
dré Wurmser et de Jacques Decour soutenus par Paul-
han, l’évolution de Paul Eluard qui se dégage
progressivement des positions surréalistes et rejoindra
les communistes en 1942. Sans oublier que d’autres
écrivains ou intellectuels tels Claude Aveline, Louis
Parrot, Jean Cassou, Louis Guilloux sont des proches
qu’on retrouve dans les revues ou les journaux qui
soutiennent les combats communistes.
André Malraux et André Gide ont à cette époque un
statut spécial, ils sont un peu des compagnons de route
de haut prestige.André Malraux a choisi la Révolution
avec éclat. On le trouve aussi bien au Kremlin qu’en
Espagne, plus à l’aise sans doute en Espagne qu’à la table
de Staline.La Condition humaine puis L’Espoir et Le Temps
du mépris lui ont donné une large célébrité qui surpasse
même celle d’Aragon. Mais il reste une sorte de franc-
tireur qui règle son engagement à sa convenance.
Gide avait fait deux pas en avant vers les communistes
avant de publier son Retour d’URSS suivi des Retouches
qui augmentent encore la portée de ses critiques. Ce
livre arrive à un moment dramatique de la guerre d’Es-
pagne alors que l’URSS était le seul État osant soutenir
la République espagnole. Pierre Herbart et Malraux
étaient d’ailleurs réticents, non sur le contenu mais sur
le moment de la publication. Pour les communistes,
tout se passe comme si Gide, en qui ils avaient cru trou-
ver un allié, venait de retomber dans les pièges de son
individualisme. Pour eux, jouent contre lui, sans aucun
doute, son mode de vie, son éloignement du peuple, ses
préoccupations d’esthète. Gide n’a pas assez d’abnéga-
tion pour affronter en militant le conflit qui vient.Celui
qu’on avait commencé d’accueillir avec joie est vite
classé dans la colonne des pertes.
PIÈGES ET VERTUS DE L’ENGAGEMENT Les années 30 sont donc pour
les écrivains communistes des années de combats
intenses qu’ils mènent dans des revues comme Com-
mune, pour partie dans Europe, dans L’Humanité et Ce

soir, bien que ce quotidien ne soit pas officiellement un
organe communiste. La création et le développement
de la Maison de la culture leur sont aussi un point d’ap-
pui considérable. Ils réagissent vivement à l’actualité et
par conséquent consacrent trop peu de temps à leurs
propres œuvres comme le redoutait J.-R.Bloch en pre-
nant la direction de Ce soir. L’URSS, qui était pour eux
le point d’appui de toute lutte, se révèle une réalité dont
ils ne peuvent percer le fonctionnement réel, même
lorsqu’ils y font de longs séjours de travail, comme Ara-
gon ou Nizan. Quand celui-ci s’interroge, dans un
article, sur les raisons qui poussent les intellectuels fran-
çais à préférer Trotski à Staline, c’est pour conclure qu’ils
n’aiment pas se frotter à la réalité. Presque tous approu-
vent les procès de Moscou après avoir été insensibles aux
thèses trotskistes. D’ailleurs les luttes ouvertes ou feu-
trées avec les défenseurs français de Trotski ont préparé à
ce genre de réaction tranchée.En fait la menace fasciste
joue un rôle déterminant dans leurs prises de position.
Ainsi l’AEAR, fondée en 1932, sera suivie en 1934 du
Comité de vigilance des intellectuels antifascistes auquel
adhéreront des écrivains catholiques comme Bernanos
ou Maritain. Le Front populaire, la lutte pour l’Espagne
républicaine, le soutien aux émigrés antinazis sont des
moments d’intense militantisme. Ils n’empêchent pas les
reculs face à Hitler,Munich et l’isolement de l’URSS, la
montée vers la guerre.
Finalement, ce qui distingue les communistes des
autres écrivains réside dans leur volonté de fondre
l’œuvre dans l’action, avec la part de risques que cela
comporte. Un romancier comme Martin du Gard pri-
vilégie les aspects du métier et fait passer avant tout
son indépendance d’esprit, ne prenant parti que quand
il le veut bien, considérant que les œuvres qu’il écrit
sont sa meilleure contribution aux problèmes de son
temps. Les écrivains communistes n’acceptent pas cet
attentisme, quitte à se tromper. En se ressourçant sur
les traditions nationales qu’ils intègrent au moment du
Front populaire, ils se donnent les moyens de conju-
guer la visée révolutionnaire avec l’état réel du pays.
Cela permettra, quelques années plus tard, la floraison
de la littérature de Résistance. Et ce n’est pas Martin
du Gard qui écrira Le Témoin des martyrs, bien qu’il lui
ait été proposé de le faire.
Les années 30 sont riches d’une espérance qui croit
que son triomphe est pour demain. •
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imaginaire de l’Occident semble mar-
qué en profondeur par le décret de Platon qui
dans la République prétendait bannir les poètes de
la cité. Depuis lors, la poésie a traversé les siècles
comme en état de vagabondage. « La poésie est
née pour être le sel de la terre et une grande par-
tie de la terre ne l’accueille toujours pas »,
observe Maria Zambrano dans Philosophie et Poé-
sie, un livre écrit en 1939 tandis qu’elle était chas-
sée sur les routes de l’exil par la dictature
franquiste. Certes, au fil des âges, on a vu des poètes
attachés à la cour des princes ou aux cercles des puis-
sants. Mais Ovide exilé aux confins de l’Empire par
Auguste, Dante chassé de Florence, Pouchkine assi-
gné à résidence par le tsar dessinent l’image persis-
tante d’une menace qui serait intrinsèque à la poésie
et qu’il conviendrait de réduire, de marginaliser, afin
de ne pas troubler l’ordre établi.
Cette marginalisation fonctionne à merveille aujour-
d’hui, sous l’effet presque invisible de la loi du silence et
des lois de l’économie. Loi du silence, puisque dans les
médias la place faite à la poésie oscille entre la trace infi-
nitésimale et l’occultation absolue. Lois de l’économie,
dans la mesure où nul profit commercial immédiat ne
saurait s’attacher à son destin.De quoi vivent les poètes?
En aucun cas de ce pour quoi ils vivent.D’où,paradoxale-
ment, leur absolue liberté.Ce qui fait le sens profond de
leur existence est entièrement dégagé du système mar-
chand. Et de ce point de vue, la condition marginale du
poète porte étrangement en germe l’anticipation d’un
monde meilleur.
Mais cette anticipation permanente d’un autre monde
possible s’attache moins à la condition du poète qu’à la
poésie elle-même.En fin de compte,peu importe que le

poète gagne sa vie comme diplomate du Quai d’Orsay, à
la façon de Saint-John Perse, ou qu’il habite une
chambre louée et travaille comme obscur employé d’une
firme commerciale de Lisbonne, ce qui fut le cas de Fer-
nando Pessoa.L’essentiel, disait Hugo von Hofmannsthal,
est de trouver la force de vivre « sous l’immense pression
de toute l’existence rassemblée ».
OÙ SE SITUE LE POÈTE ET QUEL EST LE LIEU DE SON COMBAT? « Aux fron-
tières de l’illimité et de l’avenir », répond Apollinaire.
L’auteur d’Alcools nous donne ainsi une première indi-
cation sur l’une des fonctions possibles de la poésie, qui
rejoint la question sociale en déployant au plus profond
de notre être l’horizon de l’utopie. Baudelaire, on ne l’a
sans doute pas assez remarqué, le disait explicitement :
« C’est une grande destinée que celle de la poésie !
Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le divin
caractère utopique.Elle contredit sans cesse le fait, à peine de
ne plus être. Dans le cachot, elle se fait révolte ; à la
fenêtre de l’hôpital elle est ardente espérance de guéri-
son; dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare
comme une fée du luxe et de l’élégance;non seulement
elle constate,mais elle répare.Partout elle se fait négation
de l’iniquité. » Cependant Baudelaire dit aussi, comme
pour prévenir l’idée mauvaise selon laquelle la poésie
pourrait avoir un programme social : « La poésie n’a pas
d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir
d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véri-
tablement digne du nom de poème, que celui qui aura
été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème. »
La question qu’il convient alors d’examiner pourrait
s’énoncer ainsi : quelle est la fonction sociale de la poésie
si elle ne peut trouver son espace et rassembler ses éner-
gies que dans une sorte d’asocialité? Nous sommes ici
au cœur d’un problème fondamental et complexe. On
ne pourra qu’esquisser des pistes de réflexion.
Pour commencer, on prêtera attention à ce qu’écrivait
Shelley dans Défense de la poésie en 1821, c’est-à-dire en
un temps de plein essor du capitalisme industriel : « La
culture de la poésie n’est jamais plus désirable qu’aux
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époques pendant lesquelles, par suite d’un excès
d’égoïsme et de calcul, l’accumulation des matériaux de
la vie extérieure dépasse le pouvoir que nous avons de
les assimiler aux lois intérieures de la nature humaine. »
C’était déjà clairement désigner la poésie comme contre-
feu au système d’aliénation des sociétés modernes. Shel-
ley évoque ensuite ce que l’on pourrait appeler l’effet
concret de la poésie : « Elle libère notre vue intérieure de la
pellicule de l’habitude qui nous rend obscure la merveille
de notre être, elle nous impose de sentir ce que nous per-
cevons, et d’imaginer ce que nous connaissons. » Ce que
suggère Shelley, c’est que la poésie est ce qui relie l’éner-
gie de l’être à l’énergie de la langue. Quand ces deux
énergies ne sont pas au contact ou restent assoupies,nous
gisons « sous les cendres de notre propre naissance et
couvons un éclair qui n’a pas trouvé de conducteur ».En
termes plus triviaux, c’est comme si l’humanité en nous
tournait alors à bas régime, dans un état de relatif assou-
pissement psychique et spirituel.La poésie serait donc un
appel à accomplir jusqu’aux plus extrêmes limites tout le
parcours dans l’humain.
Au XXe siècle, des écrivains et théoriciens russes de la lit-
térature,Victor Chklovski et Iouri Tynianov ont déve-
loppé toute une réflexion en ce sens. Dans Résurrection
du mot (1914),Chklovski observe que dans le langage de
tous les jours, nous revêtons fatalement la cuirasse de
l’habitude et ne prêtons plus attention aux mots que
nous employons.Nous ne les entendons plus.De ce fait,
si les mots nous permettent encore de reconnaître le
monde, ils ne nous invitent plus à le voir et à le ressentir.
Nous sommes semblables aux riverains de la mer qui
finissent par ne plus entendre le bruit des vagues, dit
Chklovski, semblables au violoniste qui aurait cessé de
ressentir son archet et ses cordes. « Seule la création de
formes nouvelles de l’art peut rendre à l’homme la sen-
sation du monde, peut ressusciter les choses et tuer le
pessimisme. » La poésie serait alors la pratique et le lieu
où,par le langage,quelque chance nous serait donnée de
résister à diverses formes d’aliénation et d’entropie.
Le poème est comme une nouvelle naissance au monde.
Il s’accomplit dans la pleine conscience ou l’intuition
obscure que l’origine n’est pas un point fixe à l’orée
d’une vie, mais qu’elle constitue un processus constant :
une manière d’engager à nouveau un pari avec l’in-
connu,une activation de la vie qui autrement s’enliserait
dans la narcose, dans la fatigue et l’usure du quotidien.
Le poète italien Mario Luzi a parlé d’incessante origine, car
l’humanité de l’homme ne lui est pas donnée une fois
pour toutes, elle est au contraire une genèse permanente.
Un poème est d’abord un événement de langage. Dans
l’ordre du langage, il invente quelque chose de nouveau,
quelque chose qui n’a jamais encore eu lieu. S’agirait-il
en définitive d’offrir un espace à ce qui n’a pas de lieu,

c’est-à-dire, au sens strict, à l’utopie? Dans Le Méridien,
Paul Celan qualifie expressément le poème d’« utopie ».
Je suis enclin à penser que c’est dans le rapport même à
cette dimension utopique que le poème se déploie
comme sujet : un sujet en acte, en train de s’autoproduire,
de s’ouvrir et de se redonner chaque fois une place habi-
table, un lieu d’existence.
LA POÉSIE EST AUSSI CE QUI NOUS PERMET DE RÉSISTER à l’étiolement de
la langue, à sa réduction anémique à un simple outil de
communication. Si la communication vise à la compré-
hension immédiate – c’est-à-dire à un « profit » sans délai
dans l’ordre de la parole – la poésie, par le jeu de ses
transparences et de ses opacités, entend au contraire faire
droit à une saisie ouverte et différée du sens. Car notre
être n’a pas tout entier son siège dans l’entendement
direct et instantané. Bien souvent, c’est notre vie même
qui développe les potentialités d’un poème – comme,
hier encore, dans la chambre noire, on développait le
négatif d’une photo. On pourrait d’ailleurs inverser la
proposition : au contact du poème – et plus largement
des œuvres d’art – se développe le sens de notre vie. Le
poète futuriste Velimir Khlebnikov disait à peu près la
même chose sur le cheminement obscur du sens et sur
son processus temporel, mais en proposant une autre
image : « Est-ce que la terre comprend les signes des
graines que le laboureur jette en son sein? Non. Néan-
moins, la moisson du champ est une réponse à ces
graines. » L’énergie du poème circule entre clarté et
énigme, elle modifie notre perception du monde et ne
tient jamais l’ordre de choses pour immuable.L’émotion
qu’elle suscite – pour rependre les mots de Kafka – est
susceptible de « briser la mer gelée » qui tend sans cesse à
se reformer en nous.
Je voudrais encore citer un poète du XXe siècle, l’améri-
cain Louis Zukofsky qui écrivait, fidèle à sa conception à
la fois très exigeante et très ouverte de la poésie : « Le
savant contraint d’expliciter une intuition, l’architecte
construisant une maison où vivre, le danseur disant aux
yeux des autres ce que bouger veut dire, l’historien
modelant une somme d’événements selon la seconde loi
de la thermodynamique, l’économiste subsumant sous la
fiction d’une valeur une infinie différentiation de pro-
cessus de production, le tailleur coupant le vêtement qui
s’ajustera au contour d’un corps, le peintre, le musicien,
tous ceux qui construisent hors d’eux-mêmes s’avancent
en vérité vers la poésie. » Et il disait aussi : « La meilleure
façon de savoir ce qu’est la poésie est de lire des poèmes.
Ainsi, le lecteur devient lui-même une sorte de poète :
non parce qu’il “contribue” à la poésie, mais parce qu’il
se découvre sujet à son énergie. »
Qui pourrait affirmer que rien de tout cela ne concerne
ni de près ni de loin le mouvement social et les combats
pour la liberté, la justice, l’émancipation humaine? •
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lus d’une décennie et demie après
l’éclatement de la RDA et l’effondrement du
socialisme d’État en Europe, après toute une série
de guerres impérialistes, à commencer par celle du
Golfe en 1991, avec en arrière-plan le passage
d’un capitalisme d’État prospère à la Ford à un
capitalisme ultra-libéral, la gauche internationale
se voit confrontée, en Europe et en Allemagne, à
trois conflits fondamentaux : lutte interne pour la
suprématie des classes dirigeantes et des élites ; un
néolibéralisme économique autoritaire et une poli-
tique d’organisation multilatérale, socio-libérale ou
sociale-démocrate instaurée par le capitalisme des
marchés financiers, orientée vers des normes
démocratiques.
La radicalisation du néolibéralisme ou l’échec de l’avè-
nement de la social-démocratie moderne suscitent un
retour à la barbarie et à une domination ouverte
bafouant tous les droits fondamentaux, considérant la
guerre comme une issue normale.
Parallèlement, la gauche elle-même est redevenue un
défi à relever. Le progrès du débat social mondial, les
mouvements sociaux de masse des personnes concer-
nées, menacées ou touchées par le chômage, les bas
salaires et la précarisation, les sans-patrie, sans-abri,
sans-papiers, ceux auxquels l’accès à l’eau, la santé et la
culture est interdit ou supprimé, les victimes de la
guerre et de la dictature de la terreur, mettent en
question la légitimité du néolibéralisme, du capitalisme
des marchés financiers et de l’impérialisme. À partir
d’une situation d’impuissance et d’une position défen-
sive se dessinent les possibilités d’un pouvoir d’organi-
sation qui leur est propre et de réelle transformation.

Mais c’est précisément à ce stade qu’éclatent les
conflits internes de la gauche, et que se présentent des
alternatives qui exigent qu’elle en débatte si elle veut
montrer ce qu’elle est et pour quel autre monde elle
combat. Le temps de la démagogie et des déclarations
abstraites est révolu. Les discussions sur les questions
de l’organisation, des rapports entre les partis, des
mouvements, des syndicats, des participations au gou-
vernement, des rapports à l’État, à la violence, aux
droits de l’homme, s’amorce dans toute son ampleur.
Le résultat de ces discussions dépendra de manière
décisive de la culture de la gauche, de la manière dont
elle se perçoit. Le risque est très grand que ses anciens
schismes se répètent dans ces nouvelles conditions et
rendent impossible un refus de la barbarie, le renverse-
ment de l’hégémonie néolibéraliste, la mise en place
d’une stratégie de transformation qui prenne le pas sur
le capitalisme des marchés financiers et puisse vaincre
la domination de l’économie et de la société par la
condamnation du capital. Que nous a légué Rosa
Luxemburg que nous ne devons jamais oublier ? Que
nous aurait-elle dit ?
NE PAS DÉSAPPRENDRE D’APPRENDRE ! On en revient à la tâche
que Rosa Luxemburg a définie dès 1915, à l’heure de
la pire défaite des forces socialistes : « […] nous ne
sommes pas perdus et nous vaincrons si nous ne
désapprenons pas d’apprendre1 ».
Mais ce processus d’apprentissage n’est pas aisé.
Comme l’écrit Rosa dans « La brochure de Junius » :
« L’autocritique sans ménagement, rigoureuse, l’auto-
critique qui va au fond des choses, est l’air et la
lumière qui font vivre le mouvement prolétarien2. »
Cette autocritique n’est subordonnée ni aux oppor-
tunités d’obtenir facilement une majorité, ni aux com-
promis dictés par la corruption. Elle ne se satisfait pas
d’une passion pour l’harmonie et d’un équilibre facile
des contraires, car c’est là le terreau sur lequel le mou-
vement socialiste a commencé à pourrir et pourrait
retourner à la pourriture.
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Une telle autocritique exige deux conditions : pre-
mièrement le respect de la dignité, de l’intégrité per-
sonnelle de l’autre, des autres, et deuxièmement la
protection de « ceux qui pensent et qui ressentent dif-
féremment dans leurs propres rangs3 ». Si ceux qui
pensent autrement sont exclus par la diffamation et la
dénonciation – dont les formes essentielles sont l’im-
putation à tort de motifs condamnables ou la désigna-
tion comme « ennemi », comme mal absolu ; si leur
droit à l’exposé autonome, indépendant de leurs opi-
nions et le droit indispensable afin d’instruire de ces
opinions (interdiction des fractions) ne sont pas pris
en compte, penser autrement est impossible.
Mais puisque la pensée n’est pas possible sans une
réflexion sur la différence et dans la différence, si la
répression d’une pensée différente est avant tout celle
de la pensée en tant qu’activité publique, c’est la des-
truction de l’espace public, la négation de la démocra-
tie. D’où également la remarque désespérée de Rosa
contre ses camarades russes trois ans plus tard : « La
liberté est toujours la liberté de celui qui pense autre-
ment4. » Et elle ajoute cette justification : « Non pas
par fanatisme de la “justice”, mais parce que tout ce
qu’il y a d’instructif, de salutaire et de purifiant dans la
liberté politique tient à cela et perd de son efficacité
quand la “liberté” devient un privilège.5 »
La répression durable de la liberté de penser autrement
est la fin du socialisme comme mouvement de libéra-
tion des préjugés, d’émancipation et de délivrance.
Contre cette suppression des conditions fondamen-
tales de la démocratie politique, Rosa oppose « la seule
source vivante d’où peuvent sortir les moyens de cor-
riger les insuffisances congénitales des institutions
sociales, à savoir la vie politique active, libre, énergique
de larges masses populaires6 ». Les États qui répriment
cette démocratie politique en empêchant durablement
toute dissidence ouverte se sont prononcés, comme
déjà Lénine et Trotski, « en faveur de la dictature d’une
poignée de personnes ». Pour Rosa Luxemburg, mal-
gré sa sympathie pour les objectifs sociaux des bol-
cheviks, un tel régime est une « dictature bourgeoise ».
Dans sa prison, elle écrivit que la démocratie bour-
geoise et ce type de dictature étaient « les deux pôles
opposés, aussi éloignés l’un que l’autre de la véritable
politique sociale7 ».
Ni selon Rosa, ni selon le programme en vigueur du
Parti, on ne peut décrire l’État cubain comme « socia-
liste » sans émettre les réserves les plus expresses et les
plus essentielles. Cela peut sembler un désaveu dou-
loureux de son histoire, de sa solidarité avec une révo-
lution populaire, du combat contre l’impérialisme
américain et sa politique d’embargo, mais l’absence de
socialisme est préférable au fait d’exposer publique-

ment ces contradictions. La leçon que nous devons, là
encore, en tirer est qu’il faut défendre, même dans la
douleur, l’élan libérateur d’un socialisme démocratique
qui emplit « la douce enveloppe de l’égalité et de la
liberté » du « contenu social » de la justice, car c’est la
condition sine qua non pour être crédible et puissant.
Le seul fait de fixer des objectifs sociaux, même s’ils
sont essentiels au début pour de nombreuses sociétés
européennes sous le régime du socialisme d’État, ne
suffit pas encore à créer un véritable socialisme, mais
seulement une dictature à orientation socialiste au
nom du peuple. Les convictions socialistes qui se lais-
sent enfermer dans la prison de la sujétion à un parti
unique qui n’admet pas de contestataires dans ses
propres rangs, quelque encourageantes, admirables et
honorables qu’elles soient, ne forment pas pour autant
une société socialiste. Et inversement, la liberté et
l’égalité formelles sont, certes, une condition préalable
du socialisme, mais n’en sont pas la substance. En pra-
tique, ceci signifie également la collaboration la plus
étroite et la plus grande solidarité avec les socialistes
cubains là où nos objectifs pratiques se rejoignent,
mais en insistant fermement sur les différences avec ce
qu’est vraiment le socialisme et la manière dont il
convient de résoudre les contradictions politiques.
Cela exige également des mesures réelles et concrètes
garantissant la sauvegarde des libertés politiques de
ceux qui pensent autrement, et la libération des pri-
sonniers coupables de « délit d’opinion » (Amnesty
International).
Au-delà de toutes les opportunités tactiques, des états
d’âme et des opinions (il nous est difficile d’imaginer à
quelle pression était exposée la social-démocratie alle-
mande face à l’exaltation guerrière de l’écrasante
majorité des Allemands), le critère essentiel des déci-
sions politiques est le programme de chaque organisa-
tion. Rosa Luxemburg ne laisse planer aucun doute à
cet égard. Elle écrit : « Et aucun groupe d’une cen-
taine de camarades, qu’il s’agisse d’une assemblée
locale, d’une association de consommateurs ou d’un
groupe parlementaire, n’a le droit, au sein d’un parti
démocratique comme la social-démocratie, d’obliger
l’individu à trahir le parti. La discipline de l’ensemble
du parti, plus précisément vis-à-vis de son programme,
passe avant toute discipline corporative et peut seule
fonder les droits de cette dernière tout comme elle en
constitue la frontière naturelle8. » Lorsqu’une position
adoptée par l’un des organes d’un parti s’écarte elle-même
du programme de ce parti, on ne peut pas en conclure pour
autant que d’autres opinions déviantes ne reflètent pas la
position du parti.
Ce n’est que par rapport au programme d’un parti
que l’on peut mesurer si une décision individuelle
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correspond ou non à la position de l’organisation. Et il
est clair que, à partir d’un seul et même programme,
différentes décisions peuvent être prises sur de très
nombreuses questions concrètes, car le programme ne
fait que formuler des critères mais n’anticipe pas les
décisions concrètes, et ne le peut d’ailleurs pas. Et les
décisions prises à la majorité ne briment pas les mino-
rités tant qu’elles peuvent être justifiées du point de
vue du programme.Toute autre manière de faire mar-
querait la fin de la pluralité au sein d’un parti.
Herman Klenner, membre du forum marxiste du
PDS, proposa d’inclure le paragraphe suivant dans le
programme du parti : « Une société socialiste telle que
celle à laquelle nous aspirons garantit dans l’unité des
droits politiques, sociaux et culturels le droit à l’auto-
détermination de tous les hommes et de tous les
peuples. C’est une société dans laquelle la domination
du profit est supprimée. Elle fonde une démocratie
qui s’étend aux relations politiques, économiques, éco-
logiques et culturelles. Elle exige la subordination des
modes de production, de répartition et de consomma-
tion au principe de permettre à tous les citoyens et
citoyennes de mener une existence indépendante et
solidaire. Ce qui implique le changement d’orienta-
tion de la croissance économique et du progrès tech-
nique et scientifique, la préservation de
l’environnement naturel, l’unité de l’État de droit et
de l’État social, la solidarité nationale et la solidarité
avec les pays étrangers ainsi qu’un ordre mondial
garantissant la paix, la justice et la prospérité. » Cette
proposition a été adoptée9.
De ce point de vue, la résolution de la direction du
Linkspartei-PDS qui qualifie sans réserve Cuba de
socialiste est totalement contraire à l’esprit et à la lettre
du programme en vigueur du parti ; ce n’est donc pas
un hasard que la plate-forme communiste du PDS, qui
a refusé son accord à ce programme, salue pratique-
ment sans réserve cette résolution. Elle ne lui fait
qu’une critique limitée : « La direction du parti aurait
été bien avisée, après l’offense faite aux camarades
cubains par André Brie, Helmut Markov et Gabi Zim-
mer, de renoncer à prendre à nouveau ses distances
vis-à-vis de Cuba suite au rappel à l’ordre sur la ques-
tion des droits de l’homme. La direction aurait égale-
ment été bien inspirée de traiter avec largeur d’esprit
la critique susmentionnée. Passons. L’aspect décisif de
la décision du 27 février 2006 est le fait qu’elle est
conforme à l’opinion de la base du parti10. »
RADICAL, MAIS NON EXTRÉMISTE La politique des partis de
gauche et des partis socialistes doit se radicaliser à
l’égard des menaces croissantes contre les fondements
de la civilisation humaine. Je n’ai aucun doute à ce
sujet. Mais que signifie la radicalité ? Marx, le point de

référence constant de Rosa Luxemburg avec Lassalle,
qu’elle admirait pour sa hardiesse et sa fermeté poli-
tiques, définit la radicalité comme « saisir le fait à la
racine ». Et Marx ajoute : « Mais la racine pour
l’homme est l’homme lui-même. » Et par conséquent
« la radicalisation de la théorie allemande » aboutit à
« nous enseigner que l’homme est l’être suprême pour
l’homme, ce qui entraîne donc l’impératif catégorique de
supprimer toutes les circonstances qui dégradent, asservis-
sent, ignorent et méprisent l’homme11. »
Dans son ouvrage Was will der Spartakusbund ? (Que
veut la ligue spartakiste ?), Rosa Luxemburg n’a pas seu-
lement dit que la Ligue spartakiste n’était prête à
prendre le pouvoir « que par la volonté claire et sans
équivoque de la grande majorité des masses proléta-
riennes » et « si ces masses approuvent consciemment
ses vues, les buts et les méthodes de lutte de la Ligue
spartakiste12 », elle s’est désolidarisée sans équivoque,
dans le droit fil de son ouvrage Zur russischen Revolu-
tion (La Révolution russe), des méthodes bolcheviks pra-
tiquées après janvier 1918 en Russie, sans pour autant
nommer les bolcheviks : « Dans les révolutions bour-
geoises, l’effusion de sang, la terreur, le crime politique
étaient des armes indispensables entre les mains des
classes montantes. La révolution prolétarienne n’a nul
besoin de la terreur pour réaliser ses objectifs. Elle hait
et abhorre l’assassinat. Elle n’a pas besoin de recourir à
ces moyens de lutte parce qu’elle ne combat pas des
individus, mais des institutions, parce qu’elle n’entre
pas dans l’arène avec des illusions naïves qui, déçues,
entraîneraient une vengeance sanglante. Ce n’est pas
la tentative désespérée d’une minorité pour modeler
par la force le monde selon son idéal, c’est l’action de
la grande masse des millions d’hommes qui compo-
sent le peuple, appelés à remplir leur mission histo-
r ique et à faire de la nécessité histor ique une
réalité13. » C’est le pouvoir d’une assemblée radicale-
ment démocratique, et non la dictature d’un parti et
de sa direction, qui doit s’opposer à la résistance à la
contre-révolution. Elle écrivait : « L’idée de Radek14,
par exemple, de “massacrer la bourgeoisie”, ou ne
serait-ce qu’une menace dans ce sens, est une idiotie
summo grado, cela ne ferait que compromettre le socia-
lisme, rien de plus. »
La radicalité de la gauche ne se mesure ni à la violence
du langage, ni même au nombre de morts, ni à la rapi-
dité avec laquelle se modifient les rapports sociaux,
mais au fait que la politique socialiste apporte ou non
une contribution concrète à l’élimination des rapports
d’exploitation, de répression et d’interdiction. Chaque
pas accompli en pratique vers cet objectif est aussi un
progrès au plan humain et radical. La politique de la
gauche est donc mise au défi d’accomplir cette tâche
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en fonction des possibilités données et avec les forces
disponibles, totales et universelles, par l’application
homogène des droits de l’homme sur le plan poli-
tique, social et culturel.
Ainsi, la radicalité se différencie de l’extrémisme par
le fait qu’elle subordonne les moyens aux finalités
humaines, alors que l’extrémisme, dans son mépris de
la démocratie et de « la référence aux droits de
l’homme », qui ne feraient que le détourner des choses
véritablement importantes, place les moyens, la lutte
contre l’ennemi, l’application d’un autre ordre poli-
tique et économique, au-dessus du droit des hommes
à la vie et à l’autodétermination. Les extrémistes sont
ceux qui estiment que les autres, en raison de leurs
idées, des expressions non violentes de leurs opinions,
de leur origine ou de leur naissance, ont moins le droit
de vivre qu’eux-mêmes et leurs amis politiques. L’ex-
trémisme est le contraire le plus profond et le plus
direct d’un radicalisme socialiste. Le régime de l’ex-
trémisme est la dictature, qu’elle soit de droite ou de
gauche, le régime du radicalisme socialiste est une
démocratie sociale. Pour cette radicalité de la gauche,
l’histoire a développé une série de critères. Le premier
est la préférence pour des méthodes pacifiques et
démocratiques. La rupture des bolcheviks avec la poli-
tique socialiste n’a pas été le putsch armé d’octobre
1917, qui n’a fait que peu de victimes, a mis fin à
l’agonie du gouvernement provisoire et s’appuyait sur
une majorité de gauche dans les assemblées librement
élues, mais la dissolution de l’assemblée constituante
de Russie par l’intervention de la police en jan-
vier 1918. Le porte-parole des bolcheviks, Nikolaï
Boukharine, déclara à la tribune de cette assemblée
« la lutte à mort contre la République bourgeoise par-
lementaire ». Cet événement a également mis fin à
l’ère des parlements démocratiques, qui, à compter de
cette date, n’ont plus été élus librement. L’interdiction
des partis politiques, même de ceux qui avaient sou-
tenu le soulèvement d’octobre, a suivi presque immé-
diatement. Ainsi furent anéanties les possibilités d’un
règlement pacifique et légal des conflits internes, de
sorte que les seules alternatives qui restaient étaient la
guerre civile ou la soumission à la dictature bolche-
vique. Ce conflit a coûté la vie à 10 millions de per-
sonnes.
Le dilemme entre les espoirs et les attentes suscitées
par l’avènement d’un nouvel ordre économique et
gouvernemental socialiste, et les dangers d’instauration
d’une dictature qu’il recelait, fut rapidement résolu par
les bolcheviks, avec à l’arrière-plan d’une part les
expériences du tsarisme, la guerre impérialiste et la
constitution de forces contre-révolutionnaires, et
d’autre part, une compréhension de la révolution qui

voyait purement et simplement dans la phase du
« règne de la terreur » instauré par les jacobins au plus
fort de la Révolution française l’essence de la révolu-
tion15. Mais contrairement aux jacobins, les bolcheviks
ne se sont pas soumis au vote de l’assemblée élue par
le peuple ; ils l’ont dissoute.
Sous leurs formes historiques antérieures, la tyrannie
et la dictature16 ont souvent eu des aspects fortement
progressistes, comme par exemple sous Peisistratos
(607 à 528 avant notre ère) qui a favorisé principale-
ment les intérêts des petits propriétaires terriens
d’Athènes, renforçant ainsi les tendances égalitaires de
la société. Indépendamment de cette idée, leur carac-
téristique propre est la domination d’un seul individu,
en dehors de celui qui s’empare historiquement du
pouvoir ou qui l’obtient par la volonté d’autres procé-
dures dérivées (vote, nomination, etc.). Dans ce sens-là
Lénine n’était pas un tyran. Son pouvoir reposait sur la
dictature d’un parti qui l’avait régulièrement élu jus-
qu’à sa mort. En interdisant les fractions, le
Xe Congrès du Parti a rendu impossible la formation
libre des opinions au sein du Parti bolchevik et au plus
tard au début des années 30, Staline avait établi sa
tyrannie personnelle.
Le préambule de la Déclaration universelle des droits
de l’homme adoptée par les Nations unies le
10 décembre 1948 commence par ces mots très clairs :
« Considérant que la reconnaissance de la dignité inhé-
rente à tous les membres de la famille humaine et de
leurs droits égaux et inaliénables constitue le fondement
de la liberté, de la justice et de la paix dans le monde,
Considérant que la méconnaissance et le mépris des
droits de l’homme ont conduit à des actes de barbarie
qui révoltent la conscience de l’humanité et que l’avè-
nement d’un monde où les êtres humains seront libres
de parler et de croire, libérés de la terreur et de la
misère, a été proclamé comme la plus haute aspiration
de l’homme,
Considérant qu’il est essentiel que les droits de
l’homme soient protégés par un régime de droit pour
que l’homme ne soit pas contraint, en suprême recours,
à la révolte contre la tyrannie et l’oppression…17 »
L’attentat perpétré contre Lénine par la gauche socia-
liste révolutionnaire était la conséquence inéluctable
de la répression des formes d’expression démocra-
tiques – c’était une tentative de meurtre du tyran. Et le
meurtre du tyran est le seul qui soit légitime du point
de vue de la démocratie, puisque c’est le tyran qui se
déclare maître de la vie et de la mort et dispose de
l’existence d’autrui en bafouant les conditions de l’É-
tat de droit. En même temps, il prive tous les autres
hommes de la possibilité d’ôter sans violence à
l’homme, qui est aussi le tyran, le pouvoir de tuer
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d’autres personnes. Puisqu’il s’agit de vie et de mort,
ce n’est souvent que par la mort que s’achève le règne
du tyran. La démocratie, en revanche, protège aussi la
vie de ceux qui professent des positions démocra-
tiques, car ils ne soutiennent ces positions que pen-
dant un certain temps et leur opinion dépend du fait
qu’ils soient ou non nommés ou démis par les citoyens
et citoyennes ou leurs représentants élus. En outre,
leurs pouvoirs sont limités, la vie et la liberté des indi-
vidus ne dépendent pas du bon plaisir du souverain.
Mais c’est précisément pour cette raison que, si la
démocratie veut appliquer ses exigences, elle doit être
une démocratie sociale.
Le deuxième critère signant la naissance d’un socia-
lisme radical est la disposition préréflexive de la trans-
formation de la société et l’indivisibilité des droits de
l’homme. Il est clair que chaque transformation d’une
société part toujours des circonstances existantes, et
que celles qui vont à l’encontre de l’exercice universel
des droits politiques, sociaux et culturels de l’homme
ne peuvent être surmontées que progressivement.
Dans le même temps, il est incompatible avec une
politique de socialisme démocratique que cette pro-
gressivité entraîne la non-application durable des
droits fondamentaux les plus élémentaires dans un
quelconque domaine, car de ce fait les hommes per-
dent les conditions indispensables à une vie digne.
L’exclusion du logement, du travail, des soins, de la
formation est inacceptable pour des élections libres, et
l’accès à ces droits ne légitime pas la suppression
durable du droit à la libre parole.
Il peut s’avérer nécessaire, après les bouleversements
révolutionnaires qui ont mis fin à un régime tyran-
nique, de laisser passer deux, voire quatre ans, avant
que les conditions d’élections libres soient réunies. Il
est important que le processus soit organisé dans la
légalité alors que l’état d’urgence est totalement levé.
Mais si cet état dure ou même devient une norme de
la constitution, et qu’un Parti, ou sa direction, reven-
dique le gouvernement pour lui de manière antidé-
mocratique, il est illégitime du point de vue du
socialisme de Rosa Luxemburg.
De ce point de vue toutefois, toute démocratie qui
n’est pas sociale est également illégitime. Mais pour
cela, elle doit être liée à « des interventions éner-
giques, résolues, dans les droits acquis et les rapports
économiques de la société bourgeoise18 », faisant ainsi
valoir les intérêts de la classe ouvrière et de la grande
majorité de la population vis-à-vis des privilèges
de classe des capitalistes. Selon Rosa Luxemburg,
alors que dans le capitalisme, indépendamment
du régime politique, l’intérêt des détenteurs du capi-
tal domine finalement tous les autres et exerce une

dictature de fait, dans le socialisme l’égalité et la
liberté du système de la propriété doivent dominer,
mais précisément comme l’œuvre de la majorité,
résultant de « la participation active des masses »,
« sous leur influence directe » et « soumise au
contrôle de l’opinion publique19 ».
Il a toujours existé au sein de la gauche un courant
qui, pour réaliser les objectifs sociaux (mise en place
d’une hiérarchie précise de la propriété, réalisation de
l’égalité sociale, redistribution aux plus démunis), était
prêt à restreindre la liberté politique voire à la suppri-
mer complètement. Cette tendance à un autoritarisme
social, qui peut se transformer en une dictature auto-
proclamée, s’est réellement manifestée au cours de
l’histoire. Et cette dictature s’est ensuite de nouveau
transformée, dans certaines conditions, en un régime
totalitaire détruisant les hommes au nom du socia-
lisme. Le socialisme démocratique, qui, dans cette
optique, est en effet aussi éloigné d’une démocratie
libérale que d’un autoritarisme à orientation sociale,
aspire à placer au premier rang des priorités tant l’aug-
mentation des possibilités de participer à des décisions
démocratiques que la création de rapports de pro-
priété favorisant la production et la répartition équi-
table des biens qui seules permettent de respecter les
droits de l’homme et de mettre à la première place les
biens conditionnant la liberté. Donc, pas de luxe, mais
l’eau, le pain, la culture et la santé ; pas de villas, mais
des logements, pas de marges bénéficiaires exorbitantes
pour les actionnaires ni de scandaleux émoluments des
managers, mais un salaire suffisant pour tous. Au sys-
tème d’impuissance démocratique du néolibéralisme,
dans lequel ni les questions de propriété ni les ques-
tions de répartition n’entraînent davantage de disposi-
tions démocratiques, et qui fait dépendre la garantie
des services publics de base du remboursement des
dettes et du respect de la libre concurrence avec les
oligopoles internationaux, le socialisme démocratique
oppose la démocratisation de la décision concernant
la situation économique et sociale et le renforcement
de la solidarité de la communauté sociale. C’est en
cela, et rien d’autre, que consiste la lutte pour une
démocratie sociale20.
Dans le programme du PDS on peut lire : « Toutes les
formes de propriété, coopérative, collective, privée,
publique et autres, qui favorisent les conditions de vie
naturelles, sociales et culturelles et facilitent l’accès aux
conditions fondamentales de la vie humaine doivent
être encouragées, et celles qui minent et détruisent les
conditions de vie fondamentales et en barrent l’accès
ou le rendent plus difficile doivent être réprimées et
supprimées. Nous tenons fermement à la possibilité
prévue par la Constitution de faire du sol, des res-
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sources naturelles et des moyens de production des
biens communs, et de les gérer en communauté ou
sous d’autres formes d’économie collective, et sommes
d’accord pour réaliser cette possibilité, si la majorité
des citoyens et des citoyennes l’estime favorable à la
justice sociale et à la mise à disposition efficace des
biens sociaux fondamentaux. Nous voulons abolir le
dictat de l’Organisation mondiale du commerce
(OMC) et du Fonds monétaire international (FMI)
sur les conditions cadres de l’économie et arrêter la
privatisation des services publics et des connaissances. »
Contrairement à ce que pensent beaucoup de mou-
vements de gauche, la démocratie et le socialisme se
fondent sur la pr imauté des droits politiques de
l’homme. Tant que les biens et les conditions qui
garantissent les droits sociaux et culturels de l’homme
sont au service d’un système non démocratique, il n’y
a pas de droit, mais des gratifications et des conces-
sions dépendant du bon vouloir et des intérêts des
puissants, qui peuvent aussi les retirer ou les accorder
de manière arbitraire. Cette primauté des droits poli-
tiques ne relativise pas les droits sociaux et culturels de
l’homme, mais en fait des droits inaliénables, car seule
la préservation des droits politiques permet de mener
la lutte démocratique pour une hiérarchie de la pro-
priété conforme aux droits de l’homme, et de garantir
la possibilité d’un véritable engagement social sans
crainte pour sa vie.
INÉGALITÉ DE POUVOIR Un socialisme radical ne considère pas
les hommes comme des abstractions, mais comme des
individus concrets, uniques, vulnérables, mortels, sen-
sibles et raisonnables. Au cœur des très graves événe-
ments de novembre 1918, l’ardente révolutionnaire
Rosa Luxemburg, elle-même justement très marquée
par plusieurs années de prison, écrivait : « Le sang a
coulé […] à flots pendant les quatre années d’assassinat
du peuple par les impérialistes. Désormais, chaque
goutte de cette précieuse sève doit être conservée avec
respect dans une coupe de cristal. La plus violente des
énergies révolutionnaires et l’humanité la plus géné-
reuse – telle est la véritable inspiration socialiste. Un
monde doit être détruit mais toutes les larmes versées,
même essuyées, sont une accusation, et tout homme
pressé d’accomplir des actions importantes qui, par
simple inattention, écrase un pauvre ver, commet un
délit21. » Elle nommait l’abolition de la peine de mort
un « devoir d’honneur » de la Révolution. De telles
paroles ont été rares dans le mouvement communiste.
Ces mots enjoignent à la politique socialiste de ne pas
confondre dans un contraste antagoniste la fin et le
moyen, l’objectif et la voie, et d’adopter le point de
vue des faibles. Ils ont été écrits à peine quelques
semaines avant que les bouchers de la social-démo-

cratie de droite soient lâchés sur la Berlin rouge,
« frappent son chef à mort » et assassinent également
Rosa Luxemburg. Comme l’a avoué plus tard l’un des
coupables, « les événements de cette soirée ont été
une folie. Nous nous étions entre-tués pendant quatre
ans, un de plus ou un de moins n’avait plus d’impor-
tance22 ». Paul Levi, désespéré, commença son oraison
funèbre de Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg par
ces mots : « C’est comme si la terre était assoiffée de
sang. Elle a bu du sang pendant quatre ans. Sang pour
sang23. »
La gauche n’est à gauche que lorsqu’elle se place du
point de vue de ceux qui sont opprimés, exploités, exi-
lés, privés de leur dignité. De ce point de vue, ses
revendications s’adressent avant tout à ceux qui détien-
nent le pouvoir politique, économique, intellectuel et
militaire ; elle lutte d’abord pour un changement du
comportement de ces forces ou pour leur répression, et
finalement pour la suppression de ce pouvoir excessif.
Cette lutte concerne également le rapport d’une
gauche socialiste démocratique avec Cuba.
Le blocus américain qui a suivi le décret du gouver-
nement révolutionnaire de Cuba sur la propriété
(nationalisation d’une série de grandes entreprises
américaines et de gros propriétaires terriens cubains)
empiète sur le droit légitime de chaque État d’organi-
ser la hiérarchie de la propriété selon ses intérêts
propres. Il en est résulté au cours des décennies une
guerre déclarée de la part des États-Unis, avec des
moyens militaires, des services secrets. La principale
critique des violations des droits souverains de Cuba et
des droits des Cubains qui en résultent vise donc en
premier lieu les États-Unis.
Mais, comme l’a rappelé Christoph Spehr lors d’un
débat, il existe un autre équilibre des forces, que la
gauche ne peut plus ignorer au motif qu’il semble
avoir peu d’importance dans les relations politiques
internationales ; c’est celui qui existe entre le dirigeant
de Cuba et sa population, et surtout avec ceux qui
professent des idées dissidentes sur l’organisation de la
politique et de la propriété à Cuba.
Au cours des dernières années une série de lois ont
été promulguées à Cuba, qui interdisent notamment :
– de donner à des médias américains ou appartenant à
d’autres pays étrangers des interviews critiquant l’ordre
économique, social ou politique ;
– de communiquer avec des organisations humani-
taires internationales ;
– de se constituer en groupes non reconnus par les
autorités cubaines ou soupçonnés d’activités contre-
révolutionnaires24.
Toutes sont des lois que nous connaissions en RDA,
en Union soviétique et autres États socialistes. Il n’y a

215



là aucune différence fondamentale. Or, chaque État a
sans aucun doute le droit de se protéger contre les
ingérences étrangères, mais tant que les droits de libre
expression des opinions, de rassemblement et d’asso-
ciation ne sont pas garantis ; tant que les citoyennes et
citoyens ne peuvent pas eux-mêmes disposer des res-
sources destinées à garantir ces droits, tant que dans
leur propre pays aucun État de droit ne prémunit
contre la violation de ces droits, la suppression de tout
contact avec l’extérieur n’aboutit qu’à faire pencher
davantage l’équilibre des forces en faveur du gouver-
nement, qui voit augmenter sa marge de manœuvre
pour une politique de persécution des masses. Du
point de vue du programme du PDS, cette politique
ne peut être qualifiée de « socialiste ».
Un parti qui, après 1989, s’est investi dans la réhabili-
tation des dissidents de RDA, dont le président du
groupe parlementaire, avec un courage immense, a
prôné la liberté d’expression dès la fin des années 70
dans l’affaire Bahro, ne peut et ne doit pas se taire
quand d’autres États utilisent les mêmes moyens pour
instaurer une persécution semblable de ceux qui pen-
sent autrement. Il ne s’agit même pas de violations
isolées des droits de l’homme, mais d’une abrogation
structurelle durable de tous les droits essentiels à la
liberté politique. Dans ce cas, quand elle ne porte pas
sur les droits sociaux fondamentaux, la restriction du
droit à la liberté de ceux qui pensent autrement signi-
fie surtout l’interdiction directe de la libre-pensée
pour chaque citoyen et citoyenne.
Qu’aurait dit Rosa ? J’ai formulé trois réponses pos-
sibles. Elle nous encourage à ne pas nous contenter
d’une réponse simpliste aux contradictions complexes
de notre temps, à ne pas nous réfugier dans le confort
des définitions communes, à exiger l’essence initiale
du socialisme, l’égalité et la liberté de tous et de cha-
cun, à ne jamais oublier la solidarité avec tous ceux
qui en sont exclus. Pour Rosa Luxemburg, la lutte
pour le socialisme était d’abord une lutte contre la
barbarie. Le socialisme était la condition indispensable
pour éviter de sombrer dans la barbarie. Même au plus
fort de cette barbarie, elle-même n’aurait jamais toléré
d’en utiliser les moyens.
Rosa Luxemburg était socialiste, parce que c’était une
humaniste radicale. C’est là le legs qu’elle laisse à tant
d’autres de ses contemporains socialistes. Subsiste éga-
lement pour les socialistes d’aujourd’hui ce que disait
Walter Jens : « L’humanité dans notre société se mesu-
rera à la manière dont nous honorerons l’héritage de
Rosa Luxemburg. » •
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MONDE DES IDÉES L’édition complète des œuvres de Marx et Engels

« MEGA-MEGA » : 
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a publication de tous les projets, œuvres,
extraits, correspondance et autres témoignages
légués par Karl Marx et Friedrich Engels dans une
édition commune Marx-Engels (MEGA) a une
longue histoire, qui est loin d’être terminée.
On distingue entre la « première » MEGA (MEGA I)
qui, commencée en Union soviétique dans les
années 20, fut interrompue à la décennie 30, et la
« deuxième », (MEGA II), dont les premiers volumes
sont parus en 1975. Cette dernière édition a été pour-
suivie après 1990, sur la base d’une autonomie dirigée
et de principes éditoriaux modifiés ; il convient donc
de se demander si l’édition commune des œuvres
complètes peut encore avoir le sigle « MEGA ».
Pour l’histoire proprement dite : depuis l’accès aux
archives russes et la possibilité de reconstituer les évé-
nements, la fin de la première MEGA est souvent
décrite comme « tragique ». À juste titre car, dans les
années 30, une grande partie des chercheurs de l’insti-
tut Marx-Engels de Moscou, ainsi que son directeur,
David Riazanov, ont été jetés en pr ison et/ou
condamnés à l’exil, et nombre d’entre eux ont été
assassinés1. Pour tragique que soit cette histoire, elle est
très symptomatique, car la publication de l’ensemble de
l’héritage de Marx et d’Engels était « intrinsèque-
ment » suspecte : leurs œuvres en contradiction avec
l’image officielle de l’histoire russe ont constamment
été mises à l’index, telle la publication du « Die
auswärtige Politik des russisches Tsarentums » (La
Politique étrangère du tsarisme russe2) ; d’Engels

« interdite » par Staline en 1934. En 1952, « Blücher »,
également d’Engels, ne put être réimprimé en Alle-
magne, car il « éludait » le rôle de l’armée russe dans la
chute définitive de Napoléon en 1813-143. En 1960,
le Soviet déconseilla « catégoriquement » d’inclure
dans l’édition complète des œuvres de Marx les
« Revelations of the history of the 18th century », et
au début des années 80, la publication des manuscrits
et extraits de Marx sur la question polonaise se heurta
de nouveau « à la violente opposition du directeur de
l’Institut du marxisme-léninisme (IML) de Moscou4 ».
Tout compte fait, qu’une MEGA ait finalement vu le
jour et a fortiori que treize volumes (partiels) aient été
publiés5 ne doit rien à l’intention de Lénine de pré-
senter le communisme mondial comme l’héritier de
Marx et Engels dont il gère, publie et interprète
l’œuvre, et combat les « abus » par « des dissidents6 ».
La déclaration péremptoire de Staline selon laquelle
« le léninisme est le marxisme de l’époque de l’impé-
rialisme et de la révolution prolétarienne7 », et sa
propre évolution, de « meilleur » élève de Lénine à
quatrième « Grande Figure Classique » relèguent visi-
blement au second plan l’importance de l’œuvre de
Marx et Engels. C’est pourquoi le blocage de l’édition
de la MEGA était une moindre conséquence des
« épurations » qui balayèrent toutes les institutions.
Sa nouvelle création sous l’égide du PCUS (Parti
communiste soviétique) et de la direction du SED
(Parti socialiste unifié allemand), comme « le fait que
ces organismes assument des frais énormes et des
risques “idéologiques” pour publier une pensée finale-
ment incompatible avec une forme de domination
étatique et autoritaire, illustre parfaitement la contes-
tation des structures politiques poststaliniennes8 ».
Désormais, la MEGA prend encore un nouveau départ
– dont le grotesque n’est, là encore, pas absent, car au
lieu de réaliser le projet (comme ses précédents sponsors
et éditeurs), ce que certains, à l’Est comme à l’Ouest,
attendaient avec jubilation, une somme considérable a
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été affectée au renvoi de Marx et Engels au musée.
Peut-être est-ce pour mieux se débarrasser d’un fan-
tôme qu’on lui offre ainsi un lieu de séjour confortable.
LA LONGUE HISTOIRE DE LA GENÈSE DE LA MEGA II La première initia-
tive en vue de poursuivre ou de donner un nouveau
départ à la MEGA remonte à 1955, à l’instigation de
l’Institut pour le marxisme-léninisme lors du CC
(Comité central) du PCUS (à l’IML de Moscou), et
fut saluée par l’IML berlinois (avec le soutien de la
direction du SED). À cette époque, l’objectif était
encore de remanier les volumes de la MEGA I et, en
parallèle, de commencer la publication d’autres
volumes. Puis la collaboration a marqué le pas, la
direction du PCUS jugeant suffisante la deuxième
édition russe des œuvres de Marx et Engels parue en
1955, qui répondait directement aux besoins de la
propagande. « Encore des années plus tard, une édition
scientifique internationale de Marx-Engels susceptible
de ne servir que d’une manière indirecte et limitée les
objectifs politiques du Parti trouva peu de soutien
auprès des représentants bornés de l’appareil du Parti
et suscita même des réserves pleines de défiance9. »
Une autre raison de cette réticence pourrait résider
dans le fait que la nouvelle MEGA allait englober les
matériaux de l’ancienne et donc, empiéter sur un
domaine qui, officiellement, n’existait pas10.
Dans la première moitié des années 60, la partie berli-
noise tenta de nouveau de faire avancer le projet, légi-
timé par une résolution de décembre 1963 du
secrétariat du CC du SED. Cette résolution définit la
publication comme « historico-critique » et l’oriente
vers une édition regroupant tous les travaux légués par
Marx et Engels, à chaque stade de leur élaboration. Il
existait un modèle de cette organisation avec la
deuxième édition critique des Œuvres complètes de
Goethe entreprise depuis 1949 par l’Académie des
sciences de l’Allemagne de l’Est11.
Une des raisons de l’initiative berlinoise était peut-être
que l’édition et la recherche sur Marx et Engels revê-
taient une plus grande importance pour le Parti socia-
liste unifié (SED) (d’autant qu’elle lui permettait
d’associer Marx et Engels à l’identité en voie de réali-
sation de la RDA) que pour la direction du PCUS,
pour laquelle, à la bonne vieille manière stalinienne,
Lénine constituait la figure centrale des « classiques ».
Pour la MEGA, cette situation aboutit à des résultats
ridicules, tels que l’obligation de ne pas être aussi
volumineuse que la publication des œuvres de Lénine
(50 à 55 volumes). Par ailleurs, on fit valoir que la
MEGA ne pouvait en aucun cas être dénommée
« édition historico-critique » (l’idée que Marx et
Engels soient confrontés à la « critique » éveillait la
méfiance révolutionnaire) ; qu’il s’agissait d’un projet

« d’édition complète dans les langues d’origine » ; que
l’appareil scientifique devait s’appuyer sur les éditions
en russe et en allemand ; qu’une édition intégrale
n’était pas indispensable ; qu’une des divisions suivantes
de la MEGA en trois sections était « suffisante » ; que
la réalisation d’une quatrième section (extraits, notes
marginales) était inutile12. Les instructions aboutis-
saient à réaliser une sorte d’édition élargie dont per-
sonne ne pouvait comprendre ni le sens ni la finalité.

Les discussions interminables avec Moscou ayant
considérablement retardé le début du travail, ce n’est
qu’à la fin des années 60/début des années 70 que l’on
parvint à une conception commune. À l’époque, des
groupes de travail consacrés à la MEGA furent consti-
tués au sein des universités de Berlin, Halle, Iéna et
Leipzig, à la faculté de pédagogie d’Erfurt/Mülhausen
et à l’Académie des sciences13. En décembre 1970,
l’IML informa le Politbüro du SED que les éditions
comprendraient 120 volumes et exigeraient de vingt-
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cinq à trente ans de travail, ce que les instances du
Parti qui chapeautaient l’ILM de Moscou mirent
encore des années à admettre14.
La première ouverture efficace vers l’extérieur de la
MEGA II eut lieu par l’intermédiaire de l’épreuve
publiée en juillet 1972 (600 exemplaires, 800 pages)
avec une introduction qui exposait les principes d’édi-
tion, le projet de directives d’édition ainsi que 14 spé-
cimens tirés des 4 sections et représentant diverses
périodes de création de Marx et Engels, accompagnés
de la partie correspondante de l’appareil. Le volume
fut envoyé aux institutions scientifiques d’Union
soviétique, d’Allemagne de l’Est et à d’autres pays
européens, ainsi qu’aux États-Unis et au Japon en leur
demandant leurs appréciations. L’institut éditeur reçut
plus de cent vingt opinions avec de nombreuses pro-
positions concernant la présentation des matériaux.
L’orientation idéologique et politique des instances
ayant livré leurs commentaires ne fut pratiquement pas
prise en compte et ce fut aussi bien car « de nombreux
experts exprimaient des positions similaires, et les
autres pensaient que leur idéologie n’aurait aucune
influence15 ». La discussion eut pour conséquence
bénéfique la décision de relier séparément les volumes
des textes et ceux de l’apparat.
En 1975, les premiers volumes de la MEGA II furent
enfin publiés par les éditions Dietz de Berlin. Les
volumes regroupant les quatre sections furent publiés
au cours de cette année et de la suivante16.
La préface de l’édition complète fondait la publication
de la MEGA II sur le fait qu’elle constituait « en soi le
système global d’enseignement philosophique, écono-
mique et politico-social » de Marx et d’Engels et donc
« l’unique idéologie scientifique », et correspondait de
ce fait « aux besoins criants de l’époque actuelle en
matière de science et de pratique révolutionnaire », car
« la théorie marxiste-léniniste acquiert une impor-
tance croissante dans la vie sociale et l’importance his-
tor ique de l’apport de Marx et Engels comme
fondateurs du communisme scientifique est de plus en
plus reconnue » (I/1, p. 20*, 19*).
Dans le compte rendu de la conférence scientifique de
l’IML de Berlin et du Conseil scientifique de la
recherche sur Marx et Engels de l’Allemagne de l’Est
en 1968, on peut lire :
« Par notre travail sur la MEGA, nous voulons contri-
buer à une meilleure compréhension de l’homogé-
néité, de la possibilité d’application et de la capacité
d’évolution de notre idéologie dans le cadre de la lutte
visant à résoudre les problèmes actuels et futurs de
l’humanité. Nous sommes particulièrement attachés à
l’utilisation universelle de l’œuvre de Marx et d’En-
gels comme fondement théorique du développement

de la société socialiste, du renforcement de l’écono-
mie, de l’augmentation de la productivité, de l’harmo-
nisation des politiques sociales et économiques, de
l’évolution de la classe ouvrière et de sa possibilité de
jouer son rôle dans l’histoire universelle et dans la
création d’une conscience positive de l’histoire17. »
À cette époque, 30 volumes étaient parus. Un coup
d’œil dans la revue allemande de philosophie, Deutsche
Zeitschrift für Philosophie (DZfPh), 1986, permet de
constater que pas un seul article (à l’exception de ceux
qui mentionnent son édition) ne cite la MEGA. Il en va
de même dans les autres magazines spécialisés de socio-
logie, les monographies, les recueils, les comptes rendus
de conférences, les mémoires universitaires, etc. « Les
éditeurs de la MEGA et les chercheurs travaillant sur
Marx et Engels se voyaient sans cesse opposer (même
par les universitaires) le reproche borné d’en faire trop
peu pour la politique actuelle du Parti ou de se réfu-
gier consciemment dans l’histoire. » (Même après le
Changement cet argument persista, désormais sous la
forme remarquablement primaire selon laquelle « on
n’aurait certainement rien passé aux éditeurs de la
MEGA s’ils n’avaient jamais rien eu à faire avec la poli-
tique actuelle18 ».) La « mission tant spécifique que fon-
damentale » de la MEGA II fut définie comme étant
« de fournir une base exhaustive et fiable pour les
besoins croissants du travail de recherche scientifique et
la diffusion, dans toutes les langues et dans tous les pays,
de morceaux choisis et d’études favorisant la diffusion
massive des œuvres de Marx et Engels19 ». Le fait que
les volumes parus jusqu’en 1990 constituent une base
textuelle sûre pour d’autres éditions n’a pas été remis
en question lors de l’effondrement du socialisme d’État.
La FAZ elle-même certifie que la MEGA « d’avant l’ef-
fondrement » était « neutre et stable au plan éditorial »
lors de la parution du premier volume remanié selon
les nouvelles directives éditoriales, et que « seule sa pré-
face est orientée idéologiquement20 » (il faut savoir que
seul le volume I/1 comporte une préface – qui vaut
pour l’ensemble de l’édition – et que réclamer une
introduction pour chaque volume aurait certainement
été trop demander à la FAZ (le grand quotidien Frank-
furter Allgemeine Zeitung NDLR). En revanche, l’objectif
politique déclaré de l’édition risquait fort de torpiller
le projet. Le fait qu’il ait effectivement la corde au cou
mais qu’elle n’ait pas encore été serrée peut s’expliquer
de plusieurs manières.
LUTTE POUR LA SURVIE, SAUVETAGE ET NOUVEAU DÉPART En 1990, il
semblait que le mur eût enseveli dans sa chute non
seulement Marx et le marxisme, mais également la
MEGA II.
Ni le fait de rebaptiser l’IML Institut pour l’histoire
du mouvement ouvrier lors du CC du SED, qui par-
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tagea brièvement la dénomination d’éditeur avec
l’IML de Moscou21 (mais le volume III/8 publié la
même année ne comporte aucune indication d’édi-
teur), ni la constitution, au printemps 1990, d’une par-
tie du département de cet institut consacré à Marx et
Engels en Fondation indépendante pour la MEGA
(MEGA-Stiftung Berlin e.V.) à laquelle le PDS attri-
bua près de 27,5 millions de DM – somme qui fut
bloquée en février 1991 par le Treuhandanstalt (orga-
nisme de tutelle), car la Commission indépendante
pour le contrôle du patrimoine du Parti et des syndi-
cats d’Allemagne de l’Est n’avait pas approuvé la
dépense au motif qu’il s’agissait de fonds publics dont
le PDS ne pouvait pas disposer ; pour le financement
d’une édition telle que la MEGA les instances compé-
tentes étaient les institutions normalement chargées de
la promotion de la recherche22 – ne lui offraient de
chance de survie.
À l’initiative du Internationaal Instituut voor Sociale Ges-
chiedenis (IISG) – Institut internationale d’histoire des
sociétés (où se trouvent environ deux tiers des manus-
crits originaux de Marx et Engels ainsi qu’un nombre
impressionnant d’autres témoignages de l’histoire du
mouvement ouvrier) fut créée le 2 octobre 1990 à
Amsterdam la Fondation internationale Marx-Engels
(IMES) régie par le droit néerlandais ; « la mission
principale de cette fondation, politiquement indépen-
dante, à but exclusivement scientifique » consiste,
d’après ses statuts, à poursuivre « l’édition de la MEGA
en tant que publication entièrement axée sur la cri-
tique historique des ouvrages publiés, des documents
manuscrits et des correspondances de Karl Marx et
Friedrich Engels23 ». C’est à cette Fondation, à laquelle
se sont intégrées par la suite d’autres institutions, qu’al-
lèrent les droits d’édition de la MEGA II24. C’est ainsi
que se constitua, à la dernière minute, un nouveau
support du projet. À ce détail près que personne ne
voulait le financer. Les institutions allemandes de pro-
motion de la recherche, auxquelles l’IMES s’adressa
après la décision de développement des gouverne-
ments fédéraux et le blocage des comptes de la fon-
dation berlinoise pour la MEGA, pour éviter au moins
d’interrompre le travail sur les volumes déjà très avan-
cés, « réagirent les unes en réservant leur réponse, les
autres en refusant, et les dernières en ne réagissant pas
du tout. S’engager dans une entreprise d’une telle
ampleur – et, il faut le dire, d’un tel retentissement
politique » – et, surtout, d’un avenir incertain « inspi-
rait visiblement quelque crainte25 ».
De nombreux philosophes, historiens, sociologues,
artistes et politiciens de renom en Allemagne, France,
Italie,Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, au Danemark, en
Russie, au Japon, aux États-Unis et dans d’autres pays

exprimèrent leur préoccupation quant au fait que la
deuxième MEGA, comme déjà la première, risquait de
rester inachevée.Le point fort des initiatives fut un appel
du Comité japonais de soutien de la MEGA signé, en
décembre 1991, par 1 521 scientifiques japonais26 qui
permit de découvrir qu’au Japon un cinquième de
chaque volume avait déjà été commercialisé, que les
nouvelles publications étaient rapidement traduites et
qu’il existait un groupe de travail de chercheurs spécia-
listes de Marx et Engels, qui se consacrait tout particu-
lièrement à l’exploitation de la MEGA II27.
La communauté scientifique allemande préconisa en
janvier 1991 la reprise de « cette publication conçue
selon les principes de l’édition historico-philologique
moderne28 » dans le programme du projet à long terme
patronné par l’Académie allemande des sciences
(DAW). La conférence générale des Länder pour la pla-
nification de la culture et la promotion de la recherche
décida d’inclure provisoirement la MEGA dans le pro-
gramme universitaire. La conférence de la DAW en fut
chargée dans un premier temps. La décision définitive
fut prise, sur la base de l’expertise des volumes déjà
parus, par une commission internationale indépendante
(présidée par le philosophe munichois Dieter Henrich).
Lorsque celle-ci, à son tour, eut donné un avis favorable,
l’IMES put conclure, avec la Conférence de la DAW en
février 1992, un accord de coopération aux termes
duquel la Conférence s’engageait à terminer quelques-
uns des volumes les plus avancés. Le nouveau groupe
de travail universitaire commença ses travaux en
juin 1992. Sur ces entrefaites, un centre de recherche
fut créé en France sous l’égide du ministère compétent
(Recherche et Technologie,Culture) ; au début de 1992
un groupe de travail franco-allemand pour la MEGA
fut créé à Aix-en-Provence par le Karl Marx Haus Trier
et l’Équipe de recherche en civilisation allemande
(ERCA). 1993 vit la création de l’Académie des
sciences de Berlin-Brandebourg (BBAW), dont l’as-
semblée plénière décida d’adhérer à l’IMES et d’inté-
grer la MEGA dans son programme29.
Grâce à ces initiatives, le projet quasi abandonné fut
sauvé.Au moment de sa reprise par l’IMES, 43 volumes
(partiels) étaient parus, 4 étaient à l’impression aux édi-
tions Dietz, 16 étaient à un stade avancé de préparation,
d’autres avaient été commencés30.Outre les raisons déjà
évoquées, les circonstances jouent également un rôle :
si en 1990, de 3 à 5 volumes seulement avaient existé, le
projet aurait purement et simplement sombré.La condi-
tion fondamentale de sa poursuite est ancrée dans les
statuts de l’IMES, qui stipulent que sa finalité réelle est
d’œuvrer « sur des bases purement scientifiques et poli-
tiquement indépendantes ». Ce n’est qu’ainsi que « la
place de Marx parmi les grands penseurs classiques » sera
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assurée31.Au changement des principes statutaires cor-
respondit le changement d’éditeur (Dietz Verlag étant
remplacé par Akademie Verlag), ce que le bailleur de
fonds, l’IMES, « assimilé aux institutions normales de
promotion de la recherche32 », avait, sinon exigé, du
moins évoqué. Quoi qu’il en soit, Die Welt déclara avec
allégresse : « Enfin ! » Marx est « tiré des griffes du
PCUS/SED/PDS » ; « Grâce au passage à une maison
d’édition libérée du communisme, on peut espérer un
ouvrage purement scientifique33. »
ANCIENS ET NOUVEAUX PRINCIPES D’ÉDITION

l « Redimensionnement » Avec la conférence d’Aix-en-Pro-
vence (mars 1992), le nouveau départ était définitive-
ment sur les rails. Les directives d’édition qui avaient
été discutées, après avoir été remaniées et complétées
par des indications concernant leur application, furent
mises en œuvre en 199334.
Qu’y a-t-il de nouveau dans ces directives ? Qu’est-ce
qui a été repris des précédentes ? la MEGA est-elle
toujours la MEGA II de 1993 ou avons-nous affaire
désormais à une « troisième » MEGA?
Fondamentalement il y a deux nouveautés radicales :
la première est « l’académisation de l’édition », son
« détachement de toute idéologie » pour « conserver
sa primauté à la philologie », son « internationalisation »
ainsi que « le remplacement de l’ingérence politique
antérieure par le recentrement de l’ouvrage et de la pen-
sée de Marx et Engels dans leur contexte historique 35 ».
La deuxième nouveauté est le « Redimensionne-
ment36 ».Toutes les autres modifications découlent de
ces deux décisions.
Comme le prévoyaient les statuts de l’IMES et les
ER 93, la publication des œuvres,manuscrits, lettres, etc.
de Marx et Engels en une seule édition a été maintenue.
L’idée de publication commune ne suscita aucune
opposition jusqu’en 199037 ; ce n’est qu’ensuite qu’elle
posa un problème dont la source réside apparemment
dans « l’éternelle question des relations entre Marx et
Engels » : Engels était-il le « jumeau scientifique en par-
faite communion de pensée38 » de Marx, ou un penseur
indépendant dont les idées, loin d’être constamment
d’accord avec celles de Marx, les contestaient même en
partie? La discussion était et reste liée à la compréhen-
sion de la dialectique engelsienne, à l’influence des
réflexions et des théories marxistes, mais pas unique-
ment car Engels en a élaboré beaucoup avec Marx
depuis l’« Anti-Dühring » (ce qui a totalement été passé
sous silence!) jusqu’à son activité d’éditeur des livres II
et III du Capital 39, etc. En bref : y a-t-il un « engel-
sisme40 » qui diverge du « marxisme » et si tel est le cas,
comment justifier une édition commune?
Tandis que Vygodski appelait à la prudence – « Il ne
s’agit pas de considérer qu’Engels serait “moins bon”

que Marx. Il est “différent” et par conséquent nous
n’avons pas affaire à Marx lui-même mais déjà à une
interprétation déterminée de ses théories41 » ; d’autres,
se réclamant des ER 93 selon lesquelles la MEGA
devait se dégager des interprétations (pourtant livrées
par Engels dans son approche du premier livre du
Capital et la publication des volumes suivants), consi-
déraient que « la solution la plus puriste scientifique-
ment » consistait à « réaliser des éditions complètes
séparées des œuvres de Marx et Engels ». Ainsi serait
créé un « symbole de démystification de “l’idéologie
marxiste-léniniste”, une idéologie indiscutablement
scientifique42 ». Mais on leur opposa l’argument
qu’une édition séparée impliquerait d’ignorer les
nombreux travaux théoriques et politiques communs,
une correspondance intensive couvrant plus de quatre
décennies sans divergences d’opinion vraiment graves ;
et de plus, ne permettrait pas de prouver que L’Anti-
Dühring43 avait été critiqué par Marx44.
Le désaccord fondamental porte sur la nature même du
marxisme. Étant donné que la MEGA dans sa nouvelle
approche personnelle n’envisage absolument aucune
interprétation, ni même une promotion, du
« marxisme », mais uniquement la présentation acadé-
mique de témoignages que d’autres pourraient donner,
il fut décidé – comme on l’avait pressenti45 – de ne pas
faire d’éditions séparées, au motif que « si la conver-
gence des points de vue de Marx et Engels postulée
[…] par les éditeurs précédents était » certes, « discu-
table », on ne pouvait toutefois pas nier l’étroite colla-
boration entre les deux auteurs. « Si leurs œuvres
étaient éditées séparément, une série de textes devrait
être mise dans les deux éditions à la fois, ce qui com-
promettrait la rigueur du projet. La plupart des volumes
des Première et Deuxième sections sont déjà parus ; le
travail sur la plupart des autres est déjà commencé.
L’homogénéité de l’édition doit être préservée46. »
Le principe d’intégralité est conservé tel qu’il est exposé
dans la définition du « caractère de l’édition » indiqué
dans les nouvelles (ER 93, p. 17) et les anciennes
directives d’édition47, ce qui semble évident pour une
édition commune, mais n’en a pas moins ses écueils.
Un principe d’intégralité implique une certaine idée
de l’œuvre, et la nature de cette « œuvre », ce qui en
fait partie, n’est pas aussi simple qu’il y paraît.
D’une part, l’édition établit l’authenticité des maté-
riaux légués, c’est-à-dire détermine s’ils viennent ou
non de Marx et/ou d’Engels. Ceci n’est pas trop diffi-
cile à établir par l’examen de leurs manuscrits, mais il
en va autrement lorsqu’il s’agit de matériaux impri-
més. Un grand nombre de leurs articles dans les jour-
naux ont été publiés anonymement. Dans ce cas,
l’édition est obligée de s’appuyer sur les probabilités
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qu’offrent des instruments de travail tels que les com-
munications dans d’autres supports (lettres, avis d’envoi
d’articles, etc.), ainsi que sur des comparaisons de style
et de teneur avec d’autres textes. C’est pourquoi la
frontière entre « œuvre » et « non-œuvre » est déjà dif-
ficile à délimiter. Mais ce n’est pas tout. Des articles
de presse ont souvent été modifiés par les rédactions
sans l’accord de l’auteur. Par conséquent, l’authentifi-
cation de l’auteur implique de vérifier si oui ou non
l’extrait concerné est un texte « autorisé, et donc
“véritable” c’est-à-dire authentique48 ». Étant donné
que l’auteur est impuissant contre ces modifications,
le texte sous sa forme imprimée est considéré comme
« authentique dans son ensemble et dans ses détails » ;
les écarts de texte entre différentes éditions du jour-
nal sont des « variantes49 ».
« L’œuvre » contient également des documents et maté-
riaux non transmis, dont il est prouvé qu’ils existent.
Dans ce cas, on procède avec pragmatisme : ce qui est
disponible est présenté ; on établit une liste de ce qui
n’est pas disponible au moment de la publication du
volume, telle la correspondance non transmise dans les
volumes de la IIIe section; ce qui est découvert après la
publication du volume concerné peut être publié dans
les séries d’ouvrages qui accompagnent l’édition de la
MEGA, telles les annales de Marx et Engels (MEJ)50, et
le cas échéant, dans des suppléments.
Une autre question est de savoir dans quelle mesure
les lettres adressées à Marx et Engels font partie de leur
« œuvre ». Chaque utilisateur souhaite les voir
publiées, mais ce n’est pas une raison suffisante pour
les accepter. Pour pouvoir les exclure de la correspon-
dance émanant de Marx et/ou d’Engels il aurait fallu
soit découvrir des références à leur teneur, ce qui
serait plus onéreux que la reproduction, soit maintenir
la MEGA II au niveau d’une simple édition (qui se
cantonne aux lettres expédiées par les auteurs).
Enfin, Marx et Engels ont collaboré à des publications
de tiers. Dans quelle mesure ces textes font-ils partie
de « l’œuvre » ? Doit-on les inclure dans la MEGA?
Par exemple, le volume I/31 contient des publications
de Kautsky, Bernstein, etc. auxquels Engels a collaboré.
De même, les traductions qui ont été effectuées ou
rédigées par Marx et/ou Engels font partie intégrante
de l’œuvre. Restait à décider ce qu’il adviendrait des
documents que Marx et Engels, sans les avoir eux-
mêmes écrits, avaient signés, par exemple des déclara-
tions politiques. Leur reproduction aussi est prévue,
sous forme explicative ou d’extraits. Mais une quit-
tance de loyer appartient-elle à « l’œuvre ? ». Les
ER ont décidé à l’unanimité que les événements de
la vie de tous les jours pouvaient également être pris
en compte (ER 93, p. 17 ; ER 76, p. 126). Un pro-

blème particulier se pose pour les notes marginales,
dont l’appartenance à l’œuvre n’a jamais été contes-
tée ; la discussion ne portait donc pas sur leur inclu-
sion, mais sur la manière de les présenter.
Ce sont là des problèmes auxquels l’édition est
confrontée depuis la conception de la MEGA. En
conséquence, prétendre que la présentation d’articles
de journaux nouvellement découverts, « le classement
par ordre chronologique des preuves textuelles » de
L’Idéologie allemande 51 et la publication d’extraits trai-
tant des sciences naturelles auraient conduit à « une
nouvelle conception de l’œuvre52 » parce qu’ils avaient
été exécutés « dans le cadre d’une édition libérée des
dogmes et des points de vue jusqu’alors habituels sur
l’héritage écrit », est d’autant plus absurde que la
recherche, les présentations chronologiques et la
reproduction d’extraits font partie des éditions anté-
rieures comme de l’édition actuelle. Une telle affir-
mation signale, « preuves à l’appui », au public (qui ne
s’en étonne même pas), que même dans les plus hautes
sphères de l’académisme pur, le slogan monotone de la
survie déferlant ad nauseam sur tous les supermarchés
ordinaires « Séduire ou mour ir » est devenu la
musique d’accompagnement des travaux de la MEGA.
Le « redimensionnement plus rigoureux » du projet,
décidé en 1995, a eu des conséquences considérables
sur la préservation du principe d’intégralité. Il a été
exigé par le Wissenschaftsrat (Conseil scientifique alle-
mand) et l’IMES, « qui ne disposait pas de moyens
financiers propres suffisants […] ne put pas s’y oppo-
ser ». Ce n’était pas vraiment une surprise : la confé-
rence d’Aix-en-Provence avait déjà constaté « que
l’attachement théorique au principe d’intégralité ne
signifiait pas que l’ensemble de l’héritage littéraire
devait être publié inconditionnellement sous forme de
livres53 ». Que réduire, à quoi renoncer et sur quelles
bases fonder ces choix ?
On renonça à reproduire en double le même texte
dans différentes sections comme, par exemple, les
Lettres tirées des « annales franco-allemandes (I/2 et
III/1) », « Reflection » de Marx dans « Cahiers lon-
doniens – 1850-53 » (I/10 et IV/8), «Value, Price and
Profit » de 1865 (I/20 et II/4.1), entre autres. Qu’une
double reproduction relève du pur égocentrisme de la
part de chaque section, susceptible de desservir des
manuscrits attractifs jamais publiés jusqu’alors54 n’était
certainement pas la seule raison. Le classement de
matériaux particuliers au sein d’une même section
détermine son caractère ; l’abandon de la double
impression oblige à trancher, ce qui est également une
forme d’interprétation.
C’est exclusivement pour des « motifs purement
scientifiques » qu’ont été intégralement reproduits des
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textes de Marx et d’Engels modifiés par des tiers :
Dubiosa, traductions agréées par eux de leurs textes
par des tiers, textes de tiers auxquels ils ont collaboré,
ainsi que d’autres matériaux. « Par ailleurs pour satis-
faire au principe d’intégralité, il suffisait que des extra-
its soient reproduits ou décrits55. » Cette nouvelle
définition du « principe d’intégralité » fonde notam-
ment la renonciation à une nouvelle reproduction du
procès-verbal du conseil général de la Ire Internatio-
nale (IAA) afin de rendre inutile la division du I/21
en deux demi-volumes et d’alléger le I/23. La consé-
quence est une distorsion regrettable de la présenta-

tion : I/20 et le I/22 reproduisent les procès-verbaux,
alors que I/21 et I/23 ne reproduisent que « quelques
passages attribués directement à Marx56 ».
Un autre « redimensionnement » consiste à remplacer
les volumineuses introductions – à titre d’exemples
celle du I/26 comptait 72 pages et celle du I/27 75 –
par des préfaces « courtes57 ».
Encore un détail en ce qui concerne la « brièveté »
des introductions : celle de Jürgen Rojahn, rédigée
pour le III/9 (2003), compte en fait 89 pages. Le
nombre de volumes consacrés à la correspondance a
été diminué notamment par l’abandon d’une grande
partie des suppléments et l’extrême rareté des notes

explicatives. Finalement l’étendue des volumes est
réduite d’environ 20 %, et les lettres y sont présentées
numérotées consécutivement, de sorte que pas une
seule ne commence sur une nouvelle page58. On a
exclu la présentation chronologique et méthodique
comme celle des « Manuscrits d’économie et de phi-
losophie » de Marx (I/2) et de la « Dialectique de la
nature » d’Engels (I/26)59. En revanche, les extraits
sont présentés intégralement. Les cahiers sur lesquels
sont collées des coupures de presse, les tableaux chro-
nologiques qui ne sont que des extraits d’une œuvre,
ou les explications grammaticales pour les études de
la langue et autres matériels font l’objet d’un descrip-
tif et/ou d’une reproduction. Les calculs ou les simu-
lations de comptes, qui se trouvent sur des enveloppes
et des feuilles volantes de nombreux cahiers d’extraits,
sont mentionnés dans les descriptifs des témoins ; les
coupures de presse que Marx et Engels ont exploitées
figurent dans l’Apparat du travail concerné60.
La présentation des notes marginales est complexe.Y
accéder est indispensable à la reconstitution de l’évo-
lution intellectuelle et politique de Marx et d’Engels.
Les ER 76 ont décidé de les publier séparément. La
méthode utilisée à cet effet fut présentée aux milieux
spécialisés internationaux61 et obtint leur approbation.
Quelques réticences ayant été exprimées au sujet de
leur volume excessif , l’édition de ce groupe de
volumes fut « reportée sine die 62 ».
Les notes marginales furent « intégrées » de manière
systématique dans le volume qui contenait la liste
des ouvrages découverts parmi les ex-libr is de
Marx/Engels. Les notes marginales « neutres » (ratures
et soulignements, points de repère) furent décrites, les
notes « évocatrices » (annotations en marge, points
d’exclamation et d’interrogation) éditées dans leur
contexte63. Entre-temps, la situation s’est décantée : le
volume final IV/23 comporte trois livres : la nomen-
clature annotée de l’inventaire des bibliothèques de
Marx et Engels, l’édition des notes marginales tex-
tuelles ainsi que des commentaires sur les biblio-
thèques, les différents exemplaires des livres et d’autres
renseignements (auteur, dates, descriptifs, autre utilisa-
tion, etc.) Étant donné que l’édition et la recherche
ont besoin d’une nomenclature de tous les titres
découverts, mais que l’établissement d’une nomencla-
ture de la bibliothèque comportant l’édition des notes
marginales et le classement des titres par rapport à
l’histoire événementielle et à l’histoire scientifique est
un travail de très longue haleine, le répertoire de la
bibliothèque (1450 titres) fut publié par anticipation
dans le IV/32 (1999). « L’édition des notes marginales
évocatrices et le commentaire concernant l’origine
des textes et l’histoire scientifique doivent être réalisés
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ultérieurement, lorsque les conditions seront plus
favorables (supplément 2004)64. »
Enfin, pour rendre le travail plus efficace, il faut recou-
rir davantage à « la technique informatique » (ER 93,
p. 10). C’est sans aucun doute ce qui est fait. Il semble
simplement qu’au niveau de la mise en page, cette
technique n’ait pas permis de comprendre clairement
comment réaliser la présentation65.
Quel a été le résultat de ce « Redimensionnement » ?
Outre les restrictions déjà signalées, le report sine die
de la publication des notes marginales. C’est regret-
table, mais acceptable. Il est plus grave que la descrip-
tion des notes marginales neutres de plus de
1 500 titres n’apporte rien de plus qu’une indication
de pistes de lecture et de situations géographiques.
Ainsi, la connaissance de ces notes marginales dépend
du bon vouloir… et du budget des chercheurs, alors
que le planning avant 1990 prévoyait de livrer le maté-
riel franco à toutes les personnes intéressées.
Un autre des principes de la MEGA II à avoir été
conservé après 1990 est son caractère « historico-cri-
tique » et sa « division en quatre sections » (ER 93,
p. 17 et suivante ; ER 76, p. 125 et suivantes). Deux
principes interactifs. Pour commencer, que signifie
« historico-critique » ? On pourrait remplacer « his-
torique » par « chronologique », ce qui signifierait la
présentation de tous les matériaux selon l’ordre des
dates (connues ou probables) auxquelles ils ont été
produits. La division en sections convenait à cette
approche. Mais il était tellement évident que ce clas-
sement purement formel rendrait fous les utilisateurs
qu’il fut tout naturellement abandonné. Le principe
chronologique fut donc transformé, par la division en
sections, en un principe de systématisation chronolo-
gique ; les différents volumes respectent la chronolo-
gie (à l’exception des annexes, subordonnées au
corpus du texte) ; mais cette chronologie a été de
nouveau interrompue lorsque cette rupture semblait
convenir à la présentation des matériaux. Car l’aspect
chronologique est, là encore, combiné avec le principe
de l’œuvre : tous les matériaux et les publications
appartenant à une seule œuvre sont concentrés en un
seul endroit, indépendamment de leur époque d’ori-
gine, comme par exemple, les manuscrits mathé-
matiques de Marx (I/28, en préparation),
L’Anti-Dühring (I/27) ou le « Ursprung der Famille,
des Privateigentums und des Staats » (Origine de la
famille, de la propriété privée et de l’État) (I/29)
d’Engels. Le fait de ne pas avoir dispersé dans plusieurs
volumes de la 1re section les 197 préparations et notes
rédigées par Engels entre 1873 et 1882 pour son
ouvrage « Dialektik der Natur » (Dialectique de la
nature) (I/26) est non seulement une initiative intelli-

gente, mais a été saluée par tous les utilisateurs66. Le
caractère rationnel de ce procédé explique la présen-
tation des réflexions de Marx sur la relation entre le
taux de plus-value et celui du profit (textes en majo-
rité plus petits, composés d’aphorismes), qu’il conser-
vait à sa portée sur un sous-main, sur un calendrier,
dans des cahiers d’extraits ou les pages de garde de
livres. Elles ne sont pas publiées dans différents
volumes de la section IV, ce qui « n’aurait pas permis
de replacer le commentaire dans son contexte », mais

regroupées dans le volume II/14 (manuscrits et textes
rédigés entre 1871 et 1895 en vue du troisième tome
du Capital), ce qui permet au lecteur d’avoir « en
même temps sous les yeux toutes les notes de Marx
relatives au sujet du troisième livre » (p. 387).
Des entorses ont été faites à la présentation chronolo-
gique, par exemple dans le I/1 : la dissertation rédigée
par Marx pour son baccalauréat est regroupée avec ses
essais littéraires – sans doute ce texte a-t-il été jugé
assez important pour introduire l’édition commune.
La IIIe section comprend en un ensemble complet,
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d’abord la correspondance écrite par Marx et Engels,
puis les lettres qui leur sont adressées. Ce travail est ter-
miné depuis les ER 93. Cette correspondance peut
désormais être consultée sur microfiches.
« Critique » ne signifie pas, bien entendu, une critique
du contenu des matériaux, impensable autrefois et que
l’on s’interdit aujourd’hui sous peine d’être taxé d’in-
terprétation, mais une présentation de l’évolution des
textes manuscrits, de leurs corrections et variantes, des
modifications des diverses versions, éditions et traduc-
tions ainsi que des ajouts manuscrits au texte imprimé.
La présentation critique porte sur la sélection, l’inclu-
sion et le rejet de matériaux par l’acceptation ou les
corrections de la paternité littéraire de l’auteur et la
détermination des époques et des lieux d’origine.
Ainsi, le principe « historico-critique » assure la fidélité
optimale à l’œuvre. Le fait que la MEGA II repose sur
un tel principe a constitué un argument de poids en
faveur de sa poursuite lors de son évaluation.
La question posée est celle-ci : selon quels critères a-t-
on divisé l’ensemble des matériaux en sections ? Ce
classement, un démembrement en vue d’un regrou-
pement, n’est-il pas déjà une interprétation?
Parmi plusieurs possibilités, on a choisi pour la
MEGA II de réaliser les éditions en allemand moderne
selon les critères de division les plus couramment utili-
sés : la distinction entre les divers genres ou types des
textes (œuvres, articles, esquisses, lettres, extraits, notes,
etc.), ainsi que le classement des textes par ordre chro-
nologique.Pour garantir la cohérence chronologique, la
subdivision a été limitée à trois genres principaux :
œuvres, lettres et travaux préparatoires ; on a renoncé à
séparer les œuvres publiées du vivant des auteurs des
manuscrits qu’ils ne destinaient pas à la publication ou
qui n’étaient pas terminés. On a pris en compte le fait
qu’un tiers au maximum de l’héritage littéraire de Marx
et Engels se compose d’œuvres imprimées67. Aucune
critique de principe n’a jamais été formulée contre la
subdivision en première section (œuvres, articles,
esquisses, de la IIIe (correspondance) et de la IVe (extra-
its, notes, notes marginales). La critique a porté sur
l’existence de la IIe section (le Capital et ses travaux pré-
paratoires) en général, et en particulier contre son intro-
duction par les « Ökonomischen Manuskr ipte
1857/58 » (Manuscrits économiques) (« Grundrisse der
Kritik der politischen Ökonomie ») (Esquisse de la cri-
tique de l’économie politique).
Le fait de présenter en une seule section le Capital
avec ses trois livres, tous leurs premiers projets et leurs
interruptions, les projets et les travaux préparatoires,
les publications et traductions autorisées, est expliqué
dans l’introduction au premier livre, publiée en 1983,
par le fait qu’il s’agit de « l’œuvre maîtresse du

marxisme » qui confère à ce dernier « sa justification
scientifique solide et son fondement théorique irréfu-
table » (II/5, p. 11*). La décision de publier la IIe sec-
tion et de l’introduire avec les « Grundrisse » fut prise
dès 1964 par le département de l’IML de Berlin
consacré à Marx et Engels68. Mais entre-temps, le rang
ainsi attribué au Capital fut considéré comme un
« avant-projet équivalant à une interprétation » (inad-
missible)69. Les principes éditoriaux n’étant tenus de
se conformer ni à l’opinion personnelle de Marx et
Engels sur l’importance de leurs travaux, ni à l’histo-
rique de leur influence, les points de vue sur la valeur
du Capital, sa place et son influence ne constituent pas
un argument contre cette critique. Dans ce conflit
entre l’existence de la IIe section et les principes en
vertu desquels elle n’aurait pas dû exister, les faits
l’emportèrent sur les principes. Jusqu’en 1992, 16
volumes (partiels) de la IIe section sont parus et cette
parution s’est poursuivie sans justification. Il n’appar-
tenait pas aux utilisateurs de négocier désormais le rat-
tachement des livres du Capital édités après l’ER 93, y
compris le matériel de travail, à la 1re section.
À cet égard quelques voix s’élèvent pour souhaiter,
tout en garantissant les nouveaux principes, la création
d’une section particulière pour le Capital, c’est-à-dire
(comme des exemples en ont été donnés) la non-dis-
persion des matériaux qui vont réellement ensemble.
Ce qui vaut pour le classement formel dans le
volume II/14 des notes faisant partie de la IVe section,
réalisé selon les ER 93, devrait être encore plus valable
pour un corpus de textes dont l’exploitation et l’ex-
ploration, depuis la parution du 1er livre en 1867, ont
donné naissance à une littérature prolifique qui rem-
plit les bibliothèques, voire à une discipline scienti-
fique autonome. Ce n’est donc pas l’existence de la
IIe section qui pose problème, mais son encombre-
ment par l’inclusion, entre autres, des commentaires
faits par Engels à Marx pour Zur Kritik der politischen
Ökonomie (Critique de l’économie politique) (1859) (II/2)
ou de l’exposé de Marx devant le Conseil général de
la 1re Internationale Value, Price and profit (II/4.1). La
motivation selon laquelle ces matériaux « approfon-
dissent […] la manière caractéristique de Marx de tra-
vailler à son œuvre principale » – qui devrait justifier
d’intégrer également les « Commentaires au “Lehr-
buch der politischen Ökonomie” d’Adolph Wagner
(MEW, vol. 19, p. 355 0 383)70 » – suscite l’objection
qu’on mélangerait alors édition et interprétation.
L’ouverture de la IIe section par les « Grundrisse »,
considérés dans l’introduction de 1975 comme « un
premier travail de préparation pour le grand ouvrage
d’économie envisagé par Marx » (II/1.1, p. 11*) (ce qui
impliquait qu’il s’agissait du premier projet du Capital),

225



a été contestée71. Il est vrai que l’intitulé de la section,
« Le Capital et ses travaux préparatoires », suppose que
Marx avait un plan, ce dont il ne pouvait être question
à la fin des années 185072. Sperl pense donc, qu’il aurait
été « préférable » d’intituler cette section « Le Capital,
Manuscrits et Impressions73 ». Peut-être, ou peut-être
pas; on ne peut plus rien y changer. La recherche ignore
la description téléologique de la section et examine la
valeur scientifique propre de ces énormes fragments,
sans oublier que Marx a acquis en 1857/1858 des
connaissances théoriques et méthodiques qui ont eu
une influence décisive sur l’œuvre finale.
Que la présentation des corrections et des variantes ait été
poursuivie (ER 93, p. 24 à 29, 36 et suivantes) est
compréhensible, car elles font intrinsèquement partie
d’une édition historico-critique.
Les corrections sont des modifications apportées par
l’éditeur au texte édité, qui rectifient entre autres les
erreurs d’écriture et de calcul et sont inscrites dans le
rapport de corrections. Le descriptif des variantes
« documente l’évolution d’un texte » (p. 36), « la
genèse du texte » selon l’expression de Sperl, dans la
mesure où il est transmis sous forme de textes manus-
crits et imprimés autorisés, entièrement dans l’ordre
chronologique et parfaitement clair, pour « donner à
l’utilisateur la possibilité de prendre connaissance de
chaque version autorisée transmise dans son répertoire
de textes74 ». L’objectif de la présentation n’est pas de
reconstituer le « meilleur texte » ou de comprendre
les « intentions » de Marx et Engels, mais « de déter-
miner et de restituer exactement le texte qui fait auto-
rité75 ». En procédant ainsi, l’unité entre le volume de
texte et le volume de l’appareil restitue le processus de
travail de Marx et Engels. C’est aux chercheurs de
décider si les strates de textes proposées reflètent ou
non « les progrès de la connaissance ».
« ABANDON DE TOUTE IDÉOLOGIE » La « liberté par rapport aux
valeurs » (« liberté par rapport à toute idéologie »
« dépolitisation ») exigée comme condition préalable à
la poursuite de la MEGA II implique de laisser parler
les matériaux et de limiter les commentaires indicatifs
de l’éditeur au minimum nécessaire à la compréhen-
sion des présentations.
Dès 1965, le département Marx-Engels de l’IML de
Berlin suggéra de se concentrer, dans les introductions,
sur l’histoire des matériaux inclus dans le volume (his-
torique de l’œuvre), et leur analyse des sources. Les
remarques relevant de la critique textuelle furent esti-
mées indispensables et les explications de la teneur du
texte inutiles. La nomenclature ne devait comporter
aucun jugement sur les personnes citées. À cette
époque, toutes ces suggestions furent acceptées par la
partie soviétique76.

Lors de la discussion concernant l’épreuve de 1972,
des experts préconisèrent d’envoyer également la
MEGA à des chercheurs de pays en voie de dévelop-
pement où il serait encore difficile pendant longtemps
d’accéder aux témoignages impr imés parus au
XIXe siècle en Europe et en Amérique. On décida
donc que le principe du commentaire consistait à
fournir toutes les informations dont un « utilisateur
ayant une formation scientifique mais ne disposant
pas, pour l’essentiel, d’ouvrages de référence et d’ins-
truments de travail supplémentaires » a besoin pour la
compréhension du texte (ER 76, p. 153). Par ailleurs,
on indiqua que la MEGA II ne devait « pas prendre
de retard par rapport à l’édition des œuvres au niveau
du commentaire sur le contenu », ce qui eut pour
conséquence de faire disparaître la délimitation entre
la MEGA et l’édition des œuvres, et au sein de la
MEGA entre informations et approximations77.
Outre les remarques des experts, d’autres raisons,
peut-être plus importantes, expliquent les commen-
taires interprétatifs. Dans l’idée des participants au
projet, il s’agissait de la solution éditoriale scientifique
à une mission politique de premier plan. « L’évalua-
tion », incriminée aujourd’hui, n’a cependant pas été
purement et simplement « exigée », il n’était pas
question d’obéir à une exigence en grinçant des
dents en permanence, pour garantir la réussite du
projet (comme on l’évoque parfois)78. Il ne faut pas
pour autant prétendre qu’il n’y a jamais eu aucune
ingérence ni aucune censure de la part de l’appareil
du Parti. Il y en a eu, bien sûr. Et le meilleur allié de
toute censure, aujourd’hui comme hier, a toujours été
l’autocensure. Mais l’autocensure était-elle vraiment
nécessaire ? L’affirmation rétrospective sans cesse
répétée que les éditeurs et chercheurs se seraient
trouvés, pendant des décennies, écartelés par un
« conflit intérieur », entre leurs idéaux socialistes et
leur travail historico-critique sur les textes d’une
part, la politique de propagande soutenue par les ins-
tances dirigeantes de leur parti d’autre part, totale-
ment étrangère à Marx, ce qui avait coûté, à
l’époque, « beaucoup d’énergie vitale » et entraîne
aujourd’hui de très graves reproches et remises en
question personnelles79, ne met pas suffisamment en
lumière le fait qu’il était impossible à la plupart des
collaborateurs du projet, en raison de leurs convic-
tions marxistes, communistes, socialistes (ou quelle
que soit l’étiquette adoptée par chacun) de présenter
Marx et Engels comme « apolitiques » ou « au-dessus
des partis », « sans jugement de valeur » et « en dehors
de toute idéologie ».
Dans les ER 93 il est stipulé que « les commentaires
sont […] des explications (mais non une interpréta-
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tion), et des indications littéraires permettant une
meilleure compréhension des faits » (p. 39). Les com-
mentaires, qu’on le veuille ou non, ont un caractère
d’interprétation. La MEGA II est depuis 1990 un
projet bourgeois qui, quoi qu’on puisse en penser,
porte en lui sa propre condamnation. Son intégration
à la sphère universitaire est une réévaluation, c’est
« l’expression et le cœur du processus révolutionnaire
mondial ».
La nouveauté est la description des sources exploitées et de
la littérature utilisée par l’apparat, subdivisées en docu-
ments d’archives, sources imprimées, ouvrages de réfé-
rence et bibliographies, ainsi que les ouvrages de
chercheurs qui ne distinguent pas entre les titres de
Marx et/ou d’Engels et ceux de tiers (ER 93, p. 31).
Les volumes élaborés selon les ER 76 ne mentionnent
que la littérature utilisée dans les matériels présentés.
Les sources de référence des éditeurs sont maintenant
transparentes. La bibliographie des ouvrages de cher-
cheurs est un enrichissement de l’édition, même si elle
pose quelques problèmes : elle fournit des indications
particulièrement intéressantes lorsque, dans un
volume, sont présentés un texte complet ou une
sphère thématique pour lesquels il n’est sans aucun
doute pas facile de trouver un choix de titres repré-
sentatif dans les volumes « habituels » de la 1re section,
et les matériaux hétérogènes qu’ils juxtaposent. La
IIIe section cite principalement les sources chronolo-
giques et liées aux personnes.
Quand on parcourt les commentaires des volumes
édités selon les ER 93, leur différence de composition
saute aux yeux. Dans le I/15 on a renoncé à indiquer
la source de la plupart des informations alors que dans
les autres volumes, les faits historiques ou les indica-
tions de dates qui figurent dans chaque lexique sont
dûment étayés. Pour certains commentaires, comme
par exemple ceux sur le troisième partage de la
Pologne en 1974, une indication de source aurait légi-
timé les chiffres sur les superficies distribuées (I/31,
p. 651). Seul un point de vue purement rétrospectif
pouvait permettre de dire que la défaite de Waterloo
compte « parmi les plus sanglantes de l’histoire mon-
diale » (I/14n p. 946).
Le fait que les ER 93 laissent largement aux collabo-
rateurs des volumes leur liberté quant au nombre, à
l’importance et à l’indication des sources des com-
mentaires donne l’impression de pouvoir faire n’im-
porte quoi. Un autre chapitre est le sér ieux des
sources. Exemple : le commentaire sur le nihilisme
russe du Kölnische Zeitung du 15 avril 1886, dans
lequel le verbiage journalistique indique que les infor-
mations ont été puisées auprès de « milieux bien
informés » est livré sans critique (I/31, p. 652).

Pour la nomenclature, les ER 76 ont déterminé que
« l’orientation politico-idéologique » des personnes
concernées doit être indiquée par des termes scientifi-
quement exacts impliquant une classification, ou par
l’indication de l’appartenance à des « courants,
groupes, partis ou organisations déterminés ». À titre
d’exemple on parle de « démocrate petit-bourgeois,
[…] partisan du libre-échange, […] dirigeant syndica-
liste réformiste […] membre de la Fédération com-
muniste, proche de la Fédération social-démocrate »
(p. 202). Les ER 93 tendent à donner « de brèves indi-
cations d’identification » (notamment la nationalité, la
profession, l’activité principale, les fonctions), etc.
(p. 98).
Les volumes réalisés selon les ER 76 réduisaient déjà
les indications données dans l’édition à de brèves bio-
graphies, dont l’importance pouvait être justifiée par
le caractère d’étude de l’édition ; les jugements portés
sur les personnes par Marx et Engels sous forme de
citations ne sont étayés par aucune preuve, ce qui
n’aide guère. Un autre « redimensionnement » fut
opéré par les ER 93. À titre d’exemple, le parallèle
entre le II/6 (2e version du premier livre du Capital,
1987) et le II/15 (troisième volume du Capital, de
1894, 2004) pourrait expliquer la manière dont est
réalisé le « pr incipe de liberté par rapport aux
valeurs » : Hegel est réduit de « représentant principal
de la philosophie bourgeoise allemande classique » à
« philosophe allemand » ; John Ramsay MacCul-
loch passe d’« économiste et statisticien écossais ; qui a
vulgarisé l’enseignement de Ricardo » à « économiste
et statisticien écossais » ; Pierre-Joseph Proudhon
d’« écrivain, sociologue et économiste français, idéo-
logue de la petite bourgeoisie, un des fondateurs de
l’anarchisme » devient un « économiste et publiciste
socialiste français » ; David Ricardo, « économiste
anglais dont l’œuvre constitue le sommet de l’écono-
mie politique bourgeoise classique » devient « écono-
miste anglais, représentant de l’économie politique
classique » ; Jean-Baptiste Say, « économiste français,
qui a systématisé et vulgarisé l’enseignement d’Adam
Smith ; auteur de la théorie des facteurs de produc-
tion », est qualifié d’« économiste, journaliste et entre-
preneur français ; professeur à Paris ; partisan critique
d’Adam Smith, auteur de la théorie des facteurs de
production ».
Et le summum : les évaluations ou classements « par
catégorie », qui ont souvent été repris par Marx et/ou
Engels, sont rayés, les faits biographiques sont conser-
vés, parfois complétés, quelques indications ont changé
de place. Rien n’est faux et tout est différent. Les
informations sont parfois insuffisantes, comme dans le
cas de Carl Menger, représentant très efficace de la
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théorie du marginalisme « économiste autrichien ;
professeur à Vienne » (II/15, p. 1275).Toutefois, ces
remarques ne valent que pour ces deux volumes : dans
les autres le procédé était encore différent. Dans le
IV/3 (extraits et notes de Marx de 1844 à 1847,
1998), la plupart des informations sont squelettiques :
MacCulloch et Smith sont purement et simplement
qualifiés d’« économistes écossais », Ricardo est
« anglais » (p. 786, 791 et suivante). quelques index
comme celui du III/9 (correspondance 1858/59,
2003) et du III/10 (1859/60, 2000) donnent des ren-
seignements biographiques qui dépassent le cadre
chronologique du volume, alors que dans d’autres
volumes tel n’est pas le cas. Donc, même les nomen-
clatures ne sont pas homogènes, ce qui pourtant ne
nuirait pas au caractère académique de la publication.
Plus problématique que la nomenclature est celui des
faits, défini par les deux ER comme « index des slo-
gans » (ER 76, p. 205 ; ER 93, p. 103). Il est censé
dépendre de « la terminologie des auteurs et de
l’époque » ; les slogans « proviennent du texte édité et
de sa langue : on peut renvoyer aux slogans de la
langue de l’éditeur » (ER 93, p. 103). C’est plus simple
à dire qu’à faire, car très souvent, la « terminologie des
auteurs » n’est justement pas celle « de l’époque » mais
s’oppose à l’utilisation du langage contemporain ou
traditionnel, sans parler des néologismes forgés par
Marx et Engels. L’affirmation que « les slogans « pro-
viennent du texte édité et de sa langue » (Ibid. – Her-
vort. Th. M.) peut signifier qu’on a transposé les
matériaux littéralement, mais aussi que leur contenu a
été regroupé par thèmes. Pour pouvoir le faire il fau-
drait disposer d’une nomenclature, d’un système
d’idées, ce que l’IMES s’interdit d’elle-même aux fins
d’une « compréhension scientifique pluraliste » (p. 10).
Par exemple, « la conception matérialiste de l’histoire »,
I/31 (Écrits d’Engels de 1886-1891, 2002), montre
comment cela peut fonctionner; elle comporte sept ren-
vois, quatre à des observations textuelles (principe du
mot-vedette), le cinquième à la « méthode matérialiste »
comme « méthode d’étude » (p. 281), le sixième à un
passage qui restitue sous forme condensée ce qui est
développé dans L’Idéologie allemande et dans l’avant-pro-
pos de La Critique de l’économie politique de Marx (1859),
le septième renvoi ne faisant que reprendre la même
chose. D’autres slogans sont incomplètement référen-
cés : « Marxisme », à juste titre entre guillemets, se
trouve pages 268 et 283. La reproduction dans le
volume de tous les travaux préparatoires d’Engels pour
la brochure Die Rolle der Gewalt in der Geschichte (Le
Rôle de la violence dans l’histoire) est impressionnante sur
le plan scientifique, mais « Gewalt » («Violence ») n’est
pas répertorié dans l’index!

Ces exemples montrent les difficultés de créer un
index des slogans sans paradigme conceptuel. Le
« Texte édité » forme la base matérielle de l’index, pas
plus. Le soin de condenser son contenu ou de le géné-
raliser en slogans est laissé à la discrétion des prépara-
teurs des volumes80.
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DES INTRODUCTIONS AUX PRÉFACES La critique principale for-
mulée après 1989/19990 sur les volumes sortis après
les ER 76 porte sur les introductions.
Le plaisant de l’affaire tient dans le fait que, dans la
phase préliminaire de l’élaboration des introductions de
la MEGA II (et des commentaires sur son contenu), il
fut décidé d’écarter de l’édition, comme non pertinents,
« les débats dogmatiques, que l’on pouvait prévoir
ennuyeux et interminables, sur la caractérisation de
Kautsky, Berstein et de douzaines d’autres personnes, et
le commentaire des problèmes historiques » ; on croyait
encore fermement à l’efficacité intrinsèque de la parole
de Marx et d’Engels – « même sans nos ajouts explica-
tifs81 ». Lors de l’élaboration de l’épreuve, l’opinion pré-
valut que les introductions étaient incontournables,mais
devaient « avoir un caractère différent de celles conte-
nues dans les éditions des œuvres, l’historique de
l’œuvre et la critique des sources82 ». Ce revirement
peut être dû à la réflexion qu’un abandon, même s’il
dégageait les éditeurs de la « responsabilité scienti-
fique », « séparerait également l’édition de la science83 ».
Finalement on parvint à la conclusion suivante : la
« mission principale » des introductions est « de replacer
dans l’histoire de l’évolution du marxisme les œuvres
mentionnées dans les volumes et de mettre ainsi en
relief, de la manière la mieux adaptée au genre de l’édi-
tion, l’unité du marxisme-léninisme et l’homogénéité
de toutes ses composantes » (ER 76, p. 137). La
6e réunion de la commission collective de rédaction
(novembre 1974) autorisa la publication des deux pre-
miers volumes et renvoya l’avant-propos à l’édition
complète (I/1), dans laquelle « les passages exposant les
objectifs politiques et idéologiques de l’édition avaient
encore été étoffés par rapport à l’avant-propos de
l’épreuve ». « L’orientation idéologique des introduc-
tions des volumes était, d’ailleurs, garantie par le fait
qu’elle nécessitait l’aval des directeurs de l’Institut84. »
Les ER 93 supprimèrent les introductions ; le volume
regroupant l’appareil offre une préface parmi le maté-
riel présenté dans le volume du texte. Le fait que les
volumes ne débutent plus par des écrits de tiers, mais
directement par un mot du maître lui-même, importe
peu. Il est difficile d’admettre que les utilisateurs des
volumes antérieurs se seraient laissé suggérer par les
introductions la manière dont ils devaient comprendre
Marx et Engels. Et, bien évidemment, la genèse et la
transmission de chaque présentation particulière souli-
gnant le caractère historico-critique de l’édition furent
conservées.
EN QUOI CONSISTE DONC LE RÔLE D’UNE PRÉFACE ? Elle « rend
compte » de « la constitution du volume, de sa diffé-
rence ou de son rapport avec d’autres volumes et de sa
division interne ; des raisons de l’inclusion ou de l’ex-

clusion de documents ; du classement des matériaux,
de l’analyse critique des textes en fonction de leur
caractère spécifique ; des décisions éditoriales prises
suite à cette cr itique des textes (telles que, par
exemple, la détermination de l’auteur, la datation, la
reproduction du texte, sa révision, la présentation des
variantes et autres particularités éditoriales) » (ER 93,
p. 30).Tout ceci présuppose la « liberté idéologique »
du contenu, de la langue et du style. Le défi de la pré-
face réside donc dans l’obligation de présenter « sans
jugement de valeur » un matériel entièrement « des-
tiné à établir des jugements de valeur ». Or, aucun édi-
teur ou rédacteur d’une préface n’est entièrement
objectif par rapport à son travail, et à plus forte raison
dans le cas de la MEGA. Son orientation par rapport à
la pensée, la théorie et les tendances politiques de
Marx et Engels se fonde sur sa qualité de zoon politicon.
La force avec laquelle cette orientation se fait sentir85

est différente d’un collaborateur à l’autre, et donc d’un
volume à l’autre, comme le montreront quelques
exemples.
Les problèmes commencent avec la terminologie :
comment décrire les aspects antagonistes du rapport
au capitalisme? Le IV/3 (1998) juxtapose les notions
de « classes laborieuses » (p. 463), « travailleurs »
(p. 464) et « prolétariat » (p. 644) ; on trouve même
« employé » et « employeur » (p. 471) – des notions
qui ne se trouvent nulle part dans les sources exploi-
tées par Marx (p. 145). La désignation de « capitaliste »
pour qualifier la propriété d’un capital (p. 464), qui
suit immédiatement Marx, est progressivement neu-
tralisée en « chef d’entreprise » (p. 466) et « fabricant »
(p. 467). La déclaration selon laquelle Marx aurait étu-
dié « les questions fondamentales de l’économie poli-
tique classique » implique qu’il connaissait déjà les
« grandes œuvres » de Smith, Say, Ricardo, James Mill
et MacCulloch (p. 461). Puisque, à l’époque, Marx
n’avait pas encore forgé le syntagme « Économie poli-
tique classique », il est évident que ce terme a été,
comme le dévoile la recherche de son or igine,
emprunté au vocabulaire de l’histoire des dogmes.
Bien sûr, l’éditeur est libre, comme dans l’index des
faits, d’utiliser le « langage éditorial » (ER 93, p. 103)
au lieu de la terminologie du texte présenté. En
revanche, une terminologie fluctuante, remontant en
partie à Marx, et à d’autres endroits prenant ses dis-
tances par rapport à lui, traduit plutôt une incertitude
sur la manière dont doivent être exposées les positions
théoriques et politiques des matériaux.
Un autre problème est de savoir si les préfaces doivent
indiquer la transformation des matériaux par Marx
et/ou Engels, ce qui est certainement intéressant pour
l’utilisateur. Quelques volumes le font, d‘autres non.
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Le IV/3 montre l’utilisation dans le Manifeste commu-
niste de formules commodes découvertes dans le cours
de l’étude – et en partie modifiées – telles que : « sans
propriété le peuple n’a aucune patrie ». La citation :
« Il faut […] détruire entièrement la machine si l’on veut
rendre ses droits au peuple » est rapprochée de l’aver-
tissement concernant « le 18 brumaire » (p. 472). Les
références relatives au parti pris de Marx pour la classe
ouvrière et la critique qu’elle suscita chez les zélateurs
du système industriel sont fournies (p. 463 et sui-
vantes). De même, les préfaces des volumes III/9
(Correspondance 1858/59, 2003), III/10 (1859/60,
2000) et III/13 (1864/65, 2002) sont exemptes de
toute distanciation artificielle.
Dans le volume I/14 (article de 1855) il est prouvé, à
l’aide de sources que Marx ne pouvait pas connaître,
que le Premier ministre britannique lord Palmerstone,
dont il dit qu’il est un agent russe, aspirait au contraire
à diminuer la puissance de la Russie et ses énormes
parcelles de territoire (p. 873-76). En ce qui concerne
les projets panslavistes d’Engels, on se contente d’indi-
quer, sans citer de source, l’affirmation (au demeurant
crédible) que la publication des deux concepts dans le
volume 44 de l’édition russe a été « finalement inter-
dite en 1972 » (p. 880).
La préface du volume II/14 (Manuscrits et textes
rédactionnels pour le livre III du Capital 1871-1895,
2003), fort critique quant à l’influence d’Engels sur le
manuscrit (et donc sur la théorie) de Marx, est aussi
claire que complète, contribuant ainsi de manière
essentielle à éclairer une situation problématique et
controversée (p. 381 à 437, 457 à 489). Au cœur du
litige, la rigueur scientifique de l’économie marxiste,
les rédacteurs prennent indirectement position : leur
exposition du travail de Marx dans le livre III men-
tionne à plusieurs reprises combien ce dernier était
peu satisfait de l’état de sa théorie, ce qui se traduisait
par des réécritures et des interruptions constantes
(p. 438 à 456).
Pour illustrer le cas exemplaire d’une préface dans
laquelle la prise de position explicite de l’éditeur en
faveur du matériel présenté donne soudain l’impul-
sion à l’exploitation scientifique, on peut prendre celle
du volume II/12 (manuscrit d’Engels pour le livre II
du Capital, 2005). On peut y lire : « Pour pouvoir
extrapoler sans faire de recherches sur l’appréciation
des interventions rédactionnelles d’Engels, il faut abso-
lument souligner quelques autres aspects importants,
notamment en ce qui concerne les rapports déjà men-
tionnés entre auteur et éditeur. En premier lieu, l’exis-
tence d’écarts entre le manuscrit de la rédaction et le
texte de Marx ne permet pas de conclure qu’Engels a
sciemment cherché à modifier ce dernier. De nom-

breux écarts s’expliquent plutôt tout simplement par
la correction d’erreurs dans la présentation. Dans ces
cas-là, Engels a corrigé des erreurs évidentes du
manuscrit de Marx ou complété des passages écourtés.
Deuxièmement il faut tenir compte du caractère
inachevé du manuscrit de Marx. Une “partie considé-
rable des modifications apportées par Engels” résulte
précisément du fait que dans son manuscrit, Marx a
d’abord tenté, pour de nombreuses questions, de for-
muler des idées nouvelles sans être déjà parvenu à des
résultats définitifs » (p. 522).
DÉRAPAGE OU CHANGEMENT D’ORIENTATION? Quelle que soit leur
différence d’organisation, le souci commun à toutes
les préfaces est de présenter les matériaux dans l’esprit
des ER 93.
Tel n’est pas le cas du volume II/15 (le tome III du
Capital publié par Engels à Hambourg en 1894). Pour
la première fois, l’auteur de la préface n’est pas un des
rédacteurs du volume, mais un tiers : Bertram Sche-
fold, membre du conseil scientifique de l’IMES. Il
n’est certes pas impératif que la préface soit écrite par
les rédacteurs. Mais la critique porte sur le fait que
l’élaboration de cette préface-là a été dispensée du res-
pect des ER 93.
Un des principes des ER est de renoncer à tout juge-
ment de valeur. Comme toujours c’est dans les détails
qu’on s’y emploie – ce qui n’est absolument pas le cas
ici : Marx « gardait orgueilleusement ses distances avec
l’école historique allemande » (II/15, p. 875) ; « On
doit reprocher à Marx de n’avoir que très peu pres-
senti la théorie néoclassique en gestation » (p. 882) ;
« Il est curieux de constater à quel point la notion que
le travail en tant qu’élément abstrait définit la valeur
de la marchandise a la vie dure » (p. 898) ; « la dépré-
ciation » par Marx « de la fonction de chef d’entre-
prise » (p. 905) « pourrait faire penser que » pour Marx
« la dénonciation de la réalité était plus importante
que son explication » (Ibid.) ; sa « colère biblique »
envers les représentants du currency principale et de la
Banking theory » (p. 906).
Il existe un autre principe consistant à justifier les
références faites à d’autres textes.Au contraire, Sche-
fold peut affirmer, sans citer sa source : « Même Marx
a, au moins provisoirement, partagé cette conception
d’une primauté historique des valeurs » (p. 898). Ou :
« Pour Marx l’abolition de l’argent (ce à quoi aucune
société industr ielle n’était parvenue jusqu’alors)
représentait un critère d’introduction du commu-
nisme » (p. 908 et suivante).
Selon une autre définition, la préface « rend compte
de la composition du volume, de sa différence ou de
son rapport avec d’autres volumes et de sa division
interne » (ER 93, p. 30).Tel n’est pas le cas ici. Pas une
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seule des questions susceptibles de faire avancer les
connaissances, telles que la manière dont Engels a éla-
boré le livre III à partir du manuscrit laissé par Marx,
quels sont les matériaux qu’il a conservés, ceux qu’il a
rejetés, jusqu’à quel point, ce faisant, il a introduit ses
points de vue et opinions et ainsi (éventuellement)
trahi les intentions théoriques de son ami etc.86, ne
sont abordées. Personne n’a dû indiquer à Schefold
que la préface doit renseigner sur « le classement des
matériaux, l’analyse critique des textes en fonction de
leur caractère spécifique » (ER 93, p. 30). Ses com-
mentaires sont si éloignés du matériel proposé qu’on
ne peut que soupçonner que, pour une raison quel-
conque, il ne s’en est pratiquement pas inspiré. Ce que
l’utilisateur se voit offrir est la « solution » néoricardo-
sienne, empruntée à la propagande de Piero Sraffa, du
« problème de la transformation » (pour simplifier : la
conversion de la valeur de la marchandise en prix de
production).
La publication de ce méchant ouvrage, livré au public
contre une somme non négligeable, est un véritable
panégyrique (les propres ouvrages de Schefold consti-
tuent environ un quart des sources citées) qui frise la
monomanie aiguë (quand il ne tourne pas au bégaie-
ment : « Même Marx considérait l’offre et la demande
comme des “forces” qui ne s’équilibraient plus et par
conséquent, ne pouvaient pas permettre de définir un
prix équilibré » [(II/15, p. 883]) ; « La théorie marxiste
de la valeur s’est avérée indéfendable87 » (II/15,
p. 910). Néanmoins, il faut saluer la valeur du volume
et de ses auteurs, le premier pour la pureté de sa pres-
tation éditoriale, et les seconds pour l’extraordinaire
compétence de sa genèse et de sa transmission qui
consolent de la préface.
On peut se demander pourquoi ce texte a été accepté.
« Ce serait vraiment une simplification irrecevable “de
vulgarisation marxiste” de conclure maintenant que
les milieux scientifiques d’Allemagne fédérale seraient
devenus si conservateurs et bornés qu’une édition his-
torico-critique des écrits de Marx et Engels n’aurait
de chance d’obtenir un soutien financier que si elle
délivrait en même temps une critique de Marx88 ». Le
texte du ballon d’essai marque-t-il un changement des
principes de l’IMES ou s’agit-il, pour ainsi dire, d’un
« dérapage » ? La réponse n’intéresse sans doute pas
que le monde des spécialistes.
SANS CONCLUSION Le meilleur aspect de la MEGA II est
qu’elle existe. Jusqu’en 1990, les volumes ont été libre-
ment accessibles dans les salles de lecture des grandes
bibliothèques scientifiques. Leur bannissement des
magasins a rendu la MEGA II invisible. Ce qui vaut
pour la Realenzyklopedie de théologie vaut probable-
ment aussi pour elle. C’est à l’utilisateur qu’il appar-

tient d’exiger qu’on puisse la consulter. On peut
contester les principes éditoriaux et leur transforma-
tion. Croire qu’on peut réaliser une édition complète
Marx-Engels « sine ira et studio » est une illusion qu’il
ne faut pas encourager. Les volumes achevés depuis
1998 sont des réalisations éditoriales aussi dignes d’at-
tention et d’admiration que les précédents. La conti-
nuité domine, malgré toutes les différences entre les
principes d’édition actuels et les principes antérieurs.
L’illusion de contribuer avec chaque nouveau volume
à une victoire mondiale du socialisme s’est dissipée.
Actuellement et à l’avenir, il conviendrait de veiller à
ce que son spectre piégé dans le miroir – la profession
de foi contre les matériaux édités – ne revienne pas les
hanter. Quelle que soit l’attitude à leur égard, ils par-
lent d’eux-mêmes. Les praxis hégémoniques veillent
d’ores et déjà à ce qu’ils ne soient pas réduits au
silence. •
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(1931-1941). Dokumente über die politische Säuberung des Marx-
Engels Instituts 1931 und zur Durchsetzung der Stalinschen Linie am
vereinigten Marx-Engels-Lenin Institut beim CC der PCUS aus dem
Russischen Staatlichen Archiv für Sozial-und Politikgeschichte Moskau
(« Le Stalinisme et la fin de la première édition commune des œuvres
complètes de Marx et Engels », 1931-1941). Documents sur l’épuration
politique de l’institut Marx-Engels en 1931 et sur l’application de la
ligne stalinienne au sein de l’institut Marx-Engels-Lénine lors du CC du
PCUS, à partir des archives de l’État Russe pour l’histoire sociopoli-
tique de Moscou, in Beiträge zur Marx-Engels Forschung (Contributions à la
Recherche sur Marx et Engels). Nouvelle suite, volume spécial 3, Ham-
bourg, 2001 (ci-après : BMEF.NF, SB).
2. Renate Merkel-Melis, « Zur Editionsgeschichte von Friedrich
Engels ‘Schrift » (« Historique de l’édition de l’ouvrage de Friedrich
Engels »),“Die auswärtige Politik des russisches Zarentums” in « Die
Marx-Engels-Werksausgaben in der UdSSR und DDR » (« Les Édi-
tions des œuvres de Marx et Engels en URSS et en RDA ») (1945-
1968) BMEF.NF, SB 5, Hambourg 2006, p. 263 à 269, ici p. 265 et
suivante, 267 et suivante.
3. Rolf Hecker, « Die Herausgabe von Marx-EngelsSchriften zwi-
schen der ersten MEGA und MEW » (« Les Éditions des écrits de
Marx et Engels entre la première MEGA et la MEW » (Marx-Engels-
Werksausgabe in deutscher Sprache = Édition des œuvres de Marx et
Engels en allemand) (L’Édition des œuvres de Marx et Engels entre la
MEGA et la MEW) (1945-1953), Ibid., p. 13 à 55, ici p. 42.
4. Richard Sperl, « Die Marx-Engels-Werksausgabe in deutscher
Sprache (MEW), Ein editorialischer Standort » (« L’Édition des œuvres
de Marx et Engels en allemand (MEW) ; un état des lieux éditorial »),
Ibid., p. 207 à 258, ici p. 219 et suivante.
5. La MEGA était prévue en 42 volumes ; les « Grundrisse der Kritik
der politischen Ökonomie » (1857/58) de Marx – publiés entre 1939
et 1941 en deux demi-volumes à Moscou, et en un volume en Alle-
magne de l’Est (Berlin 1953) – étaient composés selon les principes de
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la MEGA, sans y faire référence. Jürgen Rojahn : Und sie bewegt sich
doch ! Die Fortsetzung der Arbeit an der MEGA unter der Schirmherrschaft
der IMES (Elle remue toujours ! La poursuite des travaux de la MEGA sous
l’égide de l’IMES) dans : MEGA-Studien, hgg de l’IMES, 1994/1, p. 5
à 31, ici p. 6 (ci-après Rojahn 1994/1)
6. Le 13e congrès du Parti communiste (bolchevik (PCb) (jan-
vier 1924) décida la préparation de la première édition en plusieurs
volumes des œuvres de Marx et Engels en russe et dans leur langue
d’origine ; le Ve Congrès du Kominterm (juillet 1924) demanda aux
partis communistes du monde de soutenir de toutes les manières pos-
sibles l’Institut Marx-Engels dans cette entreprise. « Vorwort zur
Gesamtausgabe » (« Avant-propos à l’édition des œuvres complètes »),
MEGA I, section I/volume 1, p. 31* (ne sont mentionnés ci-après que
le numéro de la section et du volume).
7. J.W. Staline, Fragen des Leninismus (La Question du léninisme), 4e éd.,
Berlin, 1951, p. 10.
8.Wolfgang Fritz Haug, « Historisch-kritisch » (« Historico-critique »),
in Historisch Kritisches Wörterbuch des Marxismus (HKWM) (Dictionnaire
historico-critique du marxisme), vol. 6/1, Hambourg, 2004, p. 375-394,
ici p. 387.
9. Rolf Dlubeck, « Frühe Initiativen zur Vorbereitung einer neuen
MEGA » (« Premières Initiatives en vue de l’établissement d’une nou-
velle MEGA ») (1955-1958), in BMEF.NF, 2/1992, p. 43 à 52, oco p. 51.
10. Martin Hundt, « Gedanken zur bisherigen Geschichte der
MEGA » (« Réflexions sur l’historique de la MEGA à nos jours »),
Ibid. p. 56 à 66, ici p. 56 : « Le stalinisme et le silence ont été jusqu’à
présent les notions centrales de l’historique de la MEGA. La MEGA I
ne fut pas ouvertement interdite […]. Suite à la “volonté suprême”,
elle sombra tout simplement dans le silence, après que ses rédacteurs
ont été muselés. » Et ce silence sur la manière et les circonstances fut
jusqu’à l’automne 1989 le prix à payer par MEGA II.
11. Elle fut interrompue en 1967 en raison des soupçons d’« histo-
risme bourgeois » émis par les représentants du Mémorial pour la
réflexion et la recherche sur la littérature classique allemande de Wei-
mar. Rolf Dlubek, «Tatsachen und Dokumente aus einem unbekann-
ten Abschnitt der Vorgeschichte der MEGA II » (« Faits et documents
sur un épisode inconnu de la genèse de la MEGA II ») (1961-1965), in
BMEF.NF, 1993, p. 41 à 63, ici pp. 45, 51, 55 (ci-après : Dlubek 1963)
12. Ibid., p. 47.
13. Ces groupes de travail éditèrent finalement autant de volumes que
l’IML de Berlin, dont deux tiers furent réalisés en RDA. Rolf Dlu-
bek, « Die Entstehung der Zweiten Marx-Engels Gesamtausgabe im
Spannungfeld von legitimatorischem Auftrag und editorischer Sorg-
falt » (« Origine de la deuxième édition commune des œuvres com-
plètes de Marx et Engels écartelée entre demande de légitimité et
conscience éditoriale »), in Études sur la MEGA, 1994/1, p. 60-106, ici
p. 98 et suivante (ci-après Dlubek 1994).
14. Ibid., p. 75 et suivante.
15. Ibid., p. 89.
16. Les deux premiers volumes furent tirés à 7000 exemplaires, les sui-
vants à 5000 exemplaires, fin des années 80 à 3900. Ils furent diffusés
dans trente pays ; Dlubek, 1993, p. 105.
17. Erich Kundel,Alexander Maylysch, « Die weitere Herausgabe der
Marx-Engels Gesamtausgabe (MEGA) und die Perspektiven der
Marx-Engels Forschung » (« La réédition des œuvres complètes de
Marx et Engels (MEGA) et les perspectives de la recherche sur Marx
et Engels »), in Beiträge zur Marx-Engels Forschung (Contributions à la
recherche sur Marx et Engels), 21e IML de Berlin, CC du SED, Berlin,
1987, p. 16 à 42, ici p. 16.
18. Carl-Erich Vollgraf, « Nochmals zu Kommentierung in der zwei-
ten MEGA, Fallstudien » (« Un autre commentaire dans la deuxième
MEGA, étude de cas »), in BMEF.NF, 1993, p. 69 à 81, ici p. 80 (ci-
après :Vollgraf 1963).
19. Lew Golman, Richard Sperl, « Zum Erscheinen der ersten Bände
der neuen Marx-Engels Gesamtausgabe » (« Sur la parution des pre-
miers volumes de la nouvelle édition complète Marx-Engels »),
DZfPh, 24e Jd, 1976, H.1, p. 58 à 73, ici p. 60 et suivantes – Les 50
volumes d’étude édités en anglais (Collected Works) et l’édition parue
en Chine, pour lesquelles, pour la première fois, les textes ne sont pas

traduits du russe, mais de la langue d’origine, s’appuient sur la MEGA
II. Dlubek 1994, p. 105.
20. Frankfurter Allgemeine Zeitung du 7 octobre 1998.
21. Cf. l’Achevé d’imprimé du volume I/29 (1990).
22. Rojahn 1994/1, p. 15.
23. Ibid., p. 5.
24. Ibid., p. 13.
25. Ibid., p. 17.
26. Ibid., p. 17 et suivante.
27. Dlubek 1994, p. 105.Akira Miyakawa/Izumi Omura : Rapport du
séminaire international de 1994 à Tokyo sur Le Capital, la MEGA et la
recherche contemporaine sur Marx et Engels, 12 et 13 novembre
1994, Chuo University et Tokyo Metropolitan University, in Études sur
la MEGA, 1994/2, p. 139 à 143 (ci-après : Miyakawa, Omura 1994).
28. Citation tirée de Rojahn, 1994/1, p. 18.
29. Ibid. p. 18 et suivante, 25.
30. Dlubeck, 1994, p. 99.
31. www.bbaw.de/bbaw/Forschung/Forschungsprojekte/mega/de/
Ueberblick.
32. « Directives d’édition pour l’édition commune des œuvres com-
plètes de Marx et Engels (MEGA) », Berlin, 1993, p. 10 (ci-après :
ER 93).
33. Die Welt des 10 et 11 octobre 1998.
34. Rojahn 1994/1, p. 21 et suivante, 24.
35. Gert Lange, « Wider die teleologische Geschichtsauffassung. Die
Marx-Engels Gesamtausgabe rückt die Klassiker des Sozialismus in
ein neues Licht » (« Contre la vision téléologique de l’Histoire.
L’édition des œuvres complètes Marx-Engels éclaire d’un jour nou-
veau les classiques du socialisme »), in circulaire de la BBAW, n° 29,
juillet 2004, p. 14.
36. « Der revidierte Plan der Marx-Engels Gesamtausgabe » (« Le
plan révisé de l’Édition des œuvres complètes de Marx et Engels »),
in Études sur la MEGA, 1995/2, p. 62 à 78, ici p. 63. Le rapport est
signé Jacques Grandjonc (président de la commission de rédaction)
et Jürgen Rojahn (secrétaire de l’IMES) (ci-après : Plan 1995/2).
37. Rjasanow en 1924 : « Je parle toujours de Marx et d’Engels
ensemble […] quand je dis Marx, cela signifie Marx et Engels », cité
in Hans-Georg Backhaus, Helmut Reichelt : « Der politische-ideo-
logische Grundcharakter der Marx-Engels Gesamtausgabe : eine
Kritik der Editionsrichtlinie der IMES » (« Le caractère fondamenta-
lement politico-idéologique de l’édition commune des œuvres com-
plètes de Marx et Engels : une critique des directives éditoriales de
l’IMES »), in Études sur la MEGA, 1994/2, p. 101 à 118, ici p. 101
(ci-après Backhaus, Reichelt 1994/2).
38.Vollgraf, 1993, p. 78.
39. « Marx et Engels, « Konvergenzen – Divergenzen » (Conver-
gences – Divergences), BMEF.NF, 1997, Hambourg, 1998.
40. Sven-Eric Liedman, « Engelsismus » (« L’engelsisme »), dans :
HKWM, tome III, Hambourg 1997, Sp 384 à 392.
41.Vitali Vygodski, « Überlegungen zu einigen Dogmen der Marx-
Interpretation » (« Réflexions sur quelques dogmes régissant l’inter-
prétation de Marx »), in BMEF.NF, 1993, p. 107 à 121, ici p. 120.
42. Backhaus, Reichelt 1994/2, p. 103.
43. Engels a relu le manuscript global, Marx a contribué à un cha-
pitre, MEW, tome XX, p. 9.
44. Miyakawa, Omura, 1994, 140 et suivante.
45. Backhaus, Reichelt, 1994/2, p. 103.
46. Rojahn 1994/1, p. 21. Sperl remarque qu’il est facile d’exiger
une séparation, mais que Backhaus et Reichelt ne se sont jamais
donné la peine de proposer des principes éditoriaux pour une publi-
cation séparée. Richard Sperl, « Die Marx-Engels Gesamtausgabe :
Editorische Konsequenzen literarischer Zusammenarbeit zweier
Autoren » (« L’Édition commune des œuvres complètes de Marx et
Engels : conséquences éditoriales de la collaboration littéraire de
deux auteurs ») (1999), in Edition auf hohem Niveau, Les principes de
l’Édition commune des œuvres complètes de Marx et Engels
(MEGA), Communications scientifiques, H.5, Berliner Verein zur
Förderung der MEGA-Edition e.V., Hambourg, 2004, p. 13 à 33, ici
p. 21.
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47. IML CC du PCUS/IML CC du SED : « Directives d’édition de
l’Édition des œuvres complètes de Marx et Engels (MEGA) », Ber-
lin, 1977 (ci-après : ER 76) p. 125 – Les ER 76 sont imprimées dans
les ER 93 (Documentation) et seront citées selon leur pagination.
48. Richard Sperl, « Probleme der Autorschaft,Autorisation und
Authentizität bei der historisch-kritischen Edition der publizisti-
schen Texte von Marx und Engels » (« Les Problèmes de paternité
littéraire, d’autorisation et d’authenticité dans l’édition historico-cri-
tique des textes journalistiques de Marx et Engels »), (2002), in Edi-
tion auf hohem niveau (Édition d’un haut niveau), op. cit., p. 150.
49. Ibid., p. 152.
50.Volume 1 à 13, Berlin de 1978 à 1991 : Nouveau départ sous le
même titre, Annuaire Marx-Engels 2003, édité par l’IMES, Berlin,
2004.
51. Karl Marx, Friedrich Engels, Joseph Weydemeyer, Die Deutsche
Ideologie, (L’Idéologie allemande),Article, manuscrits, projets, fragments
de copies au net et notes pour I. Feuerbach et II. Sankt Bruno, in MEJ,
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52. Gert Lange, Contre la vision téléologique de l’Histoire, op. cit., p. 14.
53. Plan 1995/2, p. 63.
54. Carl-Erich Vollgraf, « Die Kommentierung – Achillesferse der
zweiten MEGA? » (« Le Commentaire – Talon d’Achille de la
deuxième MEGA? ») in BMEF.NF, 2/1992, p. 5 à 20, ici p. 9 (ci-
après :Vollgraf 1992).
55. Plan 1995/2, p. 66.
56. Ibid., p. 67 et suivante.
57. Ibid., p. 68, 72 et suivante.
58. Ibid. p. 72 et suivante
59. Dans les deux cas il s’agissait d’un compromis pour obtenir
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Marx et Engels ») (2004), in Edition auf hohem Niveau, op. cit., p. 94.
60. Plan 1995/2, p. 73 et suivantes.
61. Karl Marx, Friedrich Engels, Épreuve des notes marginales dans
MEGA, Section IV, épreuve, Berlin 1983.
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63. Plan 1995/2, p. 76.
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tion ») (1994), in Edition auf hohem Niveau, op. cit. p. 207, note de bas
de page 56.
65. Cela concerne surtout les interlignes. Cf. I/31, p. 724, 997 ; II/15,
p. 908 et suivante ; III.9, p. 162, 270, 349 ; IV/3, p. 474, 475 et bien
d’autres encore.
66. Richard Sperl, « Widerspricht die Abteilungsgliederung dem
chronologischen Grundprinzip der Marx-Engels-Gesamtausgabe ? »
(« La division en sections est-elle contraire au principe chronolo-
gique fondamental de l’Édition commune des œuvres complètes de
Marx et Engels ? ») (2004), in Edition auf hohem Niveau, op. cit., p. 60
(ci-après Sperl 2004).
67. Ibid., p. 57 et suivante.
68. Martin Hundt : « Eine Episode aus der Geschichte der
MEGA II » (« Un épisode de l’histoire de la MEGA II ») (1964), in
Études sur la MEGA, 1995/1, p. 93 à 99, ici p. 96 et suivante.
69. Gerald Hubmann, Herfried Münkler, Manfred Neuhaus : «…on
reparle de la modifier ». « Zur Wiederaufnahme der Marx-Engels-
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œuvres complètes de Marx et Engels »), in Deutsche Zeitschrift für Phi-
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71. Bakhaus, Reichelt 1994/2, p. 106, 117.
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suivante.
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MEGA » (« La Reproduction du développement autorisé des textes
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MEGA », in MEJ 5, Berlin, 1982, p. 157-214, ici p. 165.
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76. Dlubek, 1994, p. 91 et suivante.
77. Ibid., p. 92 et suivante.
78.Vollgraf, 1992, p. 12.
79. Hundt, 1992, p. 60.
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la formation de la société moderne,
faisant suite aux deux révolutions des XVIIIe et
XIXe siècles, correspondent des problèmes nouveaux
et une conscience sociale spécifique. Les forces et
les tensions, au cœur des conflits qui jalonnèrent le
XXe siècle, donnèrent naissance au développement
de la sociologie dont la vocation était de com-
prendre la nouvelle société en cours d’émergence.
Dans l’analyse de ce processus, les concepts forgés
par Marx occupèrent une place déterminante.
Marx n’était pas sociologue, mais il y avait du socio-
logue chez lui, au sens qu’acquit cette discipline au
cours du XXe siècle, avec les nombreux domaines et
méthodologies spécialisés qui constituent maintenant
son champ académique. Si ses concepts furent discu-
tés, honnis, critiqués et amendés, ils jouèrent un rôle
important dans la pensée sociologique. Sans avoir
acquis l’influence de Tocqueville sur le milieu intel-
lectuel en France, la référence à son existence ou le
rejet absolu de sa pensée est un bon indicateur du
degré de perception critique de la société. En effet, sa
théorie ne se sépare pas d’une visée pratique, tendant à
agir sur le monde par la pensée et par l’action. Ses
concepts doivent être repensés à l’intérieur de son
univers de significations et restitués dans le contexte
de l’énoncé de son discours. Aussi toute nouveauté
dans le champ intellectuel en France mérite un exa-
men sérieux de la place qui lui est accordée.
Cet article analyse l’introduction de la sociologie éco-
nomique (SÉ) dans la sociologie française, autour des
idées suivantes. La première est que, au-delà des inten-
tions de ses initiateurs, la SÉ est une entreprise acadé-
mique qui vise à orienter la sociologie vers la pratique
de la science économique dans sa forme hétérodoxe,
en délaissant l’analyse sociologique critique. La SÉ se

veut nouvelle théorie de la connaissance du social,
mêlant renouvellement de la pensée sociologique et
ambition d’occuper le champ socioculturel laissé vide
par l’évacuation du marxisme.
La seconde est que cette discipline, assez floue par son
ambition de ratisser large, rencontre un regard sympa-
thique dû, pour une part, au contexte amorphe des
débats théoriques, et pour une autre, à sa rencontre,
sur le terrain de l’action militante, avec la pratique
d’un certain nombre de groupes sociaux.Aux thèmes
nouveaux (le don, la réciprocité, les réseaux et le mar-
ché), correspondraient des formes d’action politique
(l’économie solidaire, le commerce équitable, les mou-
vements associatifs, l’antilibéralisme). L’ensemble de la
démarche aboutit à vider le concept de structure et
d’exploitation de son contenu de classe et à le rem-
placer par celui de réseaux d’agents et de marché.Tel
sera le deuxième point développé dans cet article.
LA GESTION DU CHAMP SOCIOCULTUREL Si les observations consti-
tuent une des bases de la sociologie, les théories, les
concepts et leur approfondissement, selon Raymond
Aron, sont des outils qui lui ont permis de progresser
[Aron (1962), p. 28]. On peut en résumer la démarche
sous le terme de paradigme en disant qu’il articule
concepts et techniques d’analyse, théories, présupposés
et valeurs [Kuhn (1983)].
Le paradigme structure un groupe social de scienti-
fiques, ayant les mêmes intérêts de connaissance et de
reconnaissance [Kuhn, id., p. 245].Aussi l’identification
topologique de ce groupe, c’est-à-dire son statut et ses
emplacements dans l’espace du monde universitaire,
clarifie la matrice sociale et intellectuelle générale dans
laquelle il fonctionne.
On date la renaissance de la SÉ des années 90, avec
l’organisation de nombreux congrès mondiaux de la
SASE (Society for advancement of socio-economics),
née aux États-Unis. En France, l’Association pour le
développement de la socioéconomie réunit des cher-
cheurs de disciplines diverses (économie, sociologie,
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droit, histoire, gestion). Quant à la nouvelle sociologie
économique (NSÉ) de langue française, elle se consti-
tue autour du MAUSS (Mouvement antiutilitariste
dans les sciences sociales), l’économie solidaire et le
courant institutionnaliste en économie.
La sociologie économique est une tentative pour pro-
duire une représentation de la société, prenant appui sur
la nécessité de tenir compte des réalités économiques.
L’émergence de la SÉ serait due aux limites et au reflux
du structuralo-fonctionnalisme et de la sociologie de la
reproduction [Lévesque et alii (2001), p. 22]. Les écono-
mistes libéraux, les nouveaux acteurs des marchés finan-
ciers et les nouveaux acteurs politiques ultralibéraux
occuperaient le devant de la scène avec un grand projet,
celui du grand marché. Cette situation révèlerait l’im-
portance du social et du politique pour le bon fonc-
tionnement d’une économie de marché. La faillite des
outils de la théorie néoclassique pour en traduire la réa-
lité est dénoncée. Pour la SÉ, il conviendrait, afin d’en
améliorer l’intelligibilité, de faire intervenir la sociologie.
À ces explications, nous en ajouterons d’autres pour la
France : une place à prendre laissée par le vide théo-
rique, une querelle académique des champs et des
pouvoirs, le besoin d’une idéologie politique pour des
groupes sociaux émergents. Sans que ceci explique
entièrement cela, la recherche d’une théorie scienti-
fique venant rendre compte des changements interve-
nus dans la sphère de l’économie, devient pertinente.
Dans ces conditions, le cadre de son émergence expli-
querait, d’une part, sa configuration intellectuelle,
d’autre part, les groupes sociaux qui la portent. En
effet, une idée synthétise toujours un état des débats
qui animent une société ou une communauté. Elle
met en jeu la gestion du champ socioculturel.
Ainsi l’émergence de la sociologie économique rési-
derait dans une vieille querelle universitaire, relative à
l’appréciation portée par les pères de la sociologie sur
les abstractions formelles et intemporelles des
constructions théoriques des économistes margina-
listes dans le sillage de Karl Menger. Cette querelle
aboutit à la séparation de fait entre deux trajectoires
académiques divergentes et à leur spécialisation.
Aux États-Unis, la sociologie eut à se situer par rapport
à l’économie, dont les fondements néoclassiques furent
rarement remis en question. Les sociologues déplorent
leur relégation dans les domaines rejetés par les écono-
mistes – faire ce que les économistes ne veulent pas
faire. En France, la sociologie est marquée par la pré-
sence des personnalités qui lui fournirent l’impulsion,
dès la fin du XIXe siècle et tout au long du XXe siècle.
Elle a prospéré, donnant naissance à de nombreux sous-
champs, traitant aussi des faits économiques [Aron
(1962)]. Grâce à une histoire politique et sociale, insti-

tutionnelle et intellectuelle, différente de celle des États-
Unis, elle a investi les lieux de pouvoir et de reconnais-
sance, en obtenant, bon an mal an, des postes dans
l’Université et dans cette création incomparable, enviée
à l’étranger, le CNRS. Dotée d’une bonne sécurité de
l’emploi et d’une grande autonomie dans le travail, la
sociologie, malgré des querelles inhérentes au débat
scientifique, a su trouver des filiations communes autour
des pères fondateurs, en approfondissant certaines de
leurs intuitions géniales, pour consolider sa position en
tant que science.Elle fut partie prenante de l’histoire de
la société française, se situant, par son caractère critique,
plutôt du côté des opprimés. Cette partialité sociale n’a
pas empêché une abondante production scientifique,
aussi bien dans ses objets que dans la construction d’ou-
tils conceptuels et méthodologiques.

Au sein de la discipline économique, au contraire, des
problèmes se posent. En faisant de la formalisation
mathématique la marque exclusive de la légitimité
scientifique, cette discipline suscite un malaise dans son
propre champ. L’économie – dans sa version acadé-
mique dominante – se sépare définitivement de la
sociologie, dès la première moitié du XXe siècle, et du
droit, dans sa deuxième moitié. Cette séparation auto-
rise un rapprochement avec la pensée anglo-saxonne
dans laquelle domine la formalisation mathématique
à outrance. L’économie hétérodoxe devient le refuge
de ceux qu’elle rejette.
La sociologie, ancrée dans la société, subit les contre-
coups de son environnement politique et social.
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Privée des références qui ont fait sa solidité, elle
devient le ventre mou des sciences sociales. Au cours
des deux dernières décennies, elle s’est frottée, au
contact des gestionnaires, aux problèmes de l’écono-
mie et de l’entreprise, du management. Sa pratique a
été infléchie par des chercheurs qui en sont issus. À des
générations de sociologues formées à l’épistémologie
et aux humanités fondées sur une matrice philoso-
phique, de culture française et européenne (allemande),
succèdent des sociologues issus, à des degrés divers, de
l’économie et de la gestion, de culture axiomatique et
modélisatrice, privilégiant l’individualisme méthodo-
logique, d’influence outre-Atlantique. Pour les pre-
miers, la compréhension de la société passerait par
l’interprétation de ses deux pôles d’analyse, les faits et la
connaissance historique [Schnapper (1999)]. Pour les
seconds, l’accumulation des observations d’actions
individuelles et leur mise en forme rationnelle en four-
niraient la grille de lecture. Les premiers s’inscrivent
dans la tradition sociologique [Nisbet (1984) ; Aron
(1967)] ouverte par les deux révolutions du XIXe siècle.
Ils accordent de l’importance aux phénomènes écono-
miques dans la structuration des représentations, des
pouvoirs et des groupes sociaux. Les seconds mettent
l’action individuelle à l’origine de la société et consi-
dèrent les phénomènes sociaux, parmi lesquels les faits
économiques, comme les résultats de conventions et de
transactions interindividuelles.
Les économistes hétérodoxes, les gestionnaires, les
ingénieurs des grandes écoles et les administrateurs de
l’économie et de la statistique pénètrent dans la socio-
logie avec des interrogations, des expériences et des
façons d’écrire différentes, d’autres usages des mots.
Aux frontières de l’économie et de la sociologie, s’éta-
blit une zone où la sociologie économique construit
sa place, de l’autre côté de la ligne ténue qui la sépare
des hétérodoxes et des socioéconomistes. Si ceux-ci se
réclament de l’économie, l’ambiguïté reste grande du
côté de la sociologie économique. On avance l’idée
que les hétérodoxes s’occupent de la macroéconomie
en lui ajoutant un zeste de sociologie, tandis que les
sociologues économistes, au nom trompeur, s’occupe-
raient de la microéconomie avec plus de sociologie.
Ce bref rappel de la situation de la sociologie écono-
mique nous amène à examiner la construction de son
paradigme – si paradigme il y a –, pour savoir si elle se
constitue comme discipline autonome, c’est-à-dire
comme un mode de production de connaissances en
conformité avec un objet, grâce à des approches spéci-
fiques, donnant naissance à des concepts ; si elle est un
agencement de plusieurs pratiques scientifiques parmi
lesquelles celles de la sociologie et de l’économie; ou si
elle est une autre version de l’économie, utilisant des

outils externes – un bricolage [Lévi-Strauss (1962),
p. 30] – à la théorie économique, dans lesquels ceux de
la sociologie seraient mobilisés en guise de bannière.
LE PARADIGME : LE CONSTRUCTIVISME ET LES MODALITÉS DE L’ACTION La SÉ
regroupe des courants intellectuels formés à l’écono-
mie néoclassique – celle de l’Université. Elle utilise des
modèles économiques (les divers marchés) ou des
notions de la science économique (les agents). Ces
notions sont perçues comme produisant une descrip-
tion objective de la réalité. Ce sont des données empi-
riques prises sans analyse critique alors qu’elles sont
chargées de sens contradictoires et qu’elles font l’objet
de débats. Pour donner de l’épaisseur à ces entités
(agents, individus, marchés ou firmes), la SÉ a besoin
de les enraciner dans un terreau sociologique. Elle en
appelle au concept d’encastrement, repris de Polanyi.
Se penchant sur la place de l’économie dans la vie des
sociétés, ce dernier faisait la constatation que « les faits
économiques étaient à l’origine encastrés dans des
situations qui n’étaient pas en elles-mêmes de nature
économique, non plus que les fins et les moyens qui
étaient essentiellement matériels » [Polanyi et Arens-
berg (1975), p. 237].
De cela, la SÉ dégage deux idées majeures. La première
est que tout n’est pas marchand, les sociétés primitives et
archaïques en étant des exemples vivants. La deuxième
est que la société se construit sur des interactions entre
individus et groupes. Ces deux idées trouveraient leur
correspondance dans la pratique des nouvelles formes
de mobilisation collective (le commerce équitable, l’éco-
nomie solidaire, le constructivisme social et politique,
les mouvements sociaux et les réseaux associatifs).
LES ÉCHANGES NON MARCHANDS : LE DON ET LA RÉCIPROCITÉ L’idée de
l’encastrement des faits économiques dans la société
n’était pas une idée neuve. Les anthropologues [Gode-
lier, in Polanyi et Arensberg, id., p. 15] avaient montré
que chez les Nuers « les rapports de parenté fonction-
naient comme une sorte d’“institution générale” puis-
qu’ils réglaient non seulement les rapports de filiation
et d’alliance, mais aussi la vie économique et poli-
tique ». À cela, Polanyi ajoutait : « L’anthropologue, le
sociologue ou l’histor ien se trouvaient chacun
confrontés à une grande variété d’institutions autres
que les marchés et dans lesquelles étaient encastrés les
moyens de subsistance de l’homme » (id., p. 240).
Tout n’est donc pas marchand : l’économie possède des
interstices dans lesquels pourraient se loger une éco-
nomie et une société alternatives à l’économie et à la
société capitaliste. Le concept central pour traiter de ce
point est aussi emprunté à Polanyi. C’est celui du mar-
ché. Le recours à Polanyi est associé à sa critique du
marché « autorégulateur », un marché qui serait né à la
fin du XIXe siècle, détaché de la société et aboutissant
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au XXe siècle à la grande crise des années 30. Polanyi
montrait qu’en transformant tous les biens en mar-
chandises, les hommes avaient oublié que les relations
sociales n’étaient pas seulement marchandes mais
qu’elles étaient encastrées dans la société. Cet oubli
aurait conduit à des mécanismes pervers, entraînant un
effondrement social, provoquant l’appel à l’interven-
tion étatique. L’intervention de l’État, avec la pensée
keynésienne et le socialisme – le nazisme aussi –, aurait
été à l’origine de la grande transformation de notre
temps, constatée dans toutes les sociétés industrielles de
l’entre-deux-guerres [Polanyi (1983), p. 294].
La justesse de son analyse sur la dérive du marché sans
entrave va, cependant, de pair avec une lecture neutrali-
sée des rapports sociaux relative à la nature de l’État et à
la domination impérialiste des grandes puissances de
l’époque. Elle nous incite à interroger notre époque et
les théories du social qui découlent de cette analyse,
remettant en question le fonctionnement du marché,
mais jamais l’existence des rapports capitalistes.
Le thème du marché comme construction sociale, se
détachant progressivement de la société et aboutissant,
de ce fait, à des crises majeures dont témoigne celle
des années 30, est au cœur du succès actuel de la
construction d’autres théories du social de l’écono-
mie. Ces théories se veulent critiques de l’Homo œco-
nomicus des économistes néoclassiques. Elles
reprennent le thème de l’agent moral, en s’appuyant
une fois de plus sur Polanyi. Celui-ci critiquait les
constructions abstraites élaborées à partir des théories
économiques des XVIIIe et XIXe siècles, sur la question
de l’action humaine intéressée, disant que, malgré le
conditionnement naturel de la société humaine par
des facteurs économiques, les mobiles des individus
n’étaient qu’exceptionnellement déterminés par la
nécessité de satisfaire aux besoins matériels. Si le
mobile économique occupait une place relativement
large, il aurait moins d’effet sur la plupart des gens que
les mobiles affectifs [Polanyi (1983) p. 207 et 285]. Le
penchant au troc qui fut au fondement de la théorie
économique d’Adam Smith serait en réalité un pen-
chant fort peu fréquent [id., p. 321]. Des motivations,
autres qu’économiques, seraient à l’origine des com-
portements humains. L’exemple en était donné par les
sociétés primitives et archaïques qui reposaient sur
deux principes fondamentaux : la réciprocité et la
redistribution [Polanyi (1975), p. 75-76]. Il serait pré-
dominant dans ces sociétés où il constituerait la forme
générale de l’échange. Au don répondrait le contre-
don dans un processus perpétuel assurant le fonction-
nement et la reproduction de la société. Le don, et
non la division du travail ou le politique, fonderait la
cohésion sociale. Cette idée trouve un écho dans la

défaillance actuelle de l’État et du marché à coordon-
ner harmonieusement l’action des individus.
En s’appuyant sur ces thèmes, les théories du social
aujourd’hui se donnent pour objectif de construire une
autre économie plus ancrée dans le social. Ces théories
sont au fondement de l’économie plurielle, l’économie
du don et de l’économie solidaire, celle du commerce
équitable. Elles se veulent ainsi légitimation scientifique
de solutions politiques d’un autre ordre social.
LES RÉSEAUX DE SOCIABILITÉ DANS LA CONSTRUCTION DE LA SOCIÉTÉ ET LA

NEUTRALITÉ DES RAPPORTS SOCIAUX Le deuxième point mar-
quant de la SÉ est l’inversion totale des concepts
marxistes de structure et de rapports sociaux. Le socio-
logue américain Granovetter assure la légitimité scien-
tifique de la démonstration [Granovetter (1985),
p. 481-510]. Sa mobilisation vise à donner un sens
sociologique aux réalités formalisées par l’économie
néoclassique, une théorie constructiviste fondée sur
l’individu. Granovetter porte sa critique contre l’hé-
ritage intellectuel de Hobbes. Selon Hobbes, le pas-
sage d’un état de nature à une société où prévaut
l’ordre serait assuré par l’établissement d’un contrat
social encadrant l’action, en fonction de normes, de
règles et de prescriptions. Dans l’état de nature, l’indi-
vidu serait atomisé (« sous-socialisé », dit Granovetter),
dans l’état civilisé, l’individu serait dissous dans les
structures sociales (« sursocialisé »). Granovetter adopte
une perspective empirique censée concilier individu
et structure : elle se ramène au système d’interactions
sociales concrètes nouées entre les individus dans un
ensemble social donné. La structure sociale désigne la
structure des réseaux de relations interpersonnelles
(id., p. 136). Putnam propose d’ajouter des caractéris-
tiques aux individus en les dotant de divers capitaux
sociaux et culturels, et d’étudier ainsi la concurrence
pour le pouvoir et l’acquisition, au moyen des réseaux
sociaux, plus ou moins denses, plus ou moins nom-
breux dans lesquels ils se trouveraient placés [Putnam
(2000)]. Des réseaux faibles mais nombreux et actifs
(réseaux professionnels, relations mondaines et poli-
tiques étendues) seraient préférables aux réseaux forts
et localisés (réseaux familiaux, relations de quartier, de
village et d’entreprise).
L’emprunt à Polanyi des différents principes de l’ac-
tion économique dans les sociétés archaïques permet
à la SÉ de dévoiler l’existence d’une économie plu-
rielle masquée par l’analyse utilitariste. La réponse des
sociétés contemporaines à la domination des relations
marchandes serait la démocratisation de l’économie
par la recherche d’inventions institutionnelles [Laville
(2003) p. 13].
La SÉ critique l’économie néoclassique pour son abs-
traction et sa pauvreté sociologique, mais pas sa
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conception du monde. La société, pour elle comme
pour les néoclassiques, repose sur l’agrégation d’ac-
tions individuelles. La SÉ ajoute à ce système des
emprunts à plusieurs sciences sociales, notamment des
outils à la sociologie. Par sa posture, elle n’est pas dif-
férente de l’économie hétérodoxe. On peut dire qu’un
partage des tâches s’est fait entre les deux : les hétéro-
doxes s’occuperaient de la macroéconomie, domaine
de la société, laissant à la SÉ le territoire microécono-
mique de l’action individuelle.

CRITIQUES DE LA SÉ : DES INDIVIDUS ET DES PRATIQUES A-HISTORIQUES La SÉ
interprète le procès d’interaction comme un processus
de socialisation par lequel les agents économiques, de
réseaux en réseaux, tissent l’unité organique de la
société [Granovetter 1985)]. Mais cette société est une
société vide de structure sociale, sans acteurs vrais. De
multiples formes d’encastrement se juxtaposent, sans
s’emboîter. L’encastrement et le désencastrement
décrivent un mécanisme affectant les phénomènes, et
non un processus de la société produisant l’économie.
Comme tels, ils ont un faible pouvoir heuristique, car
les acteurs sociaux ne sont pas encastrés ou désencas-
trés. Ce sont des acteurs vrais de l’économie, dotés de
ressources et de pouvoirs inégaux. De même, l’écono-
mie, produit d’une histoire, politique, sociale, écono-
mique, possède un contenu. Elle est insérée dans un

espace local, régional, national, mondial, organisé selon
des rapports de pouvoirs, de propriété, des modes
d’appropriation, de domination.
Les travaux de Mauss ont montré que le don fait par-
tie de la socialité primaire reliant les individus dans
toutes les sociétés. Le don et les différentes formes de
l’échange ont des contenus historiques. Pour les com-
prendre, il faut comprendre les modalités de la pro-
duction et de la reproduction, les rapports de
concurrence et de conflictualité, la division sexuelle
du travail et la domination de la femme (système de
parenté). Il n’y a pas de purs individus.
On ne peut se référer au don comme à une éternelle
nature humaine pour fonder une théorie de l’écono-
mie solidaire dans les sociétés occidentales, comme
une alternative possible au capitalisme. Les différents
échanges, dans nos sociétés, ne se situent pas sur la
même échelle de pouvoirs. Ils ne se juxtaposent pas
en s’additionnant, mais ils s’ordonnent au sein d’une
économie dominante, « l’économie capitaliste », avec
son principe organisateur, l’exploitation de la force de
travail et sa structure fondamentale, la propriété pri-
vée des grands moyens de production. Il y a un ana-
chronisme certain à appliquer le concept de don aux
sociétés occidentales [Braudel (1979), p. 260].
Quant au marché de Polanyi, malgré son intérêt, c’était
une « création de l’esprit » [Braudel (1979], non pas un
marché historique, mais un modèle économique de
marché [Delaunay Q. (2006)].Enfin, les institutions de la
SÉ appartiennent à une vision constructiviste idéaliste :
elles s’élaboreraient entre des individus et des groupes,
égaux en droits et en pouvoirs, qui, par leur maillage et
leur déplacement incessant, produiraient la société. Or,
les institutions sont hiérarchisées sur l’échelle sociale des
fonctions et des pouvoirs. La pluralité des principes éco-
nomiques aboutit au découpage du réel en tronçons,
réarticulés ensuite sous le terme d’encastrement réticu-
laire, cognitif, culturel et politique [Steiner (2004)]. La
juxtaposition de ces divers tronçons dissout la réalité de
l’exploitation et de la domination capitalistes dans une
structure sociale amorphe, faisant apparaître une multi-
plicité de réseaux et d’agents dont le comportement
d’ensemble perd de sa lisibilité.
CONCLUSION De nombreuses recherches ont enrichi la
connaissance sociologique depuis plus de deux décen-
nies, par le renouvellement des thèmes et par les
enquêtes réalisées. Elles ont mis en lumière l’existence
de nouvelles pratiques économiques visant à pallier les
effets de la crise sociale et économique.Ainsi des tra-
vaux sur les systèmes d’échanges locaux, le bénévolat,
le commerce équitable, l’économie solidaire, le micro-
crédit dans les sociétés pauvres ou tout simplement la
persistance du don et des solidarités familiales dans nos
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sociétés [Weber et alii (2003)]. Il n’est pas question ici
de remettre en cause ni la pertinence de ces
recherches, ni celle des pratiques économiques soli-
daires. Ce dont il est question, c’est le fait de penser
ces solutions en dehors de cadres plus généraux de la
domination et de l’exploitation capitalistes et de pro-
duire une théorie qui se veut théorie générale des
sociétés contemporaines, avec des moyens qui tiennent
plus du bricolage que de l’outil méthodologique.
Si la sociologie a fait progresser la connaissance empi-
rique, elle a, en évacuant Marx du champ scientifique,

perdu le contact avec la distanciation critique et l’épis-
témologie, sans lesquelles on ne peut prétendre la prati-
quer. Pour saisir les changements en cours dans les
sociétés contemporaines, l’œuvre de Marx gagnerait à
être revisitée, en prenant acte de la spécialisation des dis-
ciplines et de leur apport respectif. Développer, avec les
concepts actualisés de Marx, l’analyse sociologique des
faits économiques est nécessaire, à l’heure où l’écono-
mie devient omniprésente et tyrannique [Godelier,
1991]. Les profonds changements, qui s’opèrent à tous
les niveaux et dans tous les espaces de la planète, ouvrent
aux marxistes des perspectives tout à fait neuves, impli-

quant une mobilisation des sciences sociales, assortie de
l’exigence d’une réelle interdisciplinarité, sans laquelle
la sociologie risque de devenir une annexe de disciplines
mieux établies et se réduisant à une méthodologie d’en-
quête.Ce serait un grave recul épistémologique, au pro-
fit d’une pensée molle, ouvrant la voie à la soumission à
l’ordre idéologique anglo-saxon.•
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e XXIe siècle commence avec une progression
indéniable de la gauche latino-américaine. En 2006,
environ 250 millions de Latino-Américains sont
gouvernés par la gauche, que ce soit au niveau
national (Cuba,Venezuela, Brésil, Uruguay, Bolivie),
dans des capitales (Ciudad de Mexico, Bogotá, San
Salvador, Managua) ou dans des Etats, des provinces
ou des communes plus ou moins grandes de plu-
sieurs pays. Les mouvements sociaux identifiés comme
à gauche croissent en nombre et en influence : mouve-
ments syndicaux, indigènes, paysans, d’ouvriers agri-
coles ; associations de quartier, d’étudiants, de jeunes, de
femmes, d’écologistes, de défense des droits l’homme;
associations culturelles, de droit à la différence sexuelle,
de communautés religieuses populaires et autres.
C’est un grand courant vivant et varié dont la crois-
sance, évidente, peut être acceptée sans aucune polé-
mique. Cependant, de par cette diversité même de
versants, de conceptions et de pratiques et du fait des
différences de degrés d’avancée et de consolidation de
ses projets de changement et des contradictions et
oppositions qui les traversent, la gauche est devenue
une notion si floue que la question « qu’est qu’être de
gauche » se pose de manière de plus en plus pressante.
Jusqu’à il y a peu, le rejet du néolibéralisme a constitué
un critère d’identité descriptif et analytique admis et
reconnu valable par tous. Mais il cesse d’être un critère
suffisant à partir du moment où l’on n’explicite pas la
définition de ce qu’est le néoréalisme. Car l’« antinéo-
libéralisme » est un champ d’affrontement idéologique
et politique dans lequel la droite intervient activement
en proposant son propre projet « antinéolibéral » : le
postlibéralisme1. Ainsi cherche-t-elle à influencer la
gauche afin qu’elle se persuade qu’il est possible de
dépasser le néolibéralisme sans toucher au capitalisme

lui-même, sans modifier les fondations de la reproduc-
tion du grand capital, mais seulement en en « corri-
geant » quelques « excès ». Cette discussion a cessé
d’être purement académique depuis que la gauche est
en situation de gouverner.
En Amérique latine, la lutte contre le néolibéralisme
est et a toujours été une lutte acharnée contre le pou-
voir du capital en dépit des différentes interprétations
apportées par ses protagonistes. S’opposer au néolibé-
ralisme a impliqué non seulement une confrontation
idéologique difficile avec l’hégémonie accablante de
la droite, mais aussi une volonté de résistance et de
lutte dans un contexte de forces sociales et politiques
totalement défavorable, aussi bien au niveau régional
qu’au niveau international. Car il a fallu reconstruire
les forces populaires détruites, tant au niveau de l’or-
ganisation que physiquement, par la contre-révolution
violente qui a permis de restructurer le capitalisme
sous sa forme néolibérale à partir des années 70, avec
des dictatures militaires et la terreur d’État dans la
majorité des pays, et des régimes civils autoritaires
dans les autres. La précision chronologique est pri-
mordiale pour comprendre la gauche latino-améri-
caine. Car d’une part, dans notre région le
néolibéralisme n’a pas commencé pas durant les
années 90, comme on le prétend habituellement, et
d’autre part l’expérience des défaites politiques pré-
cède de beaucoup la crise de ce qu’on a, à tort, appelé
le socialisme réel.
Cette expérience de la défaite est un ingrédient
important en termes moraux et intellectuels, mais elle
ne fait que s’ajouter à l’impact de précédentes défaites
politiques. Si la crise du socialisme « réel » influence
clairement les redéfinitions théoriques et programma-
tiques des partis et des organisations de gauche, et les
horizons stratégiques des instances dirigeantes et de
leurs intellectuels, ce n’est pas un sujet urgent pour les
masses populaires latino-américaines. Pour elles, le
« problème » aujourd’hui, ce n’est pas le socialisme en
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tant que tel mais, de manière plus pragmatique, com-
ment faire face aux horreurs du capitalisme. Dans ce
même ordre d’idées, pour les peuples, les problèmes
de démocratie, de libertés publiques et individuelles et
de droits humains n’ont aucune relation avec le fait
d’être pour ou contre le « socialisme réel » ou le « sta-
linisme », ni même l’assignation « libérale » ; son pro-
blème est celui de la survie face à l’exploitation et à
la domination capitaliste brutale.
En Amérique latine, la barbarie quotidienne produit
un réflexe anticapitaliste chez les masses populaires,
représentent un potentiel de gauche bien au-delà, et
en dépit, des limitations théoriques et programma-
tiques politiques des dirigeantes des partis et des orga-
nisations de gauche. On pourrait dire que l’avancée de
la gauche se fait malgré la gauche. Plus qu’un simple
jeu de mots, c’est la complexité qui impose l’analyse. Il
existe un peuple d’en bas qui se meut très souvent sans
direction politique ou sans direction tout court ; il
avance comme les bras d’une rivière souterraine invi-
sible qui émergent à travers de petites crevasses
conjoncturelles ou épisodiques et qui jaillissent de
façon inattendue avec une puissante force de change-
ment, même s’ils n’arrivent pas toujours à conserver
cette force. Il y a une multitude de résistances : molé-
culaires, invisibles, et pas toujours spontanées, qui sous
certaines conjonctures parviennent à se condenser en
de grands et puissants mouvements de masses (qui ne
sont pas des foules anonymes) mais qui ne parvien-
nent pas toujours à maintenir des articulations orga-
nisatrices et politiques et qui, donc, se dispersent à
nouveau. Il existe aussi des processus qui avancent
malgré les retards organisationnels qui accumulent des
forces tout au long du temps, avec des luttes réussies,
mais qui parfois ne provoquent pas de bonds impor-
tants ou de changements d’ampleur proportionnelle
dans leur organisation, précisément à cause des obs-
tacles que les instances dirigeantes sociales et politiques
imposent. Cependant, malgré les retards organisation-
nels, certains processus avancent grâce à des directions
politiques personnelles fortes, dont la durée dépend de
l’impulsion donnée par ces leaders à l’organisation à
la base de ces peuples mobilisés. Et à la diversité des
luttes au niveau de leur organisation, de leur péren-
nité et de leur capacité de changement, s’ajoutent des
différences dans leur expression électorale : on ne peut
pas mesurer toutes les avancées de la gauche unique-
ment par ces percées électorales, mais il ne faut pas
oublier qu’elles sont un indicateur important de ses
possibilités d’expansion.
Comme on peut le constater, il n’est pas aisé de parler
de l’Amérique latine en général ; il n’est pas facile non
plus de définir des tendances à partir d’événements, ni

de tirer des conclusions rigoureuses si l’on regarde
seulement ce qui arrive en bas (le mouvement) ou seu-
lement les directions des partis et des organisations poli-
tiques ou seulement les dirigeants eux-mêmes. La
dialectique latino-américaine est beaucoup plus com-
plexe. Quand on ne l’analyse pas ainsi, dans sa com-
plexité, il est courant qu’on oscille entre l’optimisme
et le pessimisme, dans de fausses dichotomies qui
opposent le nouveau et l’ancien, le social et le poli-
tique, l’horizontalité de la lutte et la conduite centrali-
sée, et j’en passe.
Comme je l’ai déjà dit, les succès électoraux ne suffi-
sent pas à tout expliquer dans l’action de la gauche
mais ils ont des impacts fondamentaux. Les expériences
de gouvernement sont extrêmement hétérogènes : il
faut distinguer les forces politiques qui les mettent en
œuvre, les caractéristiques des forces sociales de chaque
pays, les circonstances nationales, etc. Il existe aussi des
points communs. Pour commencer, les succès électo-
raux surviennent au moment même de la destruction
économique, sociale et morale des pays ; c’est-à-dire
dans les pires circonstances et les conditions les moins
favorables à la gestion gouvernementale. Entre ce que
proposent les gouvernements de gauche, et ce qu’ils
peuvent faire, il y a généralement un fossé important
qui n’est pas dû uniquement à leur programme ou à
leur volonté de transformation. C’est justement ce
décalage entre leurs propositions et leur capacité de
manœuvre qui leur impose de faire face à des obstacles
décisifs. Et ces difficultés sont – malgré les positions
idéologiques et politiques de plusieurs forces au gou-
vernement – des problèmes qui ne sont résolus que si
l’on attaque les fondements de la reproduction capita-
liste en Amérique latine. Pour mettre en œuvre des
réformes économiques et sociales progressisves en
Amérique latine, il faut, par nécessité, être anticapita-
liste et anti-impérialiste. Parce que le néolibéralisme,
c’est le capitalisme réellement existant dans sa phase
historique actuelle. Il ne se réduit pas à une simple
« politique économique » ; il est la forme prise par le
pouvoir du capital dans les degrés actuels de concen-
tration et de centralisation. On ne peut pas être anti-
néolibéral sans être anticapitaliste, et on ne peut pas
faire face au grand capital qui domine en Amérique
latine sans être anti-impérialiste. Et cela exige de la
gauche au gouvernement des définitions beaucoup
plus précises, non par pointillisme doctrinaire mais
pour des raisons pratiques. C’est une exigence pour les
gouvernements mais aussi pour la gauche en tant que
force sociale et politique : parce que le changement de
rapport de forces avec le capital exige de lui faire face
dans tous ses domaines de reproduction ; parce que
aucun gouvernement ne peut prétendre faire des chan-
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gements véritables en se limitant à des changements
administratifs, sans force politique; et parce que aucune
réalisation gouvernementale ne peut être maintenue si
elle n’est pas défendue par le peuple. Cette façon d’agir
ne dépend pas que de la gauche, elle est aussi imposée
par la droite, le capital et ses alliés.
À la complexité de l’analyse – que j’ai déjà évoquée –
il faut ajouter de façon très claire le fait que la gauche
ne joue pas seule. Elle ne peut donc penser ses objec-
tifs, ses problèmes et ses responsabilités en ne se réfé-
rant qu’à elle-même.
UNE GAUCHE OU DES GAUCHES? L’hétérogénéité observable dans
la gauche latino-amér icaine porte à parler de
« gauches » au pluriel. Ce qui est pluriel n’aurait pas
d’importance si le nombre faisait allusion à la diver-
sité de concrétions historico-nationales et à la richesse
intellectuelle pour les penser. Mais l’utilisation du plu-
riel estompe les caractéristiques identitaires sine qua
non de la gauche. Le parallélisme avec la façon très
lâche dont est utilisé le terme de « socialisme » en
Europe depuis la seconde moitié du XIXe siècle est plus
qu’une coïncidence. La manipulation politique du
pluriel (socialismes ou gauches), de la part des idéologues
de droite du passé et du présent, souligne l’importance
de comprendre en profondeur les intentions pratiques
que cette imposition linguistique veut faire passer
pour du « bon sens ».
Cet effort critique est loin de prétendre ériger en
vérité dogmatique ce qu’est ou doit être la gauche. En
effet, la gauche et le socialisme ne sont pas des reli-
gions laïques, contrairement à ce que prétendent les
conservateurs ; ce ne sont pas des doctrines imma-
nentes. La discussion est ouverte mais celle-ci a pour
limites identitaires le fait que la gauche soit une option
éthique avec un fondement rationnel solide : au-delà
de son hétérogénéité, la gauche est un choix en faveur
de l’émancipation humaine par la réappropriation par
chaque être humain de toutes ses capacités, qualités et
potentialités, et par sa libération face à toute forme de
subordination ou de dépendance. Cela implique
nécessairement l’égalité sociale sans laquelle ni la
pleine liberté, ni le droit à la différence individuelle
ou collective ne sont possibles.
Ceci peut paraître évident, mais il convient de le rap-
peler aujourd’hui quand toute critique concernant les
effets du néolibéralisme – comme la pauvreté – est
qualifiée de « progressiste ». La lutte contre la pauvreté
fait partie de la conception égalitaire de la gauche parce
qu’elle est l’expression la plus brutale de l’inégalité,
mais elle n’en est qu’une partie. La réduction de la
pauvreté n’est réellement effective que si l’on élimine
dans le même temps l’accumulation capitaliste qui
concentre et centralise la richesse et les revenus et

empêche toute avancée dans cette réduction de la pau-
vreté. De plus, les politiques contre la pauvreté ne sont
pas une marque déposée de la gauche : tout au long de
son histoire le capitalisme lui-même a justifié son pro-
jet antiégalitaire en le présentant comme la solution la
plus appropriée à la pauvreté. Même le néolibéralisme
– qui multiplie chaque jour le nombre de pauvres – a
ses solutions contre la pauvreté, avec les intentions et
les résultats que l’on connaît. Ainsi les « pluriels » du
passé et d’aujourd’hui impliquent qu’on admette qu’on
puisse atteindre des objectifs émancipateurs au sein du
capitalisme, ce qui s’est révélé fallacieux même dans le
capitalisme du « centre ». Ce capitalisme, bénéficiaire
des excédents de la périphérie dépendante, a réduit la
pauvreté mais non l’inégalité produite par l’accumula-
tion capitaliste et sa concentration et centralisation
croissantes, ce qui lui a donné suffisamment de pou-
voir pour régenter la vie des gens et la nature, ainsi que
pour revenir en arrière en ce qui concerne l’élimina-
tion de la pauvreté : l’exemple des États-Unis est sans
appel. Aucune diversité dans la recherche émancipa-
trice de la gauche – que l’on doit apprendre à recon-
naître et à respecter – ne peut éluder ces limites
identitaires, et encore moins en Amérique latine. Ce
n’est pas qu’une question de rigueur doctrinaire.
Mais il arrive que le pluriel soit utilisé par ceux qui
partagent les limites identitaires de la gauche que je
défends, du fait d’une analyse insuffisante. Ils construi-
sent une multiplicité de classifications à partir des
caractéristiques externes des différentes expressions de
la gauche et de ses pratiques, ce qui n’aide que peu à la
compréhension.
D’une part, on parle de « nouvelle » et de « vieille »
gauche. Cette différenciation a été promue par la
droite qui a eu intérêt à développer en Amérique
latine une « gauche moderne », « responsable », « réa-
liste » et « civilisée » puisqu’elle aurait dépassé son
« utopisme » (c’est-à-dire qu’elle aurait renoncé à
combattre le capitalisme et l’impérialisme) ainsi que
son « primitivisme » (elle aurait répudié le marxisme).
Ces « vertus » exigées par la droite ont laissé des traces
dans une bonne partie de la gauche latino-américaine
qui n’a pas encore fait de bilan rigoureux de l’histoire
récente. Celle-ci ne sait pas distinguer la défaite de
l’échec : elle est incapable de resituer les choses dans le
temps ou de faire la différence entre ce qui fut le
résultat d’une corrélation des forces adverses face à la
contre-révolution capitaliste dans notre région
(défaite), et la supposée invalidité de son projet
(échec). Elle a accepté de manière honteuse « la théo-
rie des deux démons » diffusée par la droite, qui fait
porter la responsabilité de la violence endurée par les
peuples à ceux qui combattent contre l’oppression,
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l’inégalité et l’injustice, justifiant dans le même temps
la brutalité des oppresseurs et des privilégiés. Une
gauche, en outre, qui continue à poursuivre des chi-
mères en prenant pour du marxisme ce que le dog-
matisme et la vulgarisation lui ont attribué.Tout cela
constitue des succès que la droite récupère, grâce aux
insuffisances théoriques et analytiques de la gauche
latino-américaine.
Ces faiblesses font qu’il y a, au sein de la gauche elle-
même, ceux qui, avec une autre intention, établissent la
distinction entre la « vieille » et la « nouvelle » gauche,
cette dernière étant celle qui ne se reconnaît pas d’ap-
partenance de classe mais plutôt des appartenances liées
à des identités ethniques ou de genre, ou à des centres
d’intérêts comme la lutte environnementaliste ou en
faveur des droits de l’homme, entre autres. Ils acceptent,
dans la pratique, le réductionnisme des vulgarisations du
marxisme et continuent à penser la classe sociale seule-
ment par la place qu’elle occupe dans la production
industrielle (manière historique mais non théorique de
concevoir la catégorie exploitée). C’est pourquoi ils
rejettent le critère de classe. Ainsi ils ignorent deux
aspects fondamentaux de la contradiction de classe
indispensables pour comprendre l’Amérique latine. Pre-
mièrement, ils ne reconnaissent pas le fait que la
restructuration néolibérale du capitalisme a transformé
toutes les relations sociales et de pouvoir au profit du
capital ; ensuite, ils ne reconnaissent pas que cette
restructuration a multiplié les formes d’exploitation et
de spoliation des richesses, tant dans la surexploitation
du travail formel et informel que dans l’utilisation du
chômage pour baisser les salaires et liquider des droits
des travailleurs, que dans l’expropriation des revenus des
non-propriétaires transférées au capital par le biais de
l’État, non seulement par la privatisation de la richesse
sociale mais aussi par l’intermédiaire d’impôts directs et
indirects, de tarifs publics, du prix des marchandises, et à
travers le financement de la dette interne et externe.
L’univers des non-propriétaires expropriés par le capital
s’est étendu et diversifié. Deuxièmement, ils ne recon-
naissent pas que la contradiction de classe est aussi pro-
duite par l’exercice de la domination capitaliste : dans
sa modalité historique actuelle, le capitalisme en Amé-
rique latine a multiplié les formes d’oppression et d’ex-
clusion; en conséquence, les rejets, les résistances et les
rébellions se multiplient, dans une remarquable diver-
sité d’expressions sociales.
L’Amérique latine souffre de façon implacable de la
nature spéculative et rentière du capitalisme2, qui se
reproduit en soumettant de plus en plus notre région
aux méthodes de l’accumulation originaire ; c’est-à-
dire par le vol et le pillage, sous les formes néocolo-
niales de contrôle direct de nos terr itoires, nos

ressources énergétiques, nos matières premières, notre
eau et notre biodiversité. La défense du territoire et
de ses ressources naturelles est une des luttes les plus
importantes aujourd’hui en Amérique latine. Elle est
dirigée par les peuples indigènes et d’origine africaine.
C’est une lutte anticapitaliste radicale par son impact
sur la reproduction du grand capital multinational
(même d’origine créole). La lutte pour l’autonomie
indigène réclame non seulement le respect de la diver-
sité ethnique et culturelle, mais comprend aussi la
revendication territoriale. Dans ce sens, c’est une lutte
anticapitaliste comme celle des travailleurs et d’autres
exploités et opprimés, ainsi que le souligne clairement
la « Sixième déclaration de la forêt Lacandon » de
l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). La
contradiction de classe n’est pas seulement encore en
vigueur, elle s’amplifie et elle est à la base de la multi-
plicité des luttes populaires en Amérique latine.
Ce que l’on vit comme lutte contre le néolibéralisme –
que les idéologues du système réduisent à des « poli-
tiques économiques » – est dans l’expérience quoti-
dienne des peuples latino-américains une lutte contre
le pouvoir du capital. Même quand ils ne pensent pas
au socialisme3 et qu’ils n’interprètent pas toujours leurs
luttes particulières dans une dimension antisystémique
large, c’est un anticapitalisme pragmatique. La lutte
pour la survie en Amérique latine trouve là toute sa
potentialité de gauche, au-delà même de l’existence de
nombreux partis et organisations de gauche. Leurs diri-
geants et intellectuels n’admettent pas généralement ou
ne reconnaissent pas la relation indissociable entre la
lutte contre le néolibéralisme et l’anticapitalisme. C’est
pourquoi, très souvent, leurs programmes et leurs
actions ne représentent pas fidèlement leur base
sociale ; ils n’interprètent pas la portée de ses attentes,
ne se rendent pas compte qu’il y a dans le peuple une
prédisposition à des luttes beaucoup plus profondes
que celles proposées par les partis (qui sont presque
toujours conditionnés par les règles du jeu de l’action
institutionnelle ; ou, dans d’autres cas, parce qu’ils
imputent les difficultés organisationnelles et le manque
d’esprit d’initiative au conservatisme, ce qui est nor-
malement précisément du ressort des partis). Ces insuf-
fisances ou désajustements dans l’exercice de la
représentation politique de la gauche, en ce qui
concerne ses bases sociales naturelles, conduit à des
stagnations dans la lutte, à des reculs conjoncturels, et
presque toujours à la déception populaire face aux par-
tis. J’ai délibérément parlé des partis et des organisa-
tions. En général, ils se chargent eux-mêmes de faire
cette distinction. Surtout les organisations qui font la
différence entre « gauche politique » et « gauche
sociale ». Le critère qu’ils utilisent est l’existence ou
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non d’un lien de la gauche avec l’État.Voilà une autre
expression de faiblesse théorique et analytique, car dire
que seul ce qui est directement en rapport à l’État est
« politique » implique l’adoption – même incons-
ciente – des réductionnismes libéraux. Paradoxalement,
les fortes critiques de la « gauche sociale » envers « la
gauche politique » se fondent sur une conception simi-
laire de la politique. Parce que la « gauche sociale »
pense la politique de la même façon que la « gauche
politique », elle rejette la politique en général. Son parti
pris antipolitique est à l’origine une réaction éthique

légitime contre la subordination de plusieurs partis de
gauche aux règles du jeu du système, et contre leur
transformation en machines électorales, contre leur
quête de responsabilités parlementaires et de gouver-
nement comme une fin en soi et non comme moyen
institutionnel pour le projet de transformation4. Bien
que justifiée, la critique et l’interprétation de la gauche
sociale ne permettent pas de sortir de l’hégémonie
libérale dont elle désapprouve tant les effets sans offrir
de solutions satisfaisantes. En même temps que la
gauche grandit électoralement, ces divergences se mul-

tiplient, entraînant des sectarismes nuisibles, et isolant
parfois ceux qui formulent des critiques censées être à
l’intention des instances dirigeantes des partis mais qui
discréditent dans le même temps de façon injuste la
base des partis qui combat au prix de grands sacrifices.
Et, simultanément, les partis ripostent de façon acca-
blante et se ferment à l’autocritique.
En outre, dans la logique du parti pris antipolitique, le
social se retrouve rejeté résiduellement dans le non-
politique. D’une part, on ne voit pas la nature poli-
tique de toutes les luttes qui ont une incidence sur le
pouvoir des dominants, même si elles ne sont pas
directement traitées par l’État (les conflits directs entre
capital et travail si durs dans notre région, les conflits
avec les médias ou avec la direction de l’Église, y com-
pris le conflit théorique). D’autre part, la nécessaire
relation entre le social et le politique en vue de chan-
gements effectifs en est affectée : pour changer l’État, il
faut modifier les rapports des forces sociales ; et si l’on
souhaite que ce changement dans les rapports de
forces perdure, il doit être exprimé de façon institu-
tionnelle. L’État et la société ne sont pas des domaines
isolés ou dissociables ; les libéraux proclament leur
autonomie précisément pour préserver la domination
du capital. Et il faut admettre que les luttes sociales et
les avancées électorales ne se renforcent mutuellement
que très rarement5. La distinction entre une gauche
politique et une gauche sociale peut aussi s’exprimer
sous la forme d’une gauche partisane et d’une gauche
non partisane mais les frontières entre les deux ne sont
pas non plus absolues6.
LES TEMPS S’ACCÉLÈRENT Sept élections présidentielles durant
l’année 2006 ont créé la possibilité qu’un nombre
beaucoup plus grand de Latino-Américains soit gou-
verné par la gauche, le centre gauche ou des nationa-
lismes progressistes. Au moment où j’écris ces lignes
tous les résultats possibles ne sont pas connus7.
Il existe beaucoup de différences entre les profils idéo-
logiques et politiques des candidats et leurs partis, mais
aussi un dénominateur commun dans le vote des élec-
teurs : ils votent contre les traités de libre commerce
avec les États-Unis, contre le pillage que représente la
dette externe, contre l’interventionnisme militaire des
États-Unis dans la région, contre le pillage des res-
sources naturelles et contre les privatisations ; pour des
emplois et des salaires dignes, pour l’éducation, la
santé, le logement, la sécurité sociale, contre le racisme
et l’exclusion sociale, pour plus de liberté et de jus-
tice. C’est ce que réclament les peuples et ce pourquoi
de vastes secteurs sont disposés à combattre (comme
ils l’ont déjà démontré).
Bien que les démocraties latino-américaines ne jouis-
sent pas de la sympathie des peuples, bien que les
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règles du jeu du système représentatif soient rejetées
car élitistes et mercantiles, bien que, dans plusieurs
pays, les pratiques parlementaires y compris celles des
partis de gauche, continuent de générer du mécon-
tentement allant jusqu’au rejet, malgré tout cela, l’en-
jeu, pour de vastes secteurs populaires, est toujours
d’obtenir ces changements à travers les élections.
L’avancée du processus bolivarien au Venezuela, connu
de tous, est un miroir dans lequel beaucoup de sec-
teurs populaires se regardent en ce qui concerne les
changements sociaux, la dignité anti-impérialiste et
leur vocation latino-américaine. Elle vient renforcer
l’admiration pour Cuba. Les premiers mois du gou-
vernement d’Evo Morales ont suscité aussi beaucoup
d’enthousiasme car ils soulignent la volonté de chan-
ger les règles du jeu avec le capital transnational en
engageant une renationalisation partielle du pétrole,
du gaz et de l’industrie minière, et en encourageant
l’Assemblée nationale constituante à modifier les rela-
tions sociales cristallisées par l’État et l’oligarchie. Les
deux cas montrent qu’avec une ferme détermination il
est possible de faire des transformations au moyen
d’élections, dès lors qu’on change les règles du jeu et
que les peuples restent mobilisés.
D’autres gouvernements de gauche, en revanche, n’ont
pas comblé les espoirs. Le gouvernement de Tabaré
Vázquez en Uruguay a terni ses progrès internes dans
le renforcement des droits du travail et syndicaux, dans
les programmes sociaux et l’assainissement de la ges-
tion publique, avec une présence régionale8 contradic-
toire. Le gouvernement de Lula a été encore plus
décevant eu égard au poids qu’il a dans le processus
latino-américain dans son ensemble. Malgré une poli-
tique internationale éclairée dans sa volonté d’ouvrir
des relations internationales multilatérales non contrô-
lées directement par les États-Unis, malgré son appui
au Venezuela face aux agressions américaines, son res-
pect envers Cuba et son engagement en faveur du
Mercosur, plusieurs ombres s’ajoutent au tableau : son
rôle dans l’occupation militaire d’Haïti, ses relations
ambiguës avec le gouvernement d’Evo Morales
influencé par les intérêts des capitaux privés au Brésil,
et enfin sa reconnaissance immédiate du président illé-
gitime élu au Mexique, Felipe Calderón. Mais les plus
grandes déceptions se trouvent dans sa continuité avec
les principales lignes économiques néolibérales qui
maintiennent intacts les privilèges du capital financier
et de l’agroexportation aux mains des multinationales,
les avancées minimales de la réforme agraire, le carac-
tère paternaliste de ses politiques sociales, et les pra-
tiques de corruption de personnalités proches du
président Lula. Cependant, près de 50 % des électeurs
brésiliens ont voté pour lui au premier tour, les plus

pauvres, parce qu’ils ont connu une légère améliora-
tion de leurs revenus et un traitement moins excluant
en termes ethniques et culturels que ne leur avait
jamais réservé la droite (y compris la « social-démo-
cratie »). La campagne du premier tour a été une cam-
pagne sans enthousiasme ni grande participation pour
la réélection de Lula, avec des militants du Partido dos
trabalhadores (Parti des travailleurs) démobilisés. Mais le
risque d’un gouvernement de droite (Geraldo Alck-
min) au second retour qui, outre des privilèges au
grand capital, promet l’adhésion totale du Brésil aux
intérêts des États-Unis et la privatisation de tout ce
qui demeure dans le secteur public, a réactivé l’action
militante pour assurer le tr iomphe de Lula le
29 octobre 2006. À gauche, les plus opposés au gou-
vernement de Lula, même s’ils ne sont qu’une mino-

rité, s’abstiendront, an nom du « moindre mal ». Ceux
qui critiquent sa modération et son absence de rup-
ture, mais qui savent qu’un triomphe de la droite serait
un recul sûr qui irait jusqu’à la criminalisation des
mouvements sociaux et la répression, votent pour lui
en espérant qu’un nouveau gouvernement de cet ex-
métallo reprenne le chemin du programme que la
gauche s’était tracé pour le Brésil. Mais le peuple le
plus pauvre votera en valorisant les petites améliora-
tions obtenues, peu nombreuses certes, mais très signi-
ficatives aux yeux de ces éternels laissés-pour-compte.
Rien n’est blanc ou noir en Amérique latine. Notre
continent est cruellement frappé par la misère, par la
répression, par les offenses et l’humiliation. Les bilans,
peu satisfaisants, qui doivent être faits de l’action de
beaucoup de partis de gauche ne conduisent pas à
oublier qu’avec leurs gouvernements (nationaux, pro-
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vinciaux ou municipaux), les peuples ne se portent pas
plus mal qu’avec les gouvernements de droite ou de
centre droit. Mais cela ne signifie pas non plus que les
peuples se contentent toujours du moindre mal ou
qu’ils acceptent indéfiniment que la gauche ne remplisse
pas ses objectifs ni sa responsabilité de transformation.
De plus, en Amérique latine, les temps sociaux et poli-
tiques s’accélèrent à droite.La droite a cherché à détruire
la gauche par tous les moyens, mais le secteur politique
de la classe dominante a admis que son propre projet
redonnait vie à la gauche. Il a cherché à la soumettre
aux règles du jeu de la gouvernance9 en la transformant
en une force électoraliste isolée des luttes populaires et
engagée à empêcher l’expression de conflits sociaux.
Quand, de cette façon, la droite n’a pas pu empêcher
que la gauche croisse électoralement jusqu’à gagner des
élections, elle a essayé de la neutraliser en l’amenant à
se métamorphoser en une « gauche moderne » et à
mettre en œuvre au gouvernement le projet postlibéral
de la droite dans son administration de la crise.
Cependant, nous observons aujourd’hui que la droite
transforme rapidement les rythmes et les voies de sa
stratégie : guerres sales, exécutées à l’aide des médias et
des corporations patronales qui agissent comme forces
de choc antidémocratiques dans tous les processus élec-
toraux, nombreuses fraudes électorales, campagnes élec-
torales avec répression des activistes sociaux et
politiques, intervention ouverte des États-Unis et des
opérateurs politiques des multinationales européennes
– surtout espagnoles –, imposition des candidats de la
droite10, réactivation de l’extrême droite militaire avec
de nouvelles agressions contre des victimes de la terreur
d’État pendant les dictatures (comme en Argentine et
au Paraguay récemment), menaces d’intervention mili-
taire américaine au Venezuela et à Cuba, guerre interne
allant jusqu’à la guerre civile encouragée par l’oligar-
chie en Bolivie. Même au Brésil, où la droite interna-
tionale avait fait l’éloge de la modération de Lula,
l’offensive contre sa réélection a été ferme.
La droite montre qu’elle n’est disposée à accepter aucun
changement économique ou social en Amérique latine
aussi petit soit-il, ni qu’on « gère » la crise, ni qu’on légi-
time le système dominant en s’appuyant sur le système
représentatif déjà assez mis à mal.Ne reculant pas devant
la violence, elle cherche à investir tous les gouverne-
ments pour finir de privatiser ce qui ne l’est pas encore
(ressources énergétiques, eau, sécurité sociale), compléter
le pillage de la biodiversité, accélérer la signature des
traités de libre commerce avec les États-Unis qui vien-
draient se substituer à l’Accord de libre commerce des
Amériques (ALCA) qui fut un échec. Les États-Unis
accroissent leur présence militaire directe et gagnent du
terrain en subordonnant les armées latino-américaines

au « Commando Sur », pour la contre-insurrection au
nom de la « lutte contre le terrorisme ».
C’est évidemment une réaction face à l’avancée élec-
torale de la gauche et du nationalisme progressiste,
mais cette réaction est disproportionnée en comparai-
son des risques encourus par les intérêts capitalistes dus
à l’existence de candidats et de gouvernements de
gauche. Cette offensive répond aussi à la décadence
économique des États-Unis qui l’amène à augmenter
son pouvoir militaire et son impunité impériale ; elle
répond aux problèmes dans le fonctionnement spécu-
latif et rentier plus général du capitalisme avec ses
bulles spéculatives menaçant d’exploser à tout
moment et à d’autres facteurs qui doivent être analy-
sés. Mais le nouveau scénario est une réalité.
Jusqu’à présent la gauche ne semble pas reconnaître ce
nouvel état de fait, ni les défis qu’il lui pose, ni l’urgence
de faire face aux problèmes qui ont été mentionnés plus
haut. La gauche a peu de temps pour se repenser et
repenser ses programmes et formes d’action. Elle a peu
de temps pour développer l’organisation populaire dans
tous les espaces de la vie sociale et pour articuler toutes
les luttes en les développant horizontalement tout en
créant des forces concentrées, afin de faire face efficace-
ment à la nouvelle offensive du capital et de ses appa-
reils dominants. Si les mouvements contre le
néolibéralisme en Amérique latine n’ont jamais admis
de « troisième voie », il n’y a maintenant pas le moindre
doute que la droite ne laisse aucun espace à des posi-
tions centristes. C’est la droite elle-même qui conteste
la voie électorale, en détruisant sa légitimité et sa viabi-
lité. Pour que les peuples puissent continuer à utiliser
cette voie électorale, ils ont besoin d’être informés,
organisés et mobilisés : pour arriver aux élections elles-
mêmes, pour défendre les résultats obtenus, pour pou-
voir entreprendre des changements une fois arrivés au
pouvoir, et pour défendre les changements. Il faut cesser
de se penser en se prenant pour propre référence ou en
contemplant les avancées sans prendre ses responsabili-
tés. Nous avons besoin de beaucoup de rigueur analy-
tique et de penser chaque pays dans sa dimension
latino-américaine. Il nous faut montrer un énorme res-
pect pour tous ceux qui combattent avec plus ou moins
de succès et avancer ensemble. C’est l’offensive de la
droite qui l’impose, et c’est une exigence pour la survie
des grandes majorités et de cette région du monde. •

Traduit de l’espagnol par Marie-Odile Motte
(CIR sarl, Paris)

1. Sur la stratégie postlibérale de la droite, cf. mes travaux : El Postlibe-
ralismo y la izquierda en América latina, in revista Espacio crítico, n° 2, jan-
vier/juin 2005, Colombia, et La Tercera Vía en América latina : de la crisis
intelectual al fracaso político, in Ensayos críticos, n° 1, Bogotá, septembre
2005.
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2. Les capitaux multinationaux (nord-américains et, dans certaines
sphères, surtout européens) s’approprient, par le biais des privatisations,
des ressources naturelles et tirent profit de leur usurpation. Dans le
secteur des services, ils bénéficient de l’infrastructure préexistante créée
par l’investissement social préalable. Cet « investissement » multinatio-
nal ne génère pas d’emploi. La spéculation encore moins, qui ne fait
que priver les gens de la valeur créée et des recettes. Par la voie de la
dette externe, pendant dix ans, l’Amérique latine a transféré des res-
sources au centre capitaliste (gouvernements et entreprises) d’un mon-
tant équivalant à 19 Plans Marshall : entre 1992 et 2001, elle a payé en
intérêts et en remboursement partiel du capital 1,2 billion de dollars
(millions de millions ou trillions en anglais) ; et après ces paiements, la
dette a été doublée : de 478 700 millions en 1992, on est passé à
817 200 millions de dollars en 2001. Dans cette même période, les
profits des multinationales ont atteint les 800 milliards de dollars. Un
total de 2 billions de dollars transférés. Rien qu’en 2001, pour chaque
dollar reçu des pays riches pour « diminuer » la pauvreté, l’Amérique
latine leur a restitué plus de 6 dollars. Les pauvres payent, parce que les
riches ne payent pas d’impôts. Bien que l’influence idéologique de la
droite ait affaibli la vocation anti-impérialiste de plusieurs gouverne-
ments et partis de gauche, les faits sont indéniables. Les gouvernements
et partis de gauche ont une volonté claire d’abaisser la pauvreté
extrême et d’améliorer l’éducation et la santé, mais malgré leurs efforts
en direction de changements basiques et partiels ils ne peuvent pas
être financés à cause de ces saignées économiques.
3. On assiste à une prise de conscience croissante que, sous le capita-
lisme, la survie des peuples et de la planète dans cette riche région du
monde est impossible. Mais cette prise de conscience n’est pas suffi-
sante pour esquisser la nouvelle société qui se substituera au capita-
lisme. On devine qu’il est possible que quelque chose de
complètement différent advienne parce qu’on regarde et on admire
chaque fois plus les réalisations du peuple cubain dans son exaltation
de la condition humaine. Cuba est notre référent le plus proche et le
plus cher en termes de socialisme, de souveraineté et de dignité anti-
impérialiste.
4. Un des exemples les plus tragiques de ces métamorphoses électora-
listes est le Parti de la révolution démocratique du Mexique. Ce parti
a dilapidé l’histoire des luttes de sa base (avec six cents morts) ; il s’est
isolé des luttes sociales. L’importante croissance de son vote en
juillet 2006 est avant tout le résultat de la candidature présidentielle
d’Andres Manuel López Obrador et des réalisations de son gouverne-
ment. En étant chef de gouvernement du distrito federal, il a mobilisé les
masses pour faire face à la violente guerre sale de la droite qui, depuis
la fin 2003, a cherché à empêcher sa candidature, et il les a convoqués
à nouveau pour combattre la fraude de juillet 2006. López Obrador a
gagné l’élection présidentielle et on lui a volé presque deux millions
de voix. Le mouvement qu’il a convoqué s’est rapidement transformé
en expression de toutes les luttes et de toutes les demandes, contre
toutes les offenses du pouvoir envers le peuple mexicain. Ainsi il a
donné naissance à la Convention nationale démocratique créée le
16 septembre 2006 après deux mois de résistance civile pacifique, qui
deviendra, on l’espère, un instrument d’articulation de toutes les luttes
populaires pour la défense de la souveraineté, contre les privatisations
du pétrole, de l’électricité, de la sécurité sociale et de la santé, et pour
des salaires dignes et un changement démocratique à travers la création
d’un nouveau Congrès constituant. Le 20 novembre prochain (date
du début de la Révolution mexicaine), la CND instituera López
Obrador comme président légitime du Mexique. Le Parti des tra-
vailleurs du Brésil montre aussi une tendance électoraliste et un éloi-
gnement par rapport aux luttes sociales, en subordonnant la Centrale
unique des travailleurs à ses logiques politiques.
5. Les succès électoraux des partis de gauche au Brésil, en Uruguay et
en Bolivie sont l’expression de longues luttes sociales organisées et
intenses. En Bolivie, le lien est maintenu avec une certaine intensité
(autour de l’Assemblée nationale constituante, dans la défense des
renationalisations, et contre les agressions de l’oligarchie). Le premier
tour électoral au Brésil d’octobre 2006 a montré le coût de la disso-
ciation entre le gouvernement, le parti et les organisations sociales
populaires. En Uruguay, le gouvernement ne s’est pas appuyé sur la

grande force syndicale pour faire des changements plus profonds. En
revanche, le Venezuela a pu approfondir les transformations sociales et
étatiques et les défendre contre les agressions violentes de la droite et
de l’impérialisme parce que, depuis le gouvernement de Chávez, on a
encouragé l’organisation sociale qui était très faible, même si celle-ci
doit gagner en indépendance vis-à-vis du gouvernement pour que le
processus continue d’avancer.
6. Prenons l’exemple de l’EZLN : ce n’est pas un parti, si par là on
entend seulement un acteur dans les institutions de l’État (ce qui est, je
l’ai déjà dit, réducteur), mais l’EZLN a tous les attributs d’un parti :
elle a une direction centrale, elle est disciplinée grâce à son impor-
tante démocratie interne, elle a un programme et se propose de rem-
plir la fonction d’un parti de gauche, c’est-à-dire représenter
politiquement les intérêts populaires, les rassembler, promouvoir leur
organisation indépendante et favoriser leur articulation, même si elle
ne prend pas part aux élections. La otra campana (« l’autre campagne »),
qui reprend ces objectifs, a été limitée dans son efficacité par l’étroi-
tesse analytique de l’EZLN en ce qui concerne le social et le poli-
tique et la compréhension de la signification du mouvement populaire
articulé autour d’Andres Manuel López Obrador.
7. Le 29 octobre 2006 le second tour électoral a eu lieu au Brésil, avec
la réélection de Lula. Le 4 novembre, on a assisté au Nicaragua au
triomphe du controversé Daniel Ortega (Front sandiniste de libéra-
tion nationale) aux élections présidentielles. Fin novembre, ce sera le
second tour en Équateur dans lequel le nationaliste Rafael Correa a
des chances de gagner (son discours a déjà pris un ton plus centriste
avec cet objectif en vue). Le 3 décembre, ce sera l’élection présiden-
tielle au Venezuela, où l’on attend la réélection d’Hugo Chávez qui
dispose d’un appui populaire solide. En avril dernier, le nationaliste
péruvien Ollanta Humala a gagné le premier tour avec presque 31 %
des voix (face aux 24,3 % d’Alan García), mais a perdu au second tour
de juin avec 46 % des voix (face aux 53 % de García). Et le 2 juillet
dernier, la fraude au Mexique a privé López Obrador de l’arrivée à la
présidence légale dans un pays de 105 millions d’habitants. Si, dans
toutes ces élections, les candidats mentionnés avaient gagné ou
gagnaient, le nombre de Latino-Américains gouvernés par la gauche
ou par le progressisme nationaliste serait de quelque 340 millions.
L’élection présidentielle en Colombie, en mai dernier, où le candidat
de droite Álvaro Uribe a été réélu, a aussi montré une croissance élec-
torale impressionnante de la gauche (Pôle démocratique alternatif) au
milieu de la répression sociale. Celle-ci est passée de 6 % en 2002 à
26 % en 2006. La tendance à la croissance électorale des critiques du
néolibéralisme est confirmée.
8. Ce résultat contradictoire est le produit de la neutralisation relative
des positions anti-impérialistes du chancelier uruguayen Reinaldo
Gargano et même du Frente amplio (Front élargi), du fait des décisions
de l’équipe économique à tendance conservatrice qui cherche à res-
serrer les relations avec les États-Unis. Ce qui entre aussi en contra-
diction avec d’autres politiques gouvernementales de collaboration
étroite avec Cuba et le Venezuela.
9. À propos des stratégies de gouvernance en Amérique latine, cf. mes
travaux « Gobernabilidad como dominación conservadora », in
Hernán Yanes (comp.), El Mito de la gobernabilidad, Quito, Editorial
Trama, 1997, et in Darío Salinas (coord.), Problemas y Perspectivas de la
democracia en América latina, México, Universidad iberoamericana-Tri-
ana-Asociación latinoamericana de sociología, 1999. Et aussi : « El des-
prestigio de la política : lo que no se discute », in Política y Cultura,
n° 17, Departamento de política y cultura, Universidad autónoma
metropolitana, Unidad xochimilco (México), printemps 2002.
10. Des exemples : les États-Unis sont directement intervenus pour
empêcher le triomphe de Shafik Handal du Front Farabundo Martí
pour la libération nationale lors de l’élection présidentielle de
mars 2004 au Salvador, et leur intervention est prouvée au Venezuela,
au Mexique, en Bolivie, au Pérou. Scandaleuse fraude électorale
consommée au Mexique. Dénonciations de fraude lors du premier
tour électoral en Équateur. Dénonciations de fraude lors du plébiscite
du 22 octobre 2006 organisé par le gouvernement de Panamá pour
valider son projet d’extension du Canal, escroquerie qui coûterait des
millions de dollars au peuple panaméen.
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INTERNATIONAL L’anniversaire de l’assassinat d’Yitzhak Rabin

« ESSAYEZ DE CHANGER 
LE RÉEL AU LIEU 
D’EN ÊTRE LE SERVITEUR »
DAVID GROSSMAN*
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e 4 novembre dernier, plus de cent mille
personnes, massées sur la place Rabin à Tel-Aviv,
ont assisté au meeting de commémoration de l’as-
sassinat de l’ancien Premier ministre israélien, il y
a onze ans. « Depuis quelques années, indique La
Paix maintenant sur son site internet, les commé-
morations de l’assassinat de Rabin étaient consen-
suelles. Cette année, les proches de Rabin ne l’ont
pas voulu ainsi. Ils n’ont pas voulu de politiciens à
la tribune. David Grossman, orateur principal, est
écrivain, mais son discours a été, lui, très poli-
tique. » Le texte intégral de ce discours a été
publié par le quotidien Ha’aretz et traduit par les
soins des Amis de La Paix maintenant. Nous avons
jugé important de le reproduire ici1.
Tous les ans, la cérémonie à la mémoire d’Yitzhak
Rabin est un moment où nous faisons une pause, où
nous nous souvenons de Rabin, l’homme, le dirigeant,
et aussi où nous regardons à l’intérieur de nous-
mêmes, où nous regardons la société israélienne, ses
dirigeants, l’humeur de la nation, l’état du processus
de paix, et aussi notre place en tant qu’individus face
aux grands événements de l’Histoire. Cette année, il
n’est pas facile de nous regarder nous-mêmes. Il y a
eu une guerre, Israël a fait jouer d’énormes muscles
militaires, mais cette guerre a justement montré la fra-
gilité d’Israël. Il nous a été démontré que la force mili-
taire dont nous disposons ne peut, au bout du compte,
garantir toute seule notre existence. Nous avons sur-
tout découvert qu’Israël connaît une crise plus pro-
fonde que nous ne le craignions, dans presque tous les
domaines.

Je m’exprime ici ce soir en tant qu’homme pour qui
l’amour pour ce pays est difficile et complexe, mais en
même temps sans aucune équivoque, et pour qui le
pacte qu’il a toujours eu avec Israël est devenu, sur le
plan personnel, un pacte de sang. Je suis un homme
totalement laïque, et malgré cela, la création de l’État
d’Israël est à mes yeux une sorte de miracle qui nous
est arrivé en tant que peuple, un miracle politique,
national et humain. Je ne l’oublie jamais, même un
instant. Quand bien même de nombreuses choses me
révoltent et me dépriment dans la situation que nous
vivons, même quand le miracle devient routine et
abandon, corruption et cynisme, même quand la réa-
lité paraît une mauvaise parodie de ce miracle, je m’en
souviens toujours. Je pars de ce sentiment-là pour
vous parler ce soir.
« LA MORT DE JEUNES GENS EST UN GÂCHIS ÉPOUVANTABLE, ET ELLE HURLE »

« Regarde la terre, car nous l’avons gâchée », écrivait le
poète Shaul Tchernikhovski à Tel-Aviv en 1938. Il
voulait dire par là que dans le sol d’Israël, nous dépo-
sons sans cesse de jeunes gens dans la fleur de l’âge. La
mort de jeunes gens est un gâchis épouvantable, et elle
hurle. Mais pas moins terrible est le sentiment que
depuis de nombreuses années, l’État d’Israël gâche non
seulement les vies de ses fils, mais aussi le miracle qu’il
a connu : cette occasion immense et rare que lui a
donnée l’Histoire, l’occasion de créer ici un État juste,
éclairé, démocratique, qui respecterait les valeurs juives
et universelles. Un État qui serait un foyer national et
un refuge, et pas seulement un refuge, mais un endroit
qui donnerait un sens nouveau à l’existence juive. Un
État où une partie essentielle de l’identité, de l’ethos
juif, serait un rapport de pleine égalité et de respect à
l’égard de ses citoyens non juifs.
Et voyez ce qui est arrivé. Ce qui est arrivé à ce pays
jeune, audacieux et plein d’enthousiasme, et comment,
comme par un processus de vieillissement accéléré, il
est passé directement de l’enfance et de l’adolescence
au stade du vieillard acariâtre, mou et aigri.
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à la veille du cessez-le-feu, le 12 août dernier, est l’un des princi-

paux écrivains d’Israël depuis toujours engagé dans le mouvement

pacifique et progressiste. Parmi les traductions récentes : Chro-

niques d’une Paix différée, Le Seuil, 2003 ; L’Enfant zigzag, Le Seuil,

2004.



Comment est-ce arrivé ? Quand avons-nous perdu
même l’espérance d’une vie différente, meilleure? Plus
encore, comment pouvons-nous continuer à contem-
pler sans réagir, comme hypnotisés, la folie, la vulga-
rité, la violence et le racisme qui s’emparent de notre
maison ? Et je vous pose la question : comment un
peuple aussi créatif et capable de renouvellement que
le nôtre, un peuple qui a su à chaque fois se relever de
ses cendres, se retrouve-t-il aujourd’hui, alors qu’il dis-
pose d’une aussi grande force militaire, dans un tel état
de faiblesse et d’impuissance, victime, mais cette fois
victime avant tout de lui-même, de ses angoisses et de
son aveuglement ?
« EN CE MOMENT, ISRAËL N’A PAS DE ROI. NOS DIRIGEANTS SONT CREUX » L’un
des sentiments les plus terribles qui nous ont taraudés
pendant la dernière guerre a été que, ces jours-là, il
n’y avait pas de roi en Israël2, que nos dirigeants sont
creux. Nos dirigeants, militaires et politiques, sont
creux. Je ne parle même pas des fautes évidentes com-
mises dans la gestion de cette guerre, de l’abandon de
l’arrière, et même pas de la corruption, petite et
grande. Je parle du fait que les gens qui dirigent
aujourd’hui le pays sont incapables de relier les Israé-
liens à leur identité. Encore moins à la partie saine,
vivante et féconde de cette identité, à ces parties de
notre identité, de notre mémoire et de nos valeurs qui
nous donneraient l’espoir et la force, qui nous vacci-
neraient contre l’affaiblissement de la solidarité, de
l’amour du pays, qui donneraient un sens quelconque
à notre lutte usante et désespérante pour la survie.
L’essentiel dont usent les dirigeants d’Israël de ce qui
leur reste de pouvoir, ce sont les angoisses et les peurs,
la fascination pour la force, les combines et le galvau-
dage de tout ce qui nous est cher. En ce sens, ce ne
sont pas de véritables dirigeants, et sûrement pas les
dirigeants d’un pays qui se trouve dans une situation si
difficile et qui cherche sa voie. Parfois, il semble que la
chambre d’écho de leur pensée, de leur mémoire de
l’Histoire, de leur vision, de ce qui les concerne vrai-
ment, ne se trouve que dans l’espace minuscule qui
sépare deux titres de journaux ou deux enquêtes com-
manditées par le procureur de l’État.
Contemplez ceux qui nous dirigent. Pas tous, bien sûr,
mais ceux, trop nombreux, qui parmi eux agissent
dans l’affolement, le soupçon et la crainte.Voyez leurs
manières d’agir, procédurières et perfides. Combien il
est ridicule d’attendre d’eux une sagesse, une vision,
ou ne serait-ce qu’une idée originale, vraiment créa-
trice ou audacieuse ! Quand, pour la dernière fois, un
Premier ministre a-t-il imaginé ou fait un geste qui
aurait pu ouvrir aux Israéliens un horizon nouveau,
un avenir meilleur ? Quand, pour la dernière fois, a-t-
il pris une initiative sociale, culturelle, ou qui ait trait

aux valeurs, et quand n’a-t-il pas seulement réagi avec
précipitation à des initiatives prises par d’autres ?
Monsieur le Premier ministre, je ne dis pas cela par
colère ou par esprit de vengeance. J’ai assez attendu
pour ne pas réagir sous l’impulsion de l’instant.Vous ne
pourrez pas faire fi de mes paroles sous prétexte qu’un
homme n’est pas responsable quand il est sous l’emprise
du chagrin. Bien sûr, j’ai du chagrin, mais par-dessus
tout, je suis en colère, et j’ai mal : j’ai mal à ce pays, et à
ce que vous et vos collègues lui faites subir.
Croyez-moi, il m’importe que vous réussissiez, car
notre avenir à tous dépend de notre capacité à nous
lever et à agir.Yitzhak Rabin a pris le chemin de la
paix avec les Palestiniens, non par amour pour eux ou

pour leur dirigeant. Alors aussi, souvenons-nous en,
l’opinion générale était que nous n’avions pas de par-
tenaire et que nous ne pouvions discuter de rien avec
eux. Rabin a décidé d’agir, car il avait compris, avec
une grande intelligence et bien avant beaucoup
d’autres, que la société israélienne ne pourrait conti-
nuer à subsister sur le long terme dans une situation
de conflit insoluble. Il avait compris que vivre dans un
climat de violence, d’occupation, de terreur, d’angoisse
et de manque d’espoir exige davantage que ce qu’Is-
raël était capable de supporter. Cela est aussi valable
aujourd’hui, avec encore plus d’acuité. Je vais parler du
partenaire que nous avons ou que nous n’avons pas,
mais d’abord, regardons en nous-mêmes.
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« NOUS SOMMES NÉS DANS LA GUERRE ET AVONS ÉTÉ ÉLEVÉS POUR ELLE »

Depuis plus de cent ans, nous vivons dans ce conflit.
Nous, les citoyens de ce conflit, sommes nés dans la
guerre et avons été élevés pour elle. En un certain
sens, on pourrait dire que nous avons été programmés
pour elle. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous
pensons parfois que cette folie que nous vivons est la
seule chose de réelle, la seule vie possible, et que nous
n’avons pas le choix, ni même le droit, d’aspirer à une
vie meilleure.
Par le glaive nous vivrons, par le glaive nous mour-
rons, et le glaive nous dévorera pour toujours. Peut-
être cela explique-t-il l’indifférence avec laquelle nous
acceptons l’échec total du processus de paix, échec qui
dure depuis des années et fait de plus en plus de vic-
times. Cela explique peut-être aussi le manque de
réaction de la plupart d’entre nous au coup porté à la
démocratie par la nomination d’Avigdor Lieberman à
un poste de ministre important, avec le soutien du
Parti travailliste : un pyromane compulsif nommé chef
des pompiers de la nation. Et tout cela est en partie la
cause de cette dérive rapide d’Israël en direction d’un
traitement brutal des pauvres et de ceux qui souffrent.
Cette indifférence au sort de ceux qui ont faim, des
personnes âgées, des malades et des handicapés, des
faibles, cette équanimité de l’État d’Israël face au trafic
d’êtres humains, ou aux conditions de travail insup-
portables de ses travailleurs étrangers, qui frisent l’es-
clavage, au racisme enraciné, institutionnalisé, à l’égard
de la minorité arabe.
Quand cela se passe chez nous de manière si naturelle,
sans provoquer ni choc ni protestation, comme si tout
cela était évident, lorsqu’on a le sentiment de ne plus
pouvoir inverser le sens dans lequel la rue tourne,
quand tout cela se passe, je commence à craindre que
même si la paix advenait demain, et même si nous
arrivions jamais à revenir à une sorte de normalité,
nous n’ayons déjà perdu toute chance de guérir com-
plètement.
« TOUTE PERSONNE SENSÉE EN ISRAËL ET EN PALESTINE CONNAÎT EXACTEMENT

LES CONTOURS D’UNE SOLUTION POSSIBLE » La calamité qui a frappé
ma famille et moi-même avec la mort de notre fils Uri
ne me donne aucun droit particulier à tenir un dis-
cours public, mais je crois que l’expérience de la mort
et de la perte apporte avec elle la lucidité, et au moins
la faculté de distinguer l’important de ce qui ne l’est
pas, ce qui peut être atteint de ce qui ne le peut pas.
Toute personne sensée en Israël, et je dirais aussi en
Palestine, connaît exactement les contours d’une solu-
tion possible au conflit entre nos deux peuples.Toute
personne sensée, là-bas comme ici, connaît intime-
ment la différence entre les rêves, les désirs de son
cœur, et ce à quoi il est possible de parvenir par la

négociation. Quiconque ne le sait pas, refuse de l’ad-
mettre, n’est déjà plus un partenaire, qu’il soit juif ou
arabe. Il est pris au piège dans un fanatisme hermé-
tique : il n’est donc plus un partenaire.
Jetons un coup d’œil un instant à ceux qui sont destinés
à être nos partenaires. Les Palestiniens ont élu le Hamas
pour les diriger. Le Hamas qui refuse de négocier avec
nous, qui refuse même de nous reconnaître. Que peut-
on faire dans une telle situation? Continuer à les étran-
gler encore et encore, continuer à tuer des centaines de
Palestiniens à Gaza, la plupart des civils innocents
comme nous? Les tuer et se faire tuer pour l’éternité?
« MONSIEUR OLMERT, ADRESSEZ-VOUS AUX PALESTINIENS PAR-DESSUS LA TÊTE DU

HAMAS » Monsieur Olmert, adressez-vous aux Palesti-
niens, par-dessus la tête du Hamas, à leurs modérés
qui, comme vous et moi, s’opposent au Hamas et à ses
actes. Adressez-vous au peuple palestinien, parlez de
ses chagrins et de ses blessures, reconnaissez les souf-
frances qu’il endure.
Ni votre position ni celle d’Israël n’y perdraient dans
de futures négociations. Nos cœurs s’ouvriraient un
peu les uns aux autres, et cela, c’est une force considé-
rable. La force de la simple compassion humaine, en
particulier dans la situation de terreur et d’impasse où
nous nous trouvons. Juste une fois, regardez-les, non
pas à travers le viseur d’un fusil, ni de derrière un
check-point.Vous verrez un peuple pas moins torturé
que nous. Un peuple opprimé, occupé, dénué d’es-
poir.
Bien sûr, les Palestiniens sont également responsables
de cette impasse. Bien sûr, ils ont eu leur rôle dans
l’échec du processus de paix. Mais regardez-les d’un
autre angle, pas seulement les extrémistes en leur sein,
qui partagent les mêmes intérêts que nos extrémistes à
nous. Regardez l’immense majorité de ce peuple mal-
heureux, dont le sort est lié au nôtre, que nous le vou-
lions ou pas.
Monsieur Olmert, ne cherchez pas constamment des
raisons pour ne pas leur parler.Vous avez retiré votre
plan de retrait unilatéral de « convergence », et c’est une
bonne chose, mais ne laissez pas un vide, car il sera
immédiatement rempli par la violence et la destruction.
Parlez-leur, faites-leur une offre que leurs modérés puis-
sent accepter. Ils discutent entre eux bien plus que ce
que nous en montrent les médias. Faites-leur une offre
pour les forcer à choisir entre l’accepter et demeurer
otages de l’islamisme fanatique. Approchez-les avec le
plan le plus courageux et le plus sérieux qu’Israël puisse
offrir.Avec une offre dont tout Palestinien raisonnable
et tout Israélien raisonnable savent qu’elle constitue la
limite entre leur refus et nos concessions.
Le temps presse. Si vous tardez, nous nous souvien-
drons avec nostalgie de l’amateurisme du terrorisme
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palestinien. Nous nous frapperons la tête contre le mur
et hurlerons à la pensée que nous n’avons pas fait
preuve de toute la souplesse possible, de toute la sin-
cérité possible, pour faire sortir nos ennemis du piège
qu’ils se sont tendus eux-mêmes. Ni eux ni nous
n’avons le choix. Et il faut aborder une paix obligée
avec la même détermination et la même créativité que
celles avec lesquelles on aborde une guerre imposée.
Et ceux qui pensent que nous avons le choix, ou que
le temps joue pour nous, ne mesurent pas les dangers
profonds des processus déjà en marche.

« MONSIEUR LE PREMIER MINISTRE, SI UN DIRIGEANT ARABE ENVOIE UN SIGNAL

DE PAIX, IL FAUT LUI RÉPONDRE » Peut-être, Monsieur le Premier
Ministre, faut-il vous rappeler que si un dirigeant
arabe envoie un signal de paix, aussi léger et hésitant
soit-il, il faut lui répondre, il faut immédiatement
éprouver sa sincérité et son sérieux.Vous n’avez aucun
droit moral de ne pas réagir.Vous le devez à ceux à qui
vous demanderiez de risquer leur vie si une autre
guerre éclatait. Donc, si le président Assad déclare que
la Syrie veut la paix, même si vous ne le croyez pas,
même si nous sommes tous méfiants à son égard, vous
devez lui proposer une rencontre, et le jour même.
N’attendez pas, même un seul jour. Quand vous avez
lancé la dernière guerre, vous n’avez pas même
attendu une heure.Vous avez chargé avec toutes vos
forces, votre arsenal complet, toute votre puissance de
destruction. Alors, quand une lueur de paix apparaît,
pourquoi devez-vous la rejeter immédiatement ?

Qu’avez-vous à perdre ? Vous vous méfiez de lui ?
Offrez-lui des conditions qui révéleraient sa fourbe-
rie. Offrez-lui un processus de paix qui s’étalerait sur
plusieurs années, et où seulement lors de sa conclu-
sion, à condition qu’il respecte conditions et restric-
tions, il récupérerait le plateau du Golan. Engagez-le
dans un long processus, agissez de telle sorte que son
peuple sache aussi que cette possibilité existe.Aidez les
modérés qui, là-bas aussi, doivent exister. Essayez de
changer le réel au lieu d’en être le serviteur. C’est ce
pour quoi vous avez été élu.
Bien sûr, tout ne dépend pas de vos actes. De grandes
puissances sont actrices dans notre région et dans le
monde. Certaines, comme l’Iran et l’islam radical,
souhaitent notre destruction. Et pourtant, tant de
choses dépendent de ce que nous faisons, de ce que
nous devenons.
Aujourd’hui, les désaccords entre droite et gauche ne
sont pas si importants. La grande majorité des Israé-
liens le comprend déjà, et sait à quoi ressemblera la
solution du conflit.Ainsi, la plupart d’entre nous com-
prennent que la terre doit être partagée et qu’un État
palestinien doit être créé.Alors, pourquoi nous épuiser
dans des querelles internes qui durent depuis quarante
ans ? Pourquoi notre direction politique ne reflète-t-
elle pas la position de la majorité des citoyens, mais
celle des extrémistes ? Il vaut mieux parvenir à un
consensus national avant que les circonstances ou,
Dieu nous en préserve, une autre guerre, ne nous for-
cent à y parvenir. Nous nous épargnerions ainsi des
années de déclin et d’errements, des années où nous
pleurerons encore et encore : « Regarde la terre, car
nous l’avons gâchée. »
De là où je me trouve en cet instant, j’implore. J’ap-
pelle tous ceux qui écoutent, les jeunes qui sont reve-
nus de la guerre et qui savent que ce seront eux qui
seront appelés pour la prochaine, les citoyens, juifs et
arabes, les personnes de droite et de gauche, les reli-
gieux et les laïques : arrêtez-vous un moment et jetez
un coup d’œil à l’abîme. Pensez à combien nous
sommes près de perdre tout ce que nous avons créé
ici. Demandez-vous s’il n’est pas temps de prendre les
choses en main, de sortir de cette paralysie, et de récla-
mer, enfin, la vie qui nous est due. •

Ha’aretz, 5 novembre 2006
Traduit de l’hébreu par Gérard Eizenberg 

pour La Paix maintenant.
www.lapaixmaintenant.org/

1. Les intertitres sont ceux d’Ha’aretz, le titre de la rédaction de Fon-
dationS.
2. Avant d’être baptisée (malheureusement) place Rabin, cette place
où parle Grossman s’appelait « place des Rois-d’Israël ».
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e Moyen-Orient connaît une suite effrénée
d’événements de très grande ampleur : guerres
civiles, guerres menées par les grandes puissances
contre les États de la région, et enfin ingérence
des grandes puissances régionales dans les affaires
des petits États qui leur sont frontaliers. D’autres
phénomènes frappent cette partie du monde.
Des divisions violentes au sein d’un même peuple et
des conflits internes en tout genre éclatent ici et là ; le
tout étant instrumentalisé par des forces étrangères
qui, par ce « soutien », n’ont en réalité qu’un seul
objectif : sauvegarder et accroître leurs intérêts poli-
tiques et économiques dans la région. Certaines forces
occidentales (organisations politiques ou associatives)
adoptent des positions hésitantes face aux problèmes
que connaît la région. Ce qui, en un sens, révèle leur
incapacité à appréhender l’origine et les différentes
expressions de la crise qui frappe cette partie du
monde. Ce n’est pas le seul ennui : à ce fatras de faits
enchevêtrés, viennent s’incorporer d’autres phéno-
mènes, très difficiles à cerner… du moins de prime
abord.
Mais ce marasme ambiant ne renvoie-t-il pas, dans
l’ensemble des pays de la région, à cette manifestation
exacerbée du fondamentalisme islamiste ?
L’islamisme varie selon ses genres, ses buts et la nature
des forces auxquelles il appartient : à ce propos, il serait
erroné de confondre le Hezbollah libanais, Ben Laden
et Zarkaoui. Il est évident que l’islam n’est pas instru-
mentalisé de la même manière par ces différents

acteurs. Les buts – avoués ou non – et les modes pour-
suivis dans le combat politique armé de chacun sont
sensiblement différents. Nous commettrions donc une
erreur si nous ne percevions dans ce phénomène aux
expressions très diverses que ce socle unique sur lequel
s’appuieraient les différents acteurs : l’islam.
À ce titre, attardons-nous un instant sur trois faits
récents : la réaction aux car icatures qui portent
atteinte au prophète Mahomet au Danemark, les
manifestations contre cette autre caricature transmise
par la chaîne de télévision libanaise LBC et qui, elle,
affecte la stature du chef du Hezbollah Hassan Nasral-
lah, et, enfin, les retombées du discours du pape
Benoît XVI, discours qui du reste, véhicule de nom-
breux propos désuets, dirions-nous, concernant l’islam
et les conquêtes musulmanes.
En Occident, la réaction à ces trois événements a pour
fondement la peur de la différence, cette peur qui
conduit à la négation de « l’autre », cet autre étant
perçu comme étrange et étranger, essentiellement en
raison de la religion qu’il pratique. Les puissances
étrangères quant à elles – aussi bien les États-Unis que
d’autres forces politiques et sociales occidentales –
voient se profiler, à travers les différentes réactions
musulmanes, le visage de l’ennemi, du terroriste à qui
il faut déclarer la guerre. Or, l’attitude du monde
musulman est vite condamnée, sans qu’au préalable on
n’ait entrepris un travail de recherche sérieux et pro-
fond. Un travail qui interrogerait aussi bien l’histoire
ancienne que contemporaine, et qui comprendrait
cette dimension relationnelle complexe que cette
région entretient avec le reste du monde.
Il relève donc de notre devoir, nous les habitants de
cette partie du monde, de proposer quelques réponses
aux problématiques essentielles posées par cette crise.
Cette crise n’est pas née brusquement, certes. Il faut
savoir néanmoins qu’elle n’a pas de contours détermi-
nés ni même clairs ; elle s’est forgée petit à petit, au
travers d’expériences différentes. Cette crise a par
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ailleurs généré d’autres phénomènes et de natures
diverses, mais nous évoquerons ce point un peu plus
loin dans ce travail.
Dans un premier temps, citons quelques-uns des fac-
teurs essentiels et profonds qui ont conduit à cette
crise : propagation des gouvernements autoritaires
dans la région, faiblesse du rôle joué par la politique
en raison de l’absence des libertés civiles, recul du rôle
des partis et de la société civile, émergence de divi-
sions d’un genre nouveau (divisions familiales et
régionales), non-participation des classes populaires à
la conception et à la mise en œuvre de l’intérêt géné-
ral, généralisation du désespoir, surtout chez les jeunes,
recours croissant des citoyens à des paramètres identi-
taires : religion, tribu, famille, clan… Ces éléments
révèlent, dans leur ensemble, une désagrégation des
structures de l’État et stigmatisent l’absence de tout
dialogue national dans ces pays.
L’ORIGINE DE LA CRISE DANS LA RÉGION Il nous faut donc exami-
ner l’histoire ancienne et contemporaine si nous vou-
lons saisir la portée de tous ces phénomènes nouveaux
évoqués plus haut. Bien qu’il ne s’agisse pas ici de
s’aventurer dans les dédales de l’histoire, nous devons
néanmoins signaler, et en tout premier lieu, que les
pays de cette région ne se sont pas construits sur le
même mode. Il existe en effet une différence de taille
entre, d’une part, l’ensemble comprenant l’Iran, la Tur-
quie, le Pakistan et l’Afghanistan, et d’autre part, les
pays arabes du Machrek et du Maghreb. De même
qu’il n’existe pas, là non plus, de « monde arabe » à
proprement parler, monde au sens de partie géogra-
phique et historique homogène : les États arabes se
distinguent les uns des autres par une histoire particu-
lière et récente, axée sur une indépendance nouvelle-
ment obtenue. C’est la raison pour laquelle nous
devons nous abstenir de recourir à une lecture unique
lorsqu’il s’agit de traiter de ces pays ; une distinction
doit être faite selon les données géographiques, histo-
riques et sociales qui sont à notre disposition. Il serait
donc intéressant, dès lors, d’étudier ce que ces pays
partagent aujourd’hui, sans omettre ce qu’ils ont eu en
commun par le passé.
Le dénominateur commun à ces pays, le plus impor-
tant dirions-nous, est bien entendu l’islam. L’islam
sunnite est sans conteste la religion prédominante,
mais l’islam chiite – fortifié par la révolution islamique
en Iran – pénètre avec de plus en plus d’énergie cer-
tains pays arabes. Le Liban constitue à cet égard une
exception en raison de la pluralité confessionnelle qui
y a cours.
Beaucoup parmi les pays de la région, en raison de
leurs ressources extraordinaires en pétrole et en eau,
se sont engagés une fois l’indépendance acquise dans

d’importants conflits, à la fois interétatiques et
internes.Toutefois, ce sont incontestablement les rela-
tions que ces pays entretiennent avec les grandes puis-
sances – qui désiraient et désirent toujours mettre la
main sur leurs richesses, et disposer du destin de leurs
populations – qui les déstabilisent le plus.Ainsi, ce sont
aussi bien les conflits internes, les guerres civiles que
les guerres qui les ont opposés aux puissances occi-
dentales qui ont contribué à enfermer les États de
cette région dans une déchéance politique, écono-
mique, sociale et culturelle. Les populations demeu-
rent prisonnières de la pauvreté et des maladies, mais
aussi de l’analphabétisme qui n’a pu être éradiqué mal-
gré la construction d’écoles et d’universités. Quant
aux savoirs acquis dont disposent les générations suc-
cessives, ils gagneraient à bénéficier d’une orientation
allant vers l’intérêt social. Or, ces savoirs peinent à
mettre sur pied des projets de développement dans la
mesure où ceux-ci ne sont pas portés par une réelle
prise de conscience.
Ces réalités historiques, politiques et sociales que nous
avons pointées du doigt suffisent-elles à délimiter
l’origine de la crise ?
Quelle que soit la pertinence de notre propos, nous
sommes face à une nécessité de pousser la réflexion :
allons donc plus au fond des réalités de cette crise.
Découvrons ses racines et interrogeons ses causes et
ses conséquences. Le fondamentalisme n’existe qu’à
l’aune de ces réalités-là, qu’il soit mené au nom de
l’identité religieuse, de l’identité régionale ou des
appartenances familiales ou claniques.
AUTORITARISME, FICTIONS IDENTITAIRES ET ÉCHECS ACCUMULÉS Les pays
de la région diffèrent de par les régimes politiques qui
y sont établis. Il ne s’agit pas ici de distinguer entre
monarchies et républiques, mais de s’arrêter quelques
instants sur la nature politique et sociale de ces sys-
tèmes politiques. Car si la Turquie est restée fidèle à
ses principes laïques hérités de Mustapha Kemal, l’Iran
– après la victoire de la révolution islamique – s’est
engagé dans la voie d’un système politico-religieux
influencé par l’identité chiite et persane. Et bien qu’en
apparence le gouvernement iranien semble être un
gouvernement républicain et multipartiste, il est en
réalité islamiste et autoritaire.
Pour ce qui est des pays arabes, ceux-ci ont connu au
lendemain des indépendances soit des régimes poli-
tiques autoritaires (monarchiques, dynastiques et isla-
miques), soit des régimes républicains parlementaires
rapidement transformés en régimes autoritaires héré-
ditaires par des coups d’État militaires successifs. Ces
régimes se sont appuyés au départ sur des formules
nationalistes, et ont eu recours pour asseoir leur auto-
rité à une organisation militaire. Cette structure mili-
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taire est généralement dichotomique : forte lorsqu’elle
opprime le peuple, elle est néanmoins faible et vaincue
lorsqu’elle affronte les puissances occidentales, dont
l’État d’Israël. D’ailleurs et à ce propos, ce dernier a
vu le jour suite à l’adoption d’une résolution par l’Or-
ganisation des Nations unies, au moment même où la
majorité des États arabes modernes commençaient à
peine à se former. Depuis, ces régimes autoritaires
demeurent porteurs de slogans nationalistes et déma-
gogiques, appelant à l’unité du monde arabe, défen-
dant avec quelque hypocrisie l’identité nationale arabe
et l’héritage légué par la civilisation islamique, refu-
sant la reconnaissance des minorités qui se trouvent
sur leur sol, les privant ainsi de leurs droits les plus élé-
mentaires tout en pratiquant la répression la plus
sévère à leur encontre au travers de guerres éreintantes
(Irak, Soudan).
Et comme les dirigeants de ces régimes n’avaient (et
n’ont toujours) pour souci que de préserver leurs pri-
vilèges, quel qu’en soit le prix, ils ont dès lors trans-
formé leurs pays, à travers la répression et la
dissuasion, en pays faibles et insuffisamment dévelop-
pés, où la corruption et la pauvreté sévissent, où la
culture et les connaissances déclinent et où la
conscience est défigurée.
Malgré tout cela, nombre de ces dirigeants ont réussi à
rallier à leur « cause » une partie de la population qui,
soucieuse de préserver ses intérêts, craignant égale-
ment la répression et désespérant de tout changement
positif, lui devient acquise. Dans ce paysage de poli-
tique d’intérêts personnels, la conséquence directe est
un verrouillage de la vraie politique. Le rôle des partis
s’est alors affaibli, ainsi que celui de la société civile.
Ce marasme engendre un nouveau climat : les uns et
les autres, partis politiques comme organisations cul-
turelles, se retournent vers les anciennes doctrines, vers
les religions, les familles et les clans.
Ainsi sont nés, dans l’ombre de la pauvreté, du déses-
poir, du besoin et de la peur de l’avenir, les mouve-
ments fondamentalistes. Cela ne s’est pas fait en un
jour : ces mouvements islamistes ont bien été malme-
nés, mais plus ils ont subi la répression et plus ils ont
fait preuve de violence. Signalons ici qu’en cela leur
présence dans le paysage politique a été largement
renforcée par les défaites qu’ont connues les armées
arabes lors des guerres qui les ont opposées à Israël et
dont, rappelons-le, le slogan hypocrite brandi était :
« Aucune voix ne dépassera celle de la bataille pour la
libération de la Palestine. »
Paradoxe politique : ces défaites militaires vont servir
les régimes arabes autoritaires. « Militariser » la vie
devient une aubaine et c’est ainsi que les régimes
étendent davantage la répression, parvenant ainsi à pré-

server toute leur autorité. Pendant ce temps-là, les
mouvements fondamentalistes ne sont pas en reste : ils
réussissent à leur tour et à leur manière, à propager
leur influence. Ils se transforment même en véritables
forces destructrices, aidés en cela par l’accroissement
des ingérences des États-Unis. Cette ingérence, rappe-
lons-le au passage, est évidemment justifiée par cette
nécessité impérative à laquelle s’est astreint le géant
américain : offrir, à tous ces pays, la démocratie. Or, le
but de cette ingérence américaine n’est rien d’autre
que d’étendre son pouvoir sur la région et sur ses res-
sources, soutenue dans son entreprise par les dirigeants
arabes eux-mêmes.
Toutefois, la prétendue défense de l’identité nationale
et de l’identité religieuse s’est vite transformée en fer-
meture sur soi, en refus de l’autre, creusant ainsi davan-
tage le sous-développement déjà existant.Tout ce qui
naguère provenait de l’Occident est désormais perçu
comme une menace potentielle des identités locales.
C’est dans cette méfiance généralisée que les savoirs
acquis de l’étranger sont congédiés : tout apport exté-
rieur est à présent soupçonné, qualifié d’importations
dangereuses qui sont autant d’offenses des identités
religieuses et nationales.
Les élites politiques et culturelles ont d’ores et déjà
oublié que les identités des peuples ont constamment
besoin de s’enrichir et de se développer, afin d’inter-
agir de manière féconde avec les autres cultures et
avec les productions mondiales porteuses d’éléments
essentiels à ce rayonnement dont l’humanité a besoin.
Les mouvements contestataires dans la région repré-
sentent, quant à eux et à notre sens, l’expression
actuelle de ce dont souffrent les pays arabes : qu’il
s’agisse des relations des gouvernements avec les
peuples ou de celles entre les peuples et les élites poli-
tiques et culturelles.
LE CONFLIT ISRAÉLO-PALESTINIEN 

l Palestine, Irak, Liban Nous devons nous arrêter un court
instant sur une crise qui, malgré ce qui est entrepris
pour la régler, ne bénéficie pas de l’attention et de
l’intérêt qu’elle mérite de la part de la communauté
internationale : il s’agit du conflit israélo-arabe. Le
nœud de cette crise réside sans doute dans le droit du
peuple palestinien à un État indépendant conformé-
ment à la résolution des Nations unies datant de
1947 qui préconise l’établissement de deux États, l’un
arabe et l’autre hébreu. La crise palestinienne com-
porte des dimensions dépassant la Palestine elle-
même. Cinquante-huit années de conflit
israélo-arabe ont généré une destruction matérielle
et humaine importante dans la région, ainsi qu’une
crise internationale complexe menaçant la paix à la
fois dans la région et dans le monde. La dernière
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guerre du Liban est l’une de ces guerres qui entre-
tient un rapport étroit avec le conflit israélo-arabe ;
elle est, comme les guerres israélo-arabes qui l’ont
précédée, productrice de tensions.
Il est donc impératif que la communauté internatio-
nale adopte une démarche politique responsable afin
de traiter les origines de cette crise. Il n’est plus tolé-
rable qu’Israël s’obstine à refuser le droit du peuple
palestinien à ériger un État indépendant. Israël, pour
justifier la répression féroce sur le peuple palestinien,
avance que ce dernier a recours au combat armé pour
défendre sa cause. Ce prétexte conduira à rendre cette
crise encore plus complexe, augmentera le nombre
des morts et des destructions, et élargira le cercle du
fondamentalisme.
Ce à quoi on assiste aujourd’hui en Palestine est une
véritable tragédie, et dans tous les sens du terme : c’est
la destruction d’un peuple qui se déroule devant nos
yeux, un peuple qui réclame pourtant ses droits légi-
times. Cette tragédie qui affecte le peuple palestinien
atteint également l’ensemble des pays arabes et le
peuple israélien lui-même. C’est un point de tension
qui se diffuse en permanence dans la région et dans le
monde. Il est dès lors nécessaire d’y mettre un terme,
en forçant par tous les moyens Israël à engager de
véritables pourparlers qui conduiront à construire un
État palestinien étendant sa souveraineté sur les terri-
toires tels qu’établis en 1967, avec Jérusalem-Oriental
pour capitale. Cette solution pourrait mettre un terme
aux conflits, et amoindrir l’impact des mouvements
fondamentalistes.
Sans trop nous attarder sur l’invasion américaine en
Irak, ni sur les ingérences dans les pays qui lui sont
frontaliers, nous voudrions néanmoins préciser que la
crise irakienne n’est que le résultat de quarante années
d’autoritarisme conduites par le régime qui a gou-
verné ce pays, entraînant déliquescence matérielle et
morale. Nous devons saisir ici que le conflit en Irak
est un conflit dans lequel s’ingère l’ensemble des pays
dictatoriaux de la région, dont l’Iran et la Syrie qui
n’ont pas intérêt à ce que l’Irak devienne, après la
chute du régime de Saddam Hussein, un régime
démocratique et multipartiste. Et, curieusement, ces
conflits ont tendance à se transformer en conflits reli-
gieux, opposant les gouvernants les uns aux autres.
L’islam sunnite majoritaire dans la région s’oppose
désormais à l’islam chiite sous patronat iranien, qui
dispose pour renforcer son influence de deux pôles :
l’Irak et le Liban.
LES TRACES INDÉLÉBILES DE L’EFFONDREMENT DES PROJETS DE CHANGEMENT

DÉMOCRATIQUE Il est impossible d’analyser les crises que
connaissent les pays de la région sans évoquer le recul
d’importants projets de réforme qui ont eu pour

porte-drapeau le communisme, le socialisme et les
mouvements de libération nationale.
Signalons tout de suite une donnée historique non
négligeable : les mouvements de libération nationale
ont participé à leur propre destruction, ils ont contri-
bué à consolider l’autoritarisme et en sont devenus les
premières victimes. Il ne s’agit pas, d’un point de vue
historique, de la période qui a suivi la chute de
l’Union soviétique et des pays de l’Europe orientale
qui ont suivi le même modèle du socialisme sovié-
tique ; l’effondrement des projets de réforme a com-
mencé bien avant cette date. Et si les raisons de cet
effondrement sont multiples, son origine la plus
importante, celle qui pourrait lui être imputée le plus
facilement à notre sens, tient dans les conditions de vie
difficiles dans ces pays, difficultés causées par la domi-
nation des régimes autoritaires durant de longues
périodes. Ce n’est pas tout : il faut dire ici que les par-
tis d’obédience socialiste ont été incapables de se posi-
tionner clairement dans leur environnement culturel,
certains parmi eux ont même rejoint le pouvoir auto-
ritaire en place, au nom du socialisme. Ils n’ont pas
réussi à protéger leur indépendance, et se sont de ce
fait dispersés et fondus, à des niveaux variables, dans
les autres mouvances. Ils ont également été incapables
de cerner les problèmes auxquels étaient confrontés
leurs pays, incapables aussi de délimiter des objectifs
réalistes aptes à provoquer le changement.
Pour ce qui est des autres raisons qui ont fait échouer
les projets de réforme, elles sont imputables aux rela-
tions qu’entretenait l’Union soviétique avec les partis
communistes, les partis de gauche et les mouvements
de libération nationale. Inutile de dire que le paterna-
lisme avec lequel l’Union soviétique « couvait » ces
partis et mouvements a été le corollaire d’une répres-
sion violente à l’égard de tous ceux qui n’admettaient
pas cette orientation politique.
Une précision cependant : l’abandon des projets de
réforme et le retrait de ceux qui les portaient en eux ;
tout cela ne s’est pas fait du jour au lendemain.
Il serait très injuste d’ignorer le rôle exceptionnel joué
par les mouvements communistes, notamment au
début, dans les luttes nationales et sociales, comme il
serait ingrat d’oublier les différentes actions menées
par bon nombre de partis nationaux dits de gauche.
Or, des divisions et divers conflits allaient bientôt écla-
ter entre le courant communiste et le courant natio-
naliste : les deux s’opposent sur la manière de mener le
combat militant et leur désaccord va jusqu’à entacher
la marche à suivre pour atteindre les buts, ceux immé-
diats comme ceux réaliser à plus long terme. De plus,
les idées totalitar istes et centralistes dont sont
empreints ces deux courants vont creuser davantage le
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désaccord, générant ainsi des répercussions très néga-
tives et inscrivant par là même amertume et lassitude
dans le paysage collectif de l’ensemble de ces régions.
Bien plus : les idées et les slogans prônés par les mou-
vements nationalistes sont, comme chacun sait, enro-
bés d’utopisme et les esprits guidés par les sentiments
davantage que par le pragmatisme politique. Ce qui,
fatalement, va entraîner ces mouvements dans des
aventures politiques rocambolesques dont la plus
grave, la plus inconsidérée, celle qui aura le plus d’im-
pact négatif sur la région, est bien entendu cette série
de guerres menées, de façon pour le moins désordon-
née, contre Israël. Ce n’est pas le seul aspect néfaste
que connaîtra la région : il y a aussi cette déferlante
de coups d’État militaires qui, évidemment, n’a pour
but que la mainmise sur le pouvoir.

Chacun peut ici deviner les contours du tableau chao-
tique laissé par ces régimes militaires à vocation totali-
taire : les défaites face à Israël en font partie, comme
cette répression féroce des minorités nationales et de
toute autre forme de contestation. Ceci va avoir pour
conséquence désastreuse cela : les populations se
détournent de plus en plus des projets de réforme
comme des acteurs qui en faisaient la promotion.
Ainsi, la place, dorénavant vacante, peut être saisie. Elle
le sera, par les fondamentalistes. Désormais seuls sur la
place politique, ces derniers peuvent à loisir conduire
le débat autour des problématiques portant sur le pré-
sent comme sur l’avenir. Quant aux partis commu-
nistes et socialistes, ils sont à présent en périphérie.
Tributaires d’autorités établies, ils se limitent à accom-

pagner des projets dans des cellules politiques exis-
tantes : partis d’opposition à vocation nationaliste ou
religieuse, voire salafiste.
LA RESPONSABILITÉ DES ÉTATS-UNIS ET LE RÔLE QUE DOIT JOUER LA COMMU-

NAUTÉ INTERNATIONALE Il est évident que l’effondrement de
l’Union soviétique a eu des répercussions mondiales
importantes et l’on peut même parler de désordre à
l’échelle internationale. Ce séisme a eu pour consé-
quence directe le parachèvement d’un monde unipo-
laire, un monde conduit sous la houlette des
États-Unis. Mais ce bouleversement, bien que colossal,
ne peut constituer le jalon qui à lui seul expliquerait
l’importance du rôle que le capital allait désormais
jouer dans la vie des peuples et des nations.
La mondialisation s’est actionnée et a même com-
mencé à jouer un rôle considérable dans le monde
depuis les années 70 déjà, probablement avant. Quoi
qu’il en soit, à présent et dans ce paysage nouveau régi
par une mondialisation capitaliste galopante, le rôle des
États-Unis est fatalement renforcé : le géant américain
peut à loisir étendre son hégémonie sur le monde, dis-
poser des organisations internationales (les Nations
unies), accroître son influence à travers diverses ingé-
rences, et appliquer diverses sanctions économiques.
La mondialisation n’est pas un phénomène inconnu
ni nouvellement surgi : Marx a largement traité de la
question dans ses ouvrages, Le Capital essentiellement,
où il a délimité le processus du capitalisme, de l’hori-
zon à la maturation de son développement. Or, la
mondialisation comporte deux aspects qu’il faut dis-
tinguer. D’une part, le capital peut conduire à l’unifi-
cation du monde et d’autre part, il peut faciliter la
propagation de l’injustice, la répression et l’ingérence
dans les affaires des nations et des peuples. Il serait évi-
dent de dire ici que ces diverses injustices, perpétrées
(et qui se perpétuent encore) à l’encontre des pays et
des peuples de cette région ont créé un ressentiment
profond et un désespoir pouvant amener certains à
s’engager dans des formes de contestation violentes.
Par ailleurs, et en plus des injustices qui découlent
directement de la mondialisation, les peuples de ces
pays souffrent de la confiscation de leurs droits natio-
naux, sociaux et humains, le tout étant orchestré par
les administrations américaines successives. À titre
d’exemple concret, il n’y a qu’à voir le soutien incon-
ditionnel de ces administrations à Israël, et, en même
temps, cette prise en compte, à peine frileuse sinon
hésitante, des droits légitimes du peuple palestinien.
Droits dont se préoccupe très peu la communauté
internationale, alors que l’on sait l’importance très
profonde, voire cruciale, que cette question requiert
dans l’esprit et la vie de chaque habitant de cette
région du monde.
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Il serait judicieux ici d’exposer les causes principales
qui ont conduit (et conduisent encore) les peuples, les
partis politiques et les diverses organisations culturelles
à différer, voire négliger la réflexion autour du danger
des fondamentalismes religieux. Certes, on sympathise
non seulement avec le Hezbollah et le Hamas mais
aussi avec Ben Laden au moment même où chacun
est mu par le désir d’oublier les injustices du régime
de Saddam Hussein. Mais ce refus de réflexion et de
mise en cause puise ses racines dans cette rancune qui
grandit contre les États-Unis, contre Israël et le sio-
nisme mondial. Aujourd’hui, le fiel populaire se
découvre un autre objet : la communauté internatio-
nale qui semble incapable de faire face à la barbarie
américaine et au racisme israélien. L’organisation des
Nations unies n’échappe pas à la rancœur collective
car elle peine à exécuter les résolutions en rapport
avec les droits des peuples de la région, y compris le
droit légitime du peuple palestinien d’avoir un État
légitime, indépendant et souverain.
BREFS BILANS ET SOLUTIONS IMPÉRATIVES Cette recherche n’a pas
pour but d’interroger tous les contours ni de mesurer
toute la profondeur des grandes questions auxquelles
sont confrontés les peuples de la région du Moyen-
Orient. Elle se propose encore moins d’apporter des
solutions. L’objectif principal de ce travail est d’éclairer
autant que possible certaines problématiques, et d’in-
citer la communauté internationale à les considérer
d’un œil nouveau, avec une approche plus juste, et ce
dans l’intérêt des peuples de ces régions et conformé-
ment à la légitimité internationale. Je me permettrais
néanmoins de présenter quelques conclusions où je
tenterai de préciser clairement certaines questions qui
pourraient constituer une base de lecture pertinente. Il
est temps, il est vrai, de mettre un terme à cette crise,
afin de sauver la paix dans la région et dans le monde.
Il faut venir en aide à ces peuples qui subissent l’in-
justice (que ce soit de la part de leurs gouvernants ou
de l’extérieur) et leur permettre de décider librement
de leur destin, sans ingérence aucune. Je voudrais tou-
tefois commencer par rappeler quelques évidences –
ou ce que je considère comme telles – dans la manière
d’engager le dialogue avec les peuples de ces régions.
À mon sens, il existe quatre impossibles qui se présen-
tent comme suit :
– Il est impossible de vouloir imposer le bonheur à un
peuple sans son consentement. Cette attitude conduit
généralement à l’inverse de ce qui est escompté.Toute
ingérence est par conséquent à bannir. À ce propos,
l’exemple de l’Afghanistan est éloquent, qu’il s’agisse
de l’ère soviétique ou de l’époque actuelle.
– Une révolution victorieuse ne doit pas tenter, à tra-
vers la violence ou par d’autres moyens, d’exporter son

idéologie laïque ou religieuse. Ce chemin est semé
d’embûches. L’exemple de la révolution islamique ira-
nienne exportée au Liban et en Irak illustre le danger
que représente cette perspective. Nous devons rappeler
également à ce propos les ingérences de l’Union
soviétique en Europe orientale à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, et les conséquences auxquelles ces
ingérences ont conduit un demi-siècle plus tard.
– Une puissance mondiale telle que les États-Unis ou
même des puissances de moindre portée comme Israël
ou la Syrie doivent se garder de mener des entreprises
hasardeuses. Quelques exemples peuvent illustrer notre
propos : l’invasion de l’Irak, la répression sauvage
menée par Israël à l’encontre du peuple palestinien et
l’intrusion syrienne au Liban afin d’imposer la tutelle

sur ce pays. Les prétextes mis en avant par ces puis-
sances ainsi que les faux-fuyants sont nombreux, mais
aussi connus ; inutile par conséquent d’entrer ici dans
ces détails.
– On ne peut accepter qu’une force, quelle qu’elle
soit, s’engage dans une répression à l’encontre de
mouvements religieux, avec cet amalgame qui est
généralement fait et qui met dans le même sac des
mouvements barbares et archaïques (Zarkaoui et Ben
Laden) et des mouvements qui s’engagent dans une
lutte armée pour une cause nationale juste (le Hez-
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bollah libanais et le Hamas palestinien). Combattre
ces deux types de mouvements au nom de la guerre
contre le terrorisme, sans les distinguer, conduira aussi
bien l’honnête homme que les élites politiques et
culturelles à les soutenir, au point de justifier l’injus-
tifiable comme ces attentats suicides qui, du reste,
sont condamnés par toutes les religions, et notam-
ment par l’islam.
À mon sens, il est inconcevable que la communauté
internationale ne soit toujours pas en mesure de trou-
ver une solution juste à la question palestinienne.
Qu’elle ne soit pas non plus parvenue à amener Israël
et les États-Unis à reconnaître le droit du peuple
palestinien à un État indépendant et souverain.
Il est clair que plus Israël tardera à trouver une solu-
tion à cette question, plus la haine et le racisme
contre les Arabes prendront de l’ampleur au sein
même de sa société. De la même façon, la haine gran-
dira du côté des Palestiniens et des Arabes et aura
pour cible Israël et le peuple juif. Pour ce qui est du
dossier nucléaire iranien, disons qu’il comporte à
notre sens deux volets : certes, l’Iran, en tant que
nation souveraine, a le droit légitime d’enrichir de
l’uranium en vue d’utiliser l’énergie nucléaire civile,
mais le problème réside aussi dans cette intention
cachée de l’Iran de fabriquer une bombe atomique.
L’Iran tente de se défendre en objectant qu’Israël pos-
sède lui aussi l’arme nucléaire, que cet État refuse les
inspections de l’AIEA, viole les droits du peuple
palestinien, envahit le Golan syrien et refuse de se
plier aux résolutions internationales… Toutes ces
objections ne peuvent faire oublier la possession par
l’Iran de l’arme nucléaire et ne la justifient point, mais
elles actualisent la vérité suivante : la répression enga-
gée par Israël à l’encontre du peuple palestinien.
Nous estimons dès lors que le traitement du dossier
nucléaire iranien doit prendre en compte cette réa-
lité israélo-palestinienne.
On ne saurait finir ce travail de recherche sans convo-
quer les forces démocratiques en Europe et dans le
monde qui sont mues par le désir de soutenir les
peuples du Moyen-Orient dans leur lutte. Ces forces
doivent prendre conscience que l’aide qu’elle pro-
digue n’aboutit pas à des résultats concrets : la main-
mise américaine sur le monde est toujours aussi forte.
Il est temps par conséquent de changer d’optique et
de cultiver un véritable discernement quant à la
manière de traiter ces deux questions fortement liées :
les conditions et les demandes des peuples opprimés
d’une part, et l’ingérence sauvage et aveugle améri-
caine dans les affaires des nations et des pays de l’autre.
Signalons au passage le retard et le rôle de plus en plus
défaillant des Nations unies dans la région depuis la

Seconde Guerre mondiale. Il est primordial de faire
en sorte que l’organisation des Nations unies recouvre
sa fonction initiale, qu’elle soit libérée de toute pres-
sion éventuelle, et qu’elle puisse exécuter les résolu-
tions qu’elle adopte, garantissant ainsi le droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes.
Dans ce contexte, le travail des forces démocratiques
dans le monde acquiert une importance cruciale. Ces
forces peuvent se constituer en un mouvement nou-
veau dont la devise serait : « La mondialisation
humaine doit remplacer la mondialisation capitaliste
sauvage. » Ce mouvement aura toutes les chances de
créer une civilisation mondiale humaine, enrichie de
l’interaction démocratique véritable entre les cultures
du monde entier. Quant aux peuples de la région, ils
doivent se débarrasser des régimes totalitaires, natio-
nalistes et religieux, et se libérer de toutes les formes
de répression qui empêchent la région d’entrer de
plain-pied dans le monde moderne.
Surgit alors la nécessité de la construction de l’État
moderne et démocratique. Cette œuvre ne peut se
faire qu’à travers la libération de la société des reliquats
de la répression. Elle ne peut se faire que par l’élabo-
ration de jalons conducteurs et de projets réels qui
permettent un sursaut économique et un éveil social
et culturel. Ce qui, à notre sens, désenchaînerait l’indi-
vidu et le débarrasserait des servitudes identitaires
comme des dogmes, ceux-là même qui vident la reli-
gion de toute valeur humaine.
On peut à ce moment-là envisager la possibilité sui-
vante : convoquer l’aide des forces démocratiques
locales, y compris certains de leurs membres, religieux
éclairés, à réinterroger l’islam et à procéder à une véri-
table réforme religieuse. On peut à loisir s’inspirer de
l’histoire de l’islam comme du mouvement de la
Nahda (« Renaissance ») arabe – mouvement répandu
au XIXe siècle qui a subi parallèlement répression inté-
rieure et extérieure.
Néanmoins, l’entreprise la plus considérable serait que
les forces de gauche, communistes, socialistes et natio-
nalistes fassent l’effort de recouvrer leur ancien rôle
sous un mode nouveau et contemporain, et qu’elles se
libèrent enfin de tous les schémas de pensée qui
étaient les leurs et qui, au lieu de faire leur force, ont
stigmatisé leur faiblesse.
Voilà quelques propositions que j’ai tenu à exposer
dans ce travail de recherche. Il s’agit de questions fort
complexes et d’une région baignant dans une grande
instabilité. Nous sommes littéralement face à une spi-
rale dangereuse qui menace la paix dans la région et
dans le monde. •

Beyrouth, 10 octobre 2006
Traduit de l’arabe par Sarah Bakka
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algré un emploi du temps très
chargé en cette période de bouclage budgétaire,
Axel Kahn nous a amicalement reçus dans ses
locaux de l’Institut Cochin, qu’il dirige depuis
2001. Au cours de quarante ans d’une carrière
brillante, ce biochimiste de formation s’est pro-
gressivement spécialisé dans la génétique. Directe-
ment confronté aux fantasmes engendrés par les
rapides progrès et les perspectives de développe-
ment de cette discipline « démiurgique », il a
publié plusieurs essais qui s’appliquent à en enca-
drer le champ d’action selon les principes d’une
éthique humaniste personnelle patiemment élabo-
rée au fil du temps par un esprit pessimiste, mais
altruiste. Parmi eux, retenons Et l’Homme dans tout
ça ? Plaidoyer pour un humanisme moderne (2000),
L’Avenir n’est pas écrit (entretiens avec Albert Jac-
quard, 2001), Raisonnable et humain (2004), Le Secret
de la salamandre : la médecine en quête d’immortalité
(avec Fabrice Papillon, 2005). Ces préoccupations
l’ont naturellement conduit à siéger, entre 1992 et
2004, au Comité consultatif national d’éthique.
Homme de gauche convaincu, ancien intellectuel
communiste, toujours passionné de politique et
attentif aux changements du monde, il était le
candidat idéal pour la carte blanche de ce numéro
spécial de FondationS.

T. H.

LE TRAVAIL. La direction de mon institut de recherche bio-
médicale accapare une grande partie de mon temps.
L’Institut Cochin est aujourd’hui un très grand labora-
toire, fort de six cents personnes réparties en quarante-
six équipes. Je préside également la fédération à laquelle
est affilié cet Institut et qui compte sept cent cinquante
salariés. Outre les aspects proprement scientifiques de la
fonction, il s’agit ni plus ni moins d’assurer celles de
chef d’une grosse PME : gestion du personnel (nota-
tion, résolution des conflits), recherche de crédits, etc.
Ma tâche consiste au fond à essayer de mettre en place

les meilleurs systèmes, les meilleures relations humaines,
et d’acquérir le meilleur matériel possible pour réaliser
notre mission. Celle-ci est extrêmement large, puisque
nos recherches sont consacrées aux maladies infec-
tieuses, comme le sida, les méningites, ou le paludisme,
mais aussi à différents types de cancers, au diabète, à
l’obésité, etc. La gageure consiste à établir les conditions
favorisant l’émergence d’une science créative et nova-
trice à l’aide de moyens insuffisants.
Je ne manipule donc plus « à la paillasse » depuis long-
temps, et je ne dirige plus directement les étudiants.
Mes interventions dans le domaine de la recherche
proprement dite se situent désormais à un niveau plus
abstrait, par le biais de discussions avec les chefs
d’équipe, la rédaction d’articles, etc.
L’ÉCRITURE. C’est ma deuxième activité principale, au
point que je publie un livre par an. Le prochain paraî-
tra en janvier prochain, et s’intitulera L’Homme, ce
roseau pensant. Il est écrit, je l’espère, avec humilité,
mais ses objectifs, eux, en manquent totalement ! Je me
suis en effet proposé de me ressaisir de la racine de
l’interrogation philosophique depuis que les philo-
sophes écrivent : quelle est la nature des traits de notre
animalité qui nous font homme? Nous sommes indé-
niablement des mammifères appartenant au monde
animal, des primates catarhiniens au sens de l’évolu-
tion ; mais nos particularités sont déconcertantes.
Deux chapitres traiteront par exemple du rapport à
l’autre, capital pour notre psychologie. Il est profondé-
ment ambigu, car si nous disposons de la capacité d’être
émus ou séduits par autrui, de lui prêter des pensées et
des intentions, de les discuter, voire de les manipuler,
nous pouvons aller, et c’est là l’un des traits qui distin-
guent notre propre violence de celle du règne animal,
jusqu’à tuer notre semblable parce que nous estimons
qu’il pense mal ! Le fait que notre morale réprouve sa
foi ou ses croyances constitue un mobile suffisant pour
supprimer cette source de mal. Ces modes opposés de
manifestation de l’altérité nous constituent au premier
chef : ils nous édifient en tant qu’hommes.



LA PÉRIODE MILITANTE. J’ai milité pendant dix-sept ans dans
les rangs du Parti communiste français. J’y ai adhéré à
dix-sept ans, autant par tradition familiale, puisque mes
deux parents l’avaient fait, que par moralité catho-
lique ! Adolescent, j’étais extrêmement pieux, voire
dévot ; mais bien que j’aie perdu la foi face aux invrai-
semblances du dogme, la certitude de la haute valeur
morale de la lutte contre l’injustice ne m’a pas aban-
donné. Je commençais à prendre conscience de l’exis-
tence de classes privilégiées au sein de la société
française, et le PCF se plaçait du côté des moins favo-
risés pour essayer d’améliorer leur situation. Cela ne
pouvait que m’être sympathique.
Nous étions alors au pire des guerres de décolonisation,
l’Algérie occupait tous les esprits. Jeune idéaliste, j’étais

révolté par ces conflits d’un autre âge. Le PCF était sans
conteste le plus efficace pour s’y opposer. J’ai donc
milité avec zèle pendant six ou sept ans, jusqu’à devenir
membre du Bureau national de l’UEC, associé à ce titre
à certains des travaux du Comité central du Parti.
La proximité avec la réalité de la direction m’a dessillé
les yeux sur certaines dérives, comme l’absence totale
de pratique démocratique au sein du PCF, où la dis-
cussion était invariablement figée et cadenassée, ou le
caractère purement formel de la démocratie dans les
pays du socialisme réel que j’ai visités grâce à ces fonc-
tions nationales.

Cela n’enlève cependant rien à l’extraordinaire qua-
lité humaine des camarades avec lesquels je militais,
dans une cellule proche des anciennes usines Citroën
dans un premier temps, puis au sein de la section de
Malakoff près de Paris. C’étaient des gens pour qui
j’avais une immense affection, et beaucoup d’estime.
Ils étaient travailleurs manuels pour la plupart, mais
aussi enseignants, instituteurs, professeurs du secon-
daire. Ils étaient admirables : après avoir travaillé toute
la journée, ils se rendaient le soir à des réunions poli-
tiques, à des concerts ou au théâtre, parfois aux cours
dispensés par le Parti, de telle sorte que leur niveau de
culture était bien supérieur à celui de la plupart de
leurs collègues de travail. Inspirés par leur soif de jus-
tice, ils faisaient totalement don de leur personne. Ce
sont eux qui m’ont retenu dix ans supplémentaires au
Parti. Je me disais qu’ils ne me pardonneraient pas
mon départ, et que je créerais chez eux une immense
déception en les quittant. J’hésitais moi-même à aban-
donner des gens que j’aimais autant, qui étaient deve-
nus ma famille. J’ai fini par partir en 1977, lorsque le
PCF a rompu l’union de la gauche à quelques mois
des élections législatives. Je n’ai pas pu accepter que
l’espoir de millions de personnes de gauche, qui ne
connaissaient comme moi que la défaite depuis vingt
ans, soit sacrifié. Cela me paraissait suicidaire. La ligne
au sein du Parti était consternante : soit dominer au
sein de la gauche, soit tout faire pour éviter la victoire
avec un Parti socialiste dominant. La deuxième
option, dite « révolutionnaire », a été appliquée entre
les deux tours de 1981, je puis en témoigner.
J’ai ensuite adhéré brièvement au PS, pour deux ou
trois ans seulement, car il m’a vite paru manquer de
sérieux.
L’INTELLECTUEL COMMUNISTE. Pour mes compagnons, j’étais le
camarade médecin, l’intellectuel. Je les ai presque tous
soignés : le maire de Malakoff, sa femme, les secrétaires
de la section, etc. Ils me faisaient pleinement confiance,
mais pour autant, je n’avais pas de rôle dans la discussion
philosophique, réduite à peau de chagrin en raison du
centralisme démocratique. Je n’aurais de toute façon pas
été un élément moteur particulier dans le cas où elle
aurait été plus riche. Même si j’avais choisi la classe
ouvrière, j’étais pour le reste un militant absolument
comme les autres. À Malakoff, mon rôle était surtout
« médical ». Outre la clientèle des « huiles » locales du
Parti, j’étais l’intermédiaire entre le dispensaire munici-
pal et la médecine hospitalière. J’orientais vers les
meilleurs services les cas sérieux, les adressais aux spé-
cialistes les plus affûtés, parfois les hospitalisais dans les
salles dont j’étais responsable. Ma fonction au sein de
l’activité sociale supervisée par le Parti était plus impor-
tante que mon impact doctrinal. D’autant plus que
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pendant la première partie de mon militantisme, je
m’étais spécialisé dans l’exécution des « basses œuvres »
politiciennes, pour, à l’UEC, écarter les camarades dits
« italiens ». Cela me prenait beaucoup de temps, mais, à
l’époque, cela m’amusait aussi énormément !
LE COMMUNISME. Même avec le recul, je n’établirais pas de
parallèle entre les deux principaux totalitarismes du
siècle passé. Le communisme poursuit des objectifs
profondément généreux.Au cœur de son projet réside
en principe la promotion d’une société propice à
l’épanouissement du genre humain. Le fascisme, en
revanche, est inadmissible aussi bien dans son essence
que dans sa réalisation.
Pourquoi ont-ils malgré tout produit des horreurs qua-
siment équivalentes? Mon analyse philosophique effec-
tuée a posteriori m’a conduit à découvrir ce que
j’appellerai une « maladie ontogénique » commune au
marxisme, au léninisme et au communisme, et respon-
sable de leurs dérives. Elle tient pour moi à la fragilité
conceptuelle induite par la conviction de l’existence
d’une mécanique historique scientifiquement connais-
sable. À partir du moment où nous sommes persuadés
qu’il existe une manière positive d’analyser l’histoire à
travers la modification des rapports de production, nous
sommes plus ou moins enclins à penser que tous ceux
qui s’y opposent contrarient un phénomène « naturel »,
et perdent ainsi tout crédit. Le scientisme était déjà très
puissant à l’époque : ce que disait la science ne pouvait
manquer d’être vrai. Les opposants au matérialisme
scientifique, en quelque sorte, ne percevaient pas la
clarté lumineuse de cette évolution nécessaire des évé-
nements. Ce « défaut de fabrication » commence avec
Marx, et c’est pourquoi il y a de la pensée de Marx dans
la dérive léniniste, et de la dérive léniniste dans les abo-
minations staliniennes.
C’est pourquoi je ne dirais pas que les crimes du com-
munisme et du stalinisme sont un accident de l’histoire.
C’est aussi la raison pour laquelle, à mon avis, il est
absolument nécessaire, aujourd’hui, de repenser les fon-
dements philosophiques de la pensée socialiste. Il faut
revoir le statut des mécanismes moteurs de l’histoire
pour se convaincre de la recevabilité des opinions
inverses. La gestion du pouvoir ne peut se faire de façon
manichéenne, en établissant une frontière dogmatique
entre ce qui convient et ce qui ne convient pas.
En dépit de ces réserves sérieuses, voire fondamentales,
je considère toujours le communisme comme une force
de contestation très utile dans un pays comme le nôtre.
Ses revendications sont globalement légitimes : il conti-
nue à faire valoir la voix de ceux qui en manquent.
L’ENGAGEMENT PUBLIC. Je ne me suis pas réellement désen-
gagé en délaissant le militantisme politique. Si je récu-
sais la dureté du communisme, acharné à plaquer la

scientificité du processus historique à la réalité hési-
tante d’une humanité cherchant sa voie, de la même
manière, je contestais l’iniquité profonde du capita-
lisme, fondé sur l’inégalité comme élément moteur
des sociétés. Je me suis alors rendu compte que tous
mes engagements politiques prenaient en fait naissance
dans une éthique de la responsabilité envers autrui.
Cet humanisme procède pour moi de deux phéno-
mènes. L’un est nécessaire, l’autre attend encore son
achèvement. Pour commencer, si j’avais été coupé de
tout contact avec une société humaine, si l’on ne
m’avait pas appris à me servir de mes potentialités bio-
logiques, je ne serais pas moi. Je ne saurais même pas
que je suis, moi, puisque je n’aurais pas conscience de
moi-même ! Ma pensée, mon esprit exigent de se
confronter à la pensée et à l’esprit d’un autre pour
s’édifier, et réciproquement. Autrui a donc droit à la
même considération et au même respect que ceux
auxquels je suis attaché pour moi-même. C’est là la
base incontestable de toute pensée humaniste.
Pour autant, l’histoire montre que cette reconnaissance
de la valeur de l’autre en est surtout restée à la pro-
motion du membre de la famille, du clan, du groupe,
et s’est avérée parfaitement compatible avec le rejet
violent, voire barbare, hors de la tribu, hors du pays,
hors de la race. Le combat consiste donc à universali-
ser ce respect de l’autre. Non seulement l’autre dont
j’ai eu directement besoin dans la construction de
mon moi, mais également tous les autres en tant
qu’êtres humains d’essence commune, même ceux qui
ne sont pas encore nés et qui formeront les généra-
tions futures.
Notre société alterne malheureusement avancées et
reculades, pour ce qui concerne cette universalité-là.
La pratique est souvent très en retrait des grands dis-
cours. Ce souci de l’autre constitue l’horizon de ma
réflexion et préside à la refondation de la morale que
je me propose de réaliser. Existe-t-il un Bien et un
Mal ? La réponse est oui, sans aucun doute, et je pré-
tends les connaître. J’appelle Bien tout ce qui contri-
bue à l’optimisation des conditions d’édification des
autres, y compris ceux que je ne connais pas ou qui
ne sont pas encore nés, et Mal tout ce qui met ces
conditions en danger. Il n’est pas pour moi de projet
politique valable qui ne place cet objectif au centre de
ses préoccupations.
Je ne milite plus au sein d’un parti, mais je n’en reste
pas moins un homme de gauche. Je suis très engagé
dans la vie publique, mais désormais à ma façon, plus
en accord avec mes capacités et l’évolution de mes
goûts.Aujourd’hui, je ne pourrais plus restreindre ma
réflexion et mes interrogations aux limites « offi-
cielles » fixées par un parti. Cela n’enlève rien au juge-

262



ment positif que je porte à la valeur du militantisme
politique, mais, quant à moi, j’œuvre dorénavant plutôt
pour permettre à chacun de se forger son libre arbitre,
gage de la qualité d’un engagement partisan.
LE CLONAGE THÉRAPEUTIQUE. J’ai été étiqueté « adversaire
déclaré » du clonage thérapeutique, en France. Mais je
ne trouve rien d’indigne, d’illégitime, ni de scandaleux
dans ses objectifs. Il n’y a là r ien qui heurte ma
conception de l’éthique biomédicale. Si nous arrivons
à une médecine régénératrice à partir de cellules
souches embryonnaires, ce matériel ne me pose aucun
problème. Plusieurs équipes de mon institut de
recherches travaillent d’ailleurs dans ce domaine. Si je
me suis élevé contre cette technique, c’est uniquement
parce qu’elle procédait d’une mystification de l’opi-
nion publique.

Dès lors qu’elles touchent l’homme ou ce qui a de la
valeur pour lui, il appartient en effet à l’ensemble des
citoyens de se prononcer sur la légitimité des innova-
tions technologiques, en fonction de critères démo-
cratiques. Comment faire en sorte que ce débat-là ne
soit pas confisqué par les scientifiques ou les techno-
crates ? La condition sine qua non est de permettre à
tous de s’emparer de la question, d’en comprendre la
signification. Or personne n’est mieux qualifié pour
expliciter les bases scientifiques et techniques d’une
innovation technique que les scientifiques eux-
mêmes. Dès lors, ils doivent livrer en toute bonne foi à
la population ce qu’ils pensent en leur âme et

conscience de la question. S’il y a désaccord entre eux,
il importe d’émettre plusieurs avis exposant les thèses
différentes, faute de quoi le scientifique manipule la
population et se transforme en force de lobbying.
C’est exactement ce qui s’est passé lors de la discussion
du « clonage thérapeutique », et qui m’a horriblement
choqué. Quatre-vingt-dix pour cent de la commu-
nauté scientifique internationale y était favorable. Elle
a donc mis sur pied un appareil formidable, en faisant
monter à la tribune Nancy Reagan, Christopher
Reeves, des associations de malades telles que l’AFM
(Association française contre les myopathies) pour for-
cer la décision, sur le thème : « Il faut autoriser le clo-
nage thérapeutique, sinon nous ne parviendrons pas à
restituer la mémoire aux malades d’Alzheimer, à faire
remarcher les tétraplégiques prisonniers de leur fau-
teuil, ou à résoudre les maux des myopathes. »
Cette charge de pathos a beaucoup pesé sur l’opinion
publique. Les scientifiques s’étaient pourtant vite
rendu compte que ces techniques avaient en réalité
très peu d’avenir thérapeutique, puisqu’elles exigent,
pour chaque malade à traiter, de recueillir une cen-
taine d’ovules, de les débarrasser de leur noyau pour
les remplacer par ceux de cellules en culture afin d’ob-
tenir dans un très petit nombre de cas des embryons,
et enfin tenter d’en isoler des cellules pour les mettre à
leur tour en culture. Il convient ensuite de tester les
capacités de ces cellules, et de vérifier qu’elles ne sont
pas cancérigènes. Ces étapes préliminaires achevées, il
reste encore à les transformer en cellule de cœur pour
soigner une insuffisance cardiaque, en cellule cérébrale
pour soigner un Alzheimer, en cellule de la moelle
épinière pour soigner une tétraplégie, etc. Bref, l’en-
semble du processus est tellement compliqué, incer-
tain, coûteux et nécessite une telle main-d’œuvre, qu’il
n’est pas réaliste en tant que méthode thérapeutique.
Si pour soigner des centaines de millions de per-
sonnes, il faut des milliards de femmes donneuses, des
dizaines de milliards d’ovocytes, et des millions de
laborantins, ça n’a pas de sens.
La communauté scientifique le savait très bien, mais
voulait absolument tenter l’aventure, effectivement des
plus excitantes sur le plan des connaissances, sinon du
soin aux malades. Elle a donc sorti l’artillerie lourde, par
peur que le débat public la freine pour des motifs
éthiques. Et il est vrai qu’un protocole de recherche
reposant sur des ovules de femmes comme matière pre-
mière pose problème.Les pays riches ne céderont-ils pas
à la tentation de « marchandiser » davantage le corps
féminin, pour se les procurer? Et puis, le clonage théra-
peutique pourrait être un pas vers le clonage des bébés,
puisque la « recette » de la fabrication d’embryon par
clonage serait alors disponible. J’ai considéré ce lob-
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bying effréné dangereux pour la démocratie, pas pour
la santé publique. Si le scientifique ne dit pas ce qu’il
croit vrai, il menace son fonctionnement.
LA PHILOSOPHIE. La philosophie, l’amour de la sagesse, me
permet de répondre rationnellement à des questions
inaccessibles par la science « dure ». Nombre des pro-
blèmes les plus importants ne sont pas réductibles à un
énoncé purement scientifique. C’est alors que la phi-
losophie est indispensable. Elle est seule capable, en ces
domaines qui ne sont pas du domaine de la science,
de réarranger la pensée préexistante, c’est-à-dire de
dépasser les peurs et les préjugés, tout en faisant preuve
d’originalité, de créativité et de rationalité. Bien sûr, il
est des « réarrangements » qui me hérissent. C’est par-
fois le cas de Nietzsche, qui m’apporte pourtant énor-
mément. Son côté profondément antihumaniste et
prédéterministe me déplaît au plus haut point, mais je
dois reconnaître qu’il grandit à mesure qu’on le
contredit ou le combat. Sa prodigieuse puissance de
pensée le rend incontournable. Les philosophes aux-
quels je me réfère le plus souvent, pour l’Antiquité,
sont Platon, plus qu’Aristote, et Épicure, plus que les
stoïciens. Malgré son extraordinaire déterminisme,
Diderot m’intéresse beaucoup, et je pense que Jean-
Jacques Rousseau est un immense philosophe, à l’ap-
port trop mésestimé. Spinoza, Kant et Hume forment
le trépied de ma réflexion philosophique, malgré leurs
oppositions de fond : Kant et Spinoza sur la liberté,
Kant et Hume sur la raison. Je tiens le scepticisme
humien pour un des sommets de la pensée.Au fond, je
suis beaucoup plus proche de la pensée de Hume, ou
des interrogations de Spinoza, que des certitudes d’ai-
rain de Kant. Là où je me rattache à ce dernier, c’est
qu’il offre une ligne de conduite réflexive irrempla-
çable pour aborder les problèmes moraux. Il est très
difficile de s’intéresser à la philosophie morale sans uti-
liser les outils cognitifs kantiens. Mais l’idée humienne
de l’homme-artifice construit dans l’intersubjectivité
me convainc bien davantage que la loi morale comme
essence de l’être.
En revanche, bien qu’il ait joué un rôle énorme,
Auguste Comte n’est pas du tout ma tasse de thé. Je
ne suis pas non plus très sensible à Heidegger. Je suis
assez intéressé, mais sans plus, par le « social-libéra-
lisme » de Peter Sloterdijk, et peu, car je le trouve
badigeonné de bien-pensance, par Habermas. Parmi
les Français, Michel Foucault m’a pas mal influencé,
alors que certains s’avèrent totalement insignifiants.
Pour tout dire, je ne les considère même pas comme
des philosophes. Chez les « nouveaux philosophes », il
n’y en a par exemple aucun véritable ! Je ne les ai
jamais entendus émettre une idée neuve, ni même
intéressante. •

LES CHOIX D’AXEL KAHN

FILMS

– Une Journée particulière, d’Ettore Scola (1971). Un
film magique. Sophia Loren, le jour d’une visite de
Hitler à l’Italie mussolinienne, y est bouleversante. Sa
famille, fasciste, du père au dernier rejeton de la mar-
maille, est allée applaudir le Duce et le Führer. Restée
à la maison pour effectuer les tâches ménagères, elle
se lie avec son voisin, un homosexuel qui lui fait pro-
gressivement prendre conscience de sa condition de
femme exploitée, de pure reproductrice. Il sera exilé,
mais cette rencontre incertaine est absolument extra-
ordinaire.
– The african Queen, de John Huston (1951). Un tout
autre genre, mais un film inoubliable également. La
naissance de la libido chez Katharine Hepburn, vieille
fille dévote, et son couple avec Humphrey Bogart, est
un moment culte du cinéma.
– Rouges et Blancs, de Miklós Jancsó (1968). Film un
peu esthétisant mais émouvant de la Hongrie com-
muniste.
– Riz amer, de Giuseppe De Santis (1949). Un film
néoréaliste italien qui met en scène les travailleurs
pauvres des rizières de la plaine du Pô. La dimension
sociale et l’intrigue m’avaient profondément touché.
– Freaks, la Parade monstrueuse (1932), de Tod Brow-
ning. La plus belle œuvre du cinéma sur le rejet de la
différence, la stigmatisation de l’altérité radicale.

DISQUES

– Harold en Italie, de Berlioz.
– La jeune Fille et la mort, de Schubert. Ces deux-là
sont véritablement mes « tubes ».
– Les sonates pour violon et violoncelle de Beethoven.
Mon âme y est en parfaite résonance avec ce que j’en-
tends, mais la caractéristique de l’émotion esthétique
est d’être irréductible à toute rationalisation. Chercher
à expliquer pourquoi je trouve ça beau n’aurait pas de
sens.
– Les concertos pour piano numéros 2 et 3 de Saint-Saëns.

LIVRES

– Les Raisins de la colère, de Steinbeck.
– Des Souris et des Hommes, toujours de Steinbeck.
– Le Rouge et le Noir, de Stendhal.
– La Marche de Radetzky, de Joseph Roth.
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UNE RÉPUBLIQUE 
JUSTE, JUSTE 
UNE RÉPUBLIQUE ?
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– Surpris de leur victoire1, les républicains
s’agitent et dans la nuit du 14 avril 1931, ils dési-
gnent un gouvernement provisoire, un gouverne-
ment d’union élargie, improbable et néanmoins
inévitable. Cette alliance, par définition, ne garan-
tit pas leur cohésion.
L’euphorie sera de courte durée. Dans les premiers
jours, on s’emploie à raviver un peu partout la
mémoire des précurseurs de la République. Le pays
est en proie à une frénésie renaissante. On répare des
oublis. À Madrid, par exemple, cent mille manifestants
rendent hommage à Pablo Iglesias, fondateur du Parti
socialiste ouvrier espagnol. On débaptise des rues, des
places, on renverse des statues, symboles de la monar-
chie. On adopte L’Hymne de Riego, le chant de la révo-
lution réprimée de 1820 avec l’aide de la France des
Bourbons. On restaure une dignité républicaine et
l’on met l’accent sur les libertés. Et, de ce point de
vue, il y a du pain sur la planche. Le gouvernement
est confronté aux volontés autonomistes de la Cata-
logne et du Pays basque. Il lui faut résoudre la laïcisa-
tion de l’État et de ses institutions dont, en premier
lieu, l’Éducation nationale soumise jusqu’alors au
clergé. Il lui faut combattre, très vite, l’armée, que l’on
qualifie alors de « secte politique organisée », en dépit
de ses divisions. Il lui faut, et c’est là sa contradiction,
améliorer foncièrement la situation ouvrière et pay-
sanne, sans s’attaquer vraiment à ses causes.
Avec la création du Parti national basque, la Répu-
blique enregistre un succès. Elle arrache les citoyens
d’Euskadi à leur ancrage monarchiste. En revanche,
elle piétine sur d’autres points, et malgré la présence
de trois ministres socialistes, la question sociale, si elle
est abordée, est en quelque sorte minorée ou traitée à
la six-quatre-deux. L’union induit un coût et ce coût,
ce sont des classes sociales aux intérêts dédaignés qui le

supportent. Alors le ciment principal du gouverne-
ment réside dans l’anticléricalisme dont neuf membres
du cabinet sur onze se réclament. La déception se pro-
file. Une semaine après sa constitution, le gouverne-
ment la promeut en adoptant des mesures aussi naïves
qu’insuffisantes. Les espoirs qu’ils suscitent confinent
à l’illusion et à l’énoncé de vœux pieux. Ainsi, pour
empêcher la fuite des capitaux qui approche l’hémor-
ragie, Indalecio Prieto, ministre des Finances, pro-
mulgue des interdits sans rapport avec les dangers qui
menacent l’Espagne de saignée financière : on oblige
les voyageurs se rendant à l’étranger à n’emporter que
5000 pesetas et l’on impose, en pure perte, aux expor-
tateurs d’or, le grand mythe vernaculaire, de le conver-
tir exclusivement en monnaie espagnole, autant dire à
rien pour les spéculateurs avides de devises fortes. Les
financiers et les grands propriétaires transfèrent des
fortunes sans sourciller. Largo Caballero, ministre du
Travail, pense à la question agraire qui conditionne en
grande partie le succès du gouvernement. Elle
concerne directement 4 millions de personnes, sans
compter leur famille, alors que 12721 propriétaires,
soit 0,8 % de l’ensemble, détiennent plus de 11 mil-
lions d’hectares, à savoir 49,4 % des terres cultivables.
Mais là encore, pour substantielles que soient ses déci-
sions – protection des salariés agricoles, suspension des
saisies de petites propriétés hypothéquées –, elles appa-
raissent tout à la fois timorées et sacrilèges. D’autant
que ces résolutions sont assorties d’une ordonnance
proprement ibérique, et qui fait écho à des décrets
moyenâgeux relatifs aux pauvres dont le roman pica-
resque s’est délecté. Il s’agit de privilégier l’embauche
de salariés d’une localité au détriment des voisins.
Puis, paradoxe d’un théâtre de l’absurde, on gèle les
friches des latifondiaires dans des campagnes où sévit
un chômage endémique et où les journaliers, survi-
vance ou reliquat de l’Ancien Régime, ne verront leur
statut rectifié qu’au cours des années 80 du XXe siècle.
Oui, ces décisions apparaissent timorées aux anar-

* Écrivain. Dernier ouvrage paru : Les quatre Interprètes, avec Ismaïl
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chistes qui n’attendent pas grand-chose de cette répu-
blique modérée, libérale et prétendument réforma-
trice, aux déshérités qui en attendent tout et qui
attendent depuis 1907 une réforme agraire appliquée
avec tant de parcimonie qu’elle n’a affecté que
11700 hectares des terres agricoles, et sacrilège pour
les possédants, les monarchistes, les ultras, auxquels l’É-
glise prête son idéologie archaïque et pour lesquels
elle façonne et justifie les peurs. Le gouvernement est
trop provisoire pour un catholicisme qui se veut éter-
nel et trop anticlérical pour ne pas encourir les foudres
de la hiérarchie religieuse.
2 – LE 29 AVRIL, LES MONARCHISTES PASSENT À L’ACTION ET OUVRENT LES 

HOSTILITÉS. L’Action nationale, créée pour l’occasion,
publie un Manifeste. L’outrance, on le constate, le dis-
pute à une espèce de bêtise pourtant prémonitoire. Le
Manifeste ne répond pas à la réalité, il l’extrapole :
« L’Espagne de 1931 qui a vu s’écrouler une monar-
chie quinze fois séculaire et surgir de ses ruines les
détachements avancés du communisme soviétique est
vouée à la mort […] La bataille sociale commence. Ce
sera une guerre de longue durée. » Passons sur le com-
munisme soviétique, même si l’Espagne a connu, en
Andalousie, des révoltes paysannes au cri de « Vive
Lénine ! ». L’Action nationale choisit pour devise une
formule quintuple en guise de programme : Religion,
Famille, Ordre,Travail et Propriété. Le 1er mai, l’arche-
vêque de Tolède, le cardinal Segura, primat d’Espagne,
lui emboîte le pas. Dans sa Lettre pastorale, il invite les
catholiques à délaisser leurs « affaires personnelles » car
« l’ordre social est menacé » pour se consacrer « au
devoir impérieux de défendre et sauver la religion ».
« Nous n’aurons pas le droit de nous lamenter quand
l’amère réalité nous démontrera […] que nous n’avons
pas su combattre en soldats intrépides prêts à succom-
ber glorieusement. » La Lettre retentit comme un toc-
sin. Les monarchistes se ressaisissent. Ils entament leur
contre-offensive. Deux semaines se sont écoulées
depuis la proclamation de la République. Pris de
court, le gouvernement convoque une Constituante
et se perd dans des arguties. Certes, il impulse la nou-
velle Constitution, ce qui est loin d’être négligeable.
Mais… mais, la Lettre a produit ses effets. Le 10 mai,
les monarchistes madrilènes se réunissent au cercle de
la capitale, sous le patronage de l’ABC, le quotidien
appartenant au marquis Luca de Tena, ami d’Al-
phonse XIII. Ils conspuent la République et acclament
le roi. Un chauffeur de taxi les apostrophe. Ils le rouent
de coups. La foule se solidarise avec la victime. Une
manifestation s’improvise. Le cercle est pris d’assaut.
La police intervient et soustrait les monarchistes à
leurs adversaires. L’événement qui n’aurait pu être
qu’un sale fait divers prend des proportions considé-

rables. Les manifestants, dont le cortège ne cesse de
grossir, se dirigent vers le siège de l’ABC et tentent de
le saccager. La garde civile intervient. Elle tire. Il en
résulte deux morts et plusieurs dizaines de blessés.
Dans la nuit, plusieurs milliers de personnes se rassem-
blent, Puerta del Sol, face au ministère de l’Intérieur.
Elles réclament la démission de Miguel Maura, res-
ponsable d’avoir recouru à la force pour maintenir un
ordre qu’elles défendaient et qui, à leur sens, les trahit.
Le gouvernement délibère et ne sait quelle attitude
observer. Il est partagé. Il balance entre deux positions
qu’il veut concilier, bien qu’elles s’avèrent contraires :
rétablir l’ordre tout en ne repoussant pas ses partisans
les plus résolus. La CNT et le Parti communiste appel-
lent à la grève dès le matin du 11 mai. Dans la jour-

née, des groupes incendient le couvent des Jésuites,
celui des Carmélites, puis celui des Maravillas. La
Lettre pastorale reçoit sa réponse. En deux jours, une
passion pyromane s’empare de l’Espagne. Une cen-
taine de bâtiments religieux sont la proie des flammes
à travers le pays. L’incendie se commute en spectacle
devant lequel on s’attroupe. Manuel Azaña assène :
« Tous les couvents de Madrid ne valent pas à mes
yeux la vie d’un républicain. » L’historien socialiste,
Antonio Ramon Oliveira, parle de « saturnales de la
Liberté ». Miguel Maura sollicite les pleins pouvoirs.
Les ministres socialistes s’y opposent. Le gouverne-
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ment réagit dans l’après-midi du 11 mai. Il décrète
l’état de siège. Miguel Maura se défie des milices répu-
blicaines et forme la garde d’assaut. L’Église redoute la
perte de ses prérogatives. Elle proteste contre la
déchristianisation des masses, dont le gouvernement
serait l’instigateur. Néanmoins, elle présente un front
moins unanime qu’on ne le suppose ordinairement, y
compris dans la capitale où l’évêque de Madrid
« recommande à ses fidèles de conserver leurs capitaux
et leurs biens en Espagne pour ne pas accroître les dif-
ficultés auxquelles se heurte la République ». Il
tranche dans le paysage ambiant. Les événements sur-
venus début mai façonnent tout de même une espèce
de paradigme dont l’Espagne a du mal à se dégager et
qu’elle déclinera par la suite.
3 – C’EST DANS CETTE ATMOSPHÈRE ANXIEUSE, effervescente, que le
gouvernement révise la loi électorale, désormais plus
équitable. Le 28 juin, 65 % des inscrits élisent l’As-
semblée constituante. La gauche et le centre ont rem-
porté une victoire, mais les monarchistes s’étant
abstenus, la représentation nationale s’en trouve faus-
sée. La Constitution sera adoptée le 9 décembre, par
décret. Elle se présente sous des aspects séduisants
sinon flatteurs. On la pare de bonnes intentions, trop
évidentes pour n’être pas trompeuses. On se paie de
mots, même si ces mots valorisent la démocratie. Ces
mots, les ouvriers et les paysans les prennent au pied
de la lettre. La Constitution définit le nouveau régime
comme « une République de travailleurs de toutes
sortes, organisée sous un régime de Liberté et de Jus-
tice ». Il y est écrit que tous « les pouvoirs de tous les
organes de la République émanent du peuple », que
tous les Espagnols sont égaux devant la loi, que l’Es-
pagne ne requiert plus une religion officielle, et qu’elle
renonce « à la guerre en tant qu’instrument de la poli-
tique nationale ». Enfin, le droit de vote est accordé
aux femmes et le recours au référendum est envisagé.
En fait, cette République de la première phase
emprunte beaucoup à la République de Weimar. Le
Parlement y est puissant et il s’abîmera bientôt dans
des querelles dignes de Byzance, alors que la cité est
assiégée. La révolution demeure rhétorique et la
République bavarde dilapide ses atouts. Le divorce
entre l’influence politique et le pouvoir économique
persiste. La réforme agraire est sans cesse différée, sous
les motifs les plus divers. Le gouvernement laisse les
mains libres aux banques. Et Alcalà Zamora, futur Pré-
sident, certifie avec emphase : « Cette révolution est la
dernière révolution politique et la première révolu-
tion sociale. » La Restauration est en marche…
4 – TOUTEFOIS, LA RÉPUBLIQUE RÉALISE CERTAINS DE SES OBJECTIFS. Elle
opère une véritable révolution culturelle, crée des mil-
liers d’écoles publiques où le catéchisme devient

facultatif. Elle confisque les œuvres d’art aux couvents.
Elle sécularise les cimetières, les campos santos en cas-
tillan. Elle prescrit l’abandon des jours de fête reli-
gieuse, hormis Noël et le Nouvel An. Elle prive
l’Église de toute subvention. Elle dissout la Compa-
gnie de Jésus. La lutte idéologique se conjugue ainsi à
des procédures matérielles qui contribuent à borner
son ascendant, un ascendant contre lequel s’insurge
une grande partie de la société.
Autre pilier de la monarchie : l’armée… Manuel
Azaña, ministre de la Guerre, révolutionne cette armée
de caste où un conscrit d’origine aisée pouvait encore
monnayer des avantages et se faire remplacer à l’occa-
sion par un soldat modeste. Il ferme l’Académie mili-
taire de Saragosse, dirigée par le général Franco. Il
place sous une autorité civile le Maroc. Il réduit le
contingent des hauts gradés, pléthorique. L’Espagne est
prisonnière de ces traditions qui multiplient les privi-
légiés d’apparat.Au XVIe siècle, par exemple, le nombre
des nobles avoisine le million et équivaut à celui des
pauvres. D’ailleurs, pour une large part, comme l’at-
teste l’histoire du jeune hidalgo de Lazarille de Tormès,
les uns et les autres se recoupent. À cette occasion,
Manuel Azaña commet une erreur de taille en invi-
tant à la retraite anticipée les officiers auxquels il offre
pour les appâter l’intégralité de leur solde. Pratique-
ment la moitié de l’effectif, dix mille gradés, acceptera
ces conditions. Mauvais calcul quand on songe que les
principaux conjurés de juillet 1936 déclinent l’offre.
Franco conseille à ses collègues de rester en poste car
« ils seront utiles, le moment venu ». Les intrigues et
les complots se multiplieront et prospéreront au cours
des années suivantes, amalgamant les officiers en acti-
vité aux prématurés de la retraite…
En revanche, cette « République des travailleurs »
réprime les grèves avec une violence déconcertante.
Le 22 juillet 1931, elle décrète l’état de guerre et fait
tirer au canon sur les ouvriers sévillans. On dénombre
trente morts et deux cents blessés. En septembre, Bar-
celone connaît à son tour des journées sanglantes. Pis,
les deux centrales syndicales CNT et UGT entrent en
conflit armé. Manuel Azaña, au nom d’une prétendue
défense de la République, fait voter une loi suspen-
dant les garanties constitutionnelles.
Puis, comme si cela ne suffisait pas, la question du Sta-
tut d’autonomie de la Catalogne vient brouiller le
paysage. Il avait été promis lors de la conjuration de
Saint-Sébastien, puis relégué. Le gouvernement y
souscrit, enfin, le 2 août, après que six cent mille élec-
teurs catalans se prononcent pour l’autonomie contre
un peu moins de trois mille. Le vieux colonel Macià,
qui le 14 avril 1931 avait proclamé intempestivement
l’État catalan, est aux anges. Il s’écrie : « Nous sommes
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enfin libres » devant une foule de manifestants. Si
quatre siècles de sujétion à la Castille ne sont pas gom-
més, du moins ils s’estompent.
Les Basques, auxquels on a interdit la « marche sur
Guernica », sous le chêne duquel les rois catholiques
octroyèrent des libertés à leur nation au XVIe siècle,
s’aventurent vers une déconvenue. Ils rejettent le statut
que leur soumet Indalecio Prieto. Le but que s’assigne
leur dirigeant,Aguirre, national-catholique (il est par-
venu à unir passagèrement les deux grandes tendances
du mouvement indépendantiste), consiste ni plus ni
moins à constituer un gouvernement disposant des
pouvoirs propres à établir des rapports avec le Vatican.
Le gouvernement n’accède pas à son désir de mys-
tique temporelle, d’autant que la Rome papale a
reconnu la République. Les Basques n’obtiendront
leur statut d’autonomie qu’à la faveur du Front popu-
laire, aux premiers jours déjà de la guerre.
5 – EN RÉSUMÉ, LE GOUVERNEMENT PLOIE SOUS LES DIFFICULTÉS. Elles sont
multiples et il ne parvient pas à les embrasser. Son
bilan est contrasté. La question religieuse, sur laquelle
il s’est appesanti au point de lui consacrer une bonne
partie de ses activités, l’empoisonne. Réfractaire au
fédéralisme, les autonomies auxquelles il consent ou
aurait consenti, même à titre homéopathique, le tra-
cassent. Le monde ouvrier et paysan échappe à son
contrôle et le pousse au crime. Les droites contestent
sa légitimité. Des intellectuels de renom, tels Ortega y
Gasset et Miguel de Unamuno qui avaient milité pour
son avènement, marquent leurs distances. Cette répu-
blique, belle sous la monarchie, ne leur convient et ne
les convainc pas, pour des motifs antithétiques. Pour
Unamuno, Dieu est imprescriptible, quant à Ortega,
athée, il critique les orientations prises dès le 23 juin et
le 6 décembre ; dans une conférence, « Rectification
de la République », donnée au cinéma Opéra, il sou-
ligne son malaise. Il annonce qu’il se retire définitive-
ment de la politique : « Ce n’est pas ça, ce n’est pas
ça… » Leur évolution confirmera leur dissentiment.
Exil tout d’abord neutre et relativement sceptique
pour l’un, approbation du coup d’État militaire pour
l’autre, Miguel de Unamuno, au sujet duquel les
Républicains forgeront une légende aussi durable que
menteuse. Dans leur souci de se réapproprier une
conscience, ils omettent de mentionner qu’ils l’ont
destitué de sa fonction de recteur de l’Université de
Salamanque où il accueillera les Nationalistes. Pour
l’un, la République crée un désordre intellectuel, pour
l’autre elle s’avère blasphématoire.
Entre-temps, les proportions prises par la crise religieuse
ont conduit les plus conservateurs des gouvernants
républicains à démissionner. Miguel Maura quitte son
poste et Alcalà Zamora, petit arrangement entre amis

en voie de rupture, est promu Président de la Répu-
blique.On divorce sans oser se séparer. Et le 13 octobre,
Manuel Azaña, qui se prend pour un Musset égaré au
XXe siècle – il est venu trop tard, dans un monde trop
vieux, selon ses confidences –, remplace Zamora à la
tête du gouvernement. Par ailleurs, Diogène sans ton-
neau, il contrefait la philosophe cynique : plein d’une
sagesse morose, il confesse ne rien espérer pour n’être
pas déçu. Les offensés et les humiliés de la République
apprécient ses réflexions autant que son arrogance…
6 – LES INTÉRÊTS DES GROUPES DE GOUVERNEMENTS DIVERGENT tant et si
bien qu’ils buttent sur la redistribution des terres. En
principe, mais en principe seulement, ils s’accordent
pour l’impulser. En vérité, du 10 mai au 9 novembre
1932 – le cabinet Azaña est devenu durable –, les Cor-
tés consacrent quarante-six de leurs soixante et onze
séances à en débattre, sans conclure concrètement. Les
droites crient à la collectivisation quand il s’agit, grosso
modo et dans le meilleur des cas, de fixer les règles
d’un métayage. Alexandre Lerroux, ministre radical,
rugit : « Oui à la réforme agraire ! Non à la réforme
agraire socialiste ! » Et, comme à l’habitude, les articles
constitutionnels sont trop vagues et trop vastes, bour-
souflés et nébuleux, pour être opératoires.Tout pose
problème, y compris l’héritage féodal constitué par les
propriétés des quatre-vingt-dix-neuf grands d’Es-
pagne. Malgré le doublement des salaires des ouvriers
agricoles, on attise des rancunes et des rancœurs. Le
gouvernement ne sait pas satisfaire ses adeptes. Il agit
en corps neurasthénique et en sujet en perpétuel
émoi.Tantôt, il tergiverse jusqu’à l’inhibition, tantôt il
cède à une agitation dont il se purge par la logorrhée.
La République espagnole est parlementaire ; elle est
surtout bonimenteuse. Et, ne sachant trancher en la
matière, elle laisse son œuvre inachevée. La réforme
agraire votée, seuls quatre-vingt-huit latifondiaires
seront expropriés en deux ans. C’est une goutte d’eau
dans la mer, mais une goutte qui fait déborder le vase
et qui se traduit par des rivières de sang.
Le 31 décembre 1931, à Castiblanco, en Estrémadure
(la région inspira Terre sans pain à Buñuel ; le scénario
et le commentaire furent écrits par Pierre Unik, le
poète communiste, et le film fut diffusé en France par
les soins du PCF), à Castiblanco, donc, la garde civile
investit la Maison du peuple où se tient une réunion
convoquée par la Fédération des travailleurs de la
terre, réunion au préalable interdite par le maire sur la
place du village. Pris à parti par des paysannes, un
garde tire. Il est lynché avec trois autres par des
hommes venus à la rescousse. Casarès Quiroga, nou-
veau ministre de l’Intérieur, prononce l’éloge de ses
troupes et le gouvernement condamne à mort six
organisateurs de la réunion. Dans les instances diri-
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geantes, on s’exonère de toute enquête sérieuse et l’on
prodigue des gages à la droite, à la police et à l’armée,
signes dont elles se soucient comme une guigne. On
cherche à gagner du temps. Rétablir l’Ordre majus-
cule est devenu une obsession gouvernementale.
Le 5 janvier, à Arnedo, au nord de la péninsule, un
cortège de paysans se rendant à une table ronde avec le
patronat local croise une escouade de gardes civiles.
Les délégués l’invectivent. On dénombre six morts,
dont une femme et un enfant, et seize blessés. Les
gardes civiles coupables d’avoir ouvert le feu ne sont
pas inquiétés. À Castiblanco, ils ont été purement et
simplement blanchis.

En parallèle, la FAI, qui a pris la direction de la CNT,
lance une grève revendicative en Catalogne, parmi les
ouvriers des petites filatures. Ces derniers exigent le
doublement de leurs salaires. Ils n’obtiennent pas satis-
faction. Il s’ensuit une émeute qui gagne la région.
L’étincelle met le feu à la plaine. Les grévistes, secon-
dés par les anarchistes, instaurent le communisme
libertaire. L’armée intervient. Cent quatre chefs de la
FAI, dont les frères Ascaso et Buenaventura Durutti,
sont arrêtés et déportés au Sahara, via la Guinée espa-

gnole. 1932 est un traumatisme pour les mouvements
ouvrier et paysan espagnols. Les subversions et les
révoltes se concluent par des répressions sanglantes.
Les anarchistes s’évertuent à collectiviser des terres et
des industries et à préparer des grèves insurrection-
nelles qui couvent en Catalogne, au Levant, en Anda-
lousie… Et, à ce propos, précisons que la situation n’a
cessé de se dégrader et que les conflits n’ont cessé de
croître. En 1931, on enregistre 85 grèves d’envergure ;
en 1932, 198 et en 1933, elles culminent à 450. La
République incommode, en dépit d’un bilan jugé
souvent honorable.
Mais le massacre qui signale la République à l’igno-
minie est celui que la garde d’assaut commet à Casas
Viejas, près de Cadix. Jusqu’alors, le gouvernement
avait perpétré des crimes en mimant avec plus ou
moins de succès une République qui combat ses
« enragés ». Désormais, et à l’encontre de ses articles
constitutionnels qui proscrivent la guerre intérieure,
elle assassine. Des paysans anarchistes, sous la conduite
de Seisdedos, « Six-doigts », se retranchent dans une
bicoque, après une escarmouche avec la garde d’assaut,
à laquelle ils résistent. Il y a là six hommes, une femme
et un jeune adolescent de treize ans. La garde d’assaut
incendie la masure et les crible de balles. Estimant que
leur besogne n’est pas parachevée, ils fusillent les
douze occupants de la maison voisine. À l’Assemblée,
Azaña défend ses troupes. Il est hué par la gauche qui,
compromis compromis, n’abandonne pas le pouvoir.
Dans cette savane, une hyène ne retrouverait pas ses
petits. Mais l’indignation dans l’opinion est si profonde
que l’on traduit en justice l’officier ayant commandé la
tuerie. Condamné à plusieurs décennies de prison, il
sera gracié dès la formation du nouveau gouverne-
ment, en 1933.
Et comme si les cartes n’étaient pas assez embrouillées,
c’est le moment choisi par le général de la garde civile,
Sanjurjo, pour se rebeller, le 19 août 1931. Ses ressorts ?
L’autonomie catalane lui déplaît et la réforme agraire
lui flanque la nausée. Condamné à mort, sa peine fut
commuée. Ce gouvernement ne socialise pas la man-
suétude. Libéré en 1934, il gagne le Portugal où il a
les mains libres. Son échec lui servira de leçon. Main-
tenant, il sait quelles erreurs il ne faut pas commettre
afin d’être suivi et appuyé par les garnisons.
Le gouvernement Azaña battait de l’aile. Il s’était
escrimé aveuglément à agencer la catastrophe qu’il
voulait conjurer. Et, en 1933, ce front républicain se
brise… •

(À suivre : Du Biennat noir au Front populaire)

1.Voir FondationS n° 2.
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La République
espagnole 
est parlementaire ; 
elle est surtout
bonimenteuse.
Et, ne sachant
trancher en la
matière,
elle laisse 
son œuvre
inachevée.
La réforme agraire
votée, seuls 
quatre-vingt-huit
latifondiaires 
seront 
expropriés 
en deux ans.
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ARCHIVES Cinq lettres de Romain Rolland à Staline

LE MÉTIER DES INTELLECTUELS
EST DE CHERCHER LA VÉRITÉ
AU MILIEU DE L’ERREUR
BERNARD FREDERICK
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es cinq lettres de Romain Rolland* à
Joseph Staline que nous publions ci-après sont
extraites du livre paru à Moscou en 2002 sous le
titre Dialog Pissatelei (Dialogue d’écrivains, Pages
d’histoire des relations culturelles franco-russes au
xxe siècle – 1920-1970). Il s’agit d’un recueil des
correspondances entre intellectuels français, d’une
part, et dirigeants et personnalités de la culture
soviétique. Le livre, édité par l’Institut de littérature
mondiale de l’Académie des sciences de Russie, le
Service fédéral des Archives de la Russie et les
Archives d’État de littérature et des arts, comporte de
nombreux originaux en français, des traductions et des
commentaires en russe. L’essentiel de ces documents
provient du fonds d’archives du Komintern (Interna-
tionale communiste – IC), rassemblées dans les
Archives du président de la fédération de Russie.

Dans leur présentation, les éditeurs précisent leurs
sources :
« Les archives du président de la fédération de Russie
contiennent les originaux des lettres en français de
R. Rolland, ainsi que les traductions en russe faites
pour Staline. Nous publions ici les originaux et leurs
traductions. Les lettres 2, 3 et 5 furent traduites par
M. Koudacheva, la femme de R. Rolland ; on ne sait
pas qui traduisit deux autres lettres pour Staline en
1937. Les textes de certaines traductions portent des
notes qui font objet de commentaires. La traduction
des lettres de R. Rolland fut publiée une première fois
en 1996 dans les Nouvelles des Archives du président
de la fédération de Russie (vectnek prezedenta
rocceyckoy federapee) n° 2 ; la lettre du
18 mars 1937 parut en 1989 dans la revue Questions
de la littérature n° 5, d’après le texte d’une copie du
journal de Romain Rolland. Ce recueil publie les ori-
ginaux français pour une première fois. En vue de
cette publication, les traductions furent comparées aux
originaux de T. Balachova et de M.Arias ; l’auteur des
commentaires est A.Tchernev. »
Dans Au-Dessus de la mêlée (1914), Romain Rolland
écrivait : « Le métier des intellectuels est de chercher la
vérité au milieu de l’erreur. » Cette prise de parti, dans
un ouvrage qui lui valut – avec Jean Christophe (dix
volumes, 1904-1912) – le prix Nobel en 1915, résume
à la fois la vie et l’œuvre de cet humaniste chrétien,
pacifiste convaincu, soutien sans faille de la Révolu-
tion russe et « compagnon de route » du PCF. Elle
éclaire et donne leur plein sens aux cinq lettres à Sta-
line, jamais publiées en France.
À leur lecture, tant à travers les questions insistantes
qu’il pose au dirigeant soviétique qu’à travers les
demandes qu’il lui adresse concernant des personnes
persécutées (Boukharine entre autres), on discerne
facilement combien Romain Rolland est au fait de la
tragédie qui se déroule à Moscou.
On ne saurait extrapoler et faire dire à l’écrivain français

* Romain Rolland est né à Clamecy (Nièvre) le 29 janvier 1866

et mort à Vézelay le 30 décembre 1944. Professeur d’histoire aux

lycées Henri-IV et Louis-le-Grand, membre de l’École française

de Rome, professeur d’histoire de la musique à la Sorbonne et

professeur d’histoire de l’art à l’École normale supérieure, il est

l’auteur de très nombreux romans et essais. En 1923, il fonde la

revue Europe, à laquelle il ne cessera de collaborer et où il publie

son essai Mahatma Gandhi. Son engagement pour la paix s’ex-

prime avec force dans Au-Dessus de la mêlée, écrit en Suisse au

moment de la déclaration de la Première Guerre mondiale,

comme dans sa participation à la fondation du mouvement paci-

fiste Amsterdam-Pleyel. Proche du PCF, sans jamais y adhérer, il

sera au début des années 30 une figure de la lutte antifasciste et du

Front populaire (engagement dont témoigne son roman L’Âme

enchantée). Ce passionné de musique et de musicologie (cf. son

œuvre sur Beethoven) participe, avec Suzanne Cointe, à la créa-

tion de la chorale populaire de Paris. Établi à Vézelay, en 1937, il

ne cesse d’y travailler pendant l’Occupation en achevant ses

Mémoires, ses recherches musicales, son Péguy, paru en 1944, dans

lequel ses souvenirs personnels éclairent la réflexion d’une vie sur

la religion et le socialisme.



plus qu’il n’écrit, mais la précision
de ses questions, le ton de sa corres-
pondance, la vigueur avec laquelle
il prend la défense de ses amis arrê-
tés – Alexandre Arossev,Oskar Har-
tokh ou Nikolaï Boukharine –
montrent qu’avec courage, il
cherche la vérité au milieu de l’er-
reur, conscient de sa recherche et
sans illusion sur l’erreur. De ce
point de vue, ces cinq lettres repré-
sentent pour l’historien des rela-
tions entre le PCF, les intellectuels
communistes et l’Union soviétique,
une source originale de réflexion.
En juin/juillet 1935, Romain
Rolland séjourna en Union sovié-
tique sur l’invitation de Maxime
Gorki. Le 28 juin, il fut reçu par
Staline au Kremlin, rencontre
exceptionnelle pour un écrivain
français non communiste. Après
son retour, il envoya, entre 1935 et
1937, plusieurs lettres à Staline
dont le sujet principal était son
inquiétude face à une « désaffec-
tion croissante » de l’Occident
pour l’Union soviétique et ses
causes qu’il discernait avec une
très grande lucidité. En témoi-
gnent les commentaires de son
journal, après une rencontre avec
Jean-Richard Bloc, tout juste ren-
tré d’un voyage à Moscou :
« Il est évident que la doctrine
artistique et philosophique sovié-
tique n’est point attractive pour les
écrivains français de tendance pro-
soviétique. Malraux se serait pro-
noncé à ce sujet d’une manière
assez dure faisant part de ses doutes
à Moscou. De retour à Paris, il semble être plus proso-
viétique qu’il ne le fut là-bas. Sa motivation est dans
son amour-propre et dans les conditions de lutte. […]
Il n’est pas question que Malraux, ni d’ailleurs Bloch,
n’adhère au Parti communiste. Bloch sera toujours en
plein milieu du champ de bataille mais en tant que
personne indépendante. Les relations entre les écri-
vains français et les écrivains communistes laissent à
désirer… ”
Romain Rolland n’eut jamais de réponse de Staline,
dont on sait, depuis l’ouverture des archives, qu’il avait
bien eu connaissance de toutes les lettres. Une seule

fois, l’écrivain français réussit à influer sur les décisions
du dictateur : en contribuant à la libération (hélas pro-
visoire !) d’Oskar Hartokh, célèbre médecin de Lenin-
grad, arrêté en 1937 et libéré en 1938 et que le
NKVD exécutera en 1942.
« C’est à l’intelligence d’achever l’œuvre de l’intui-
tion », écrivait-il dans Jean Christophe. À près de
soixante-dix ans de distance, on mesurera à la lecture
de ces archives qu’il y avait déjà alors cher Romain
Rolland plus qu’une intuition.

Avec Tania Remond 
pour les traductions du russe.
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Portrait de Staline par Picasso. Les Lettres françaises, 12 mars 1953.
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c
LETTRES 
DE ROMAIN ROLLAND 
À STALINE

ARCHIVES Correspondance inédite 1935-1937

1er octobre 1935
her camarade Staline,

J’apprends par une lettre de Boukharine1 que vous
n’auriez pas reçu une lettre de moi, que je vous ai
expédiée, recommandée, par avion, le 26 août dernier2.
Voudriez-vous avoir l’obligeance de me faire confir-
mer ce fait, après recherches dans votre courrier. Je
ferais une réclamation à la poste de départ<ement>3.
J’ai gardé le récépissé de Montreux4.
Je vous demandais, dans cette lettre du 26 août, si vous
m’autorisiez à publier en France le texte de notre
entretien du 28 juin5, revu par vous, – ou quelles sup-
pressions vous désireriez que je fasse en vue de cette
publication. Depuis longtemps, nos amis de Paris me la
demandent pour leurs journaux et revues.Vous me
rendrez service, en me donnant une réponse, à ce
sujet6.
J’espère que votre santé est toujours bonne, et je vous
prie de croire à mon cordial souvenir.
Romain Rolland

27 décembre 1935
Cher camarade,
Je profite du passage d’A[rossev]7 pour vous faire
remettre ce qui suit. Car je ne suis pas sûr que les
lettres que je confie à la poste vous arrivent. Je vous
en ai écrit deux, depuis trois mois, sans réponse.
Vous vous souvenez que dans l’entretien que vous avez
bien voulu m’accorder, j’avais insisté sur les graves
malentendus causés dans l’opinion d’Occident par le
manque total d’informations exactes, même parmi les
amis de l’URSS, et l’impossibilité pour eux d’obtenir
de l’URSS des renseignements précis et sûrs pour
répondre aux accusations dont celle-ci est constam-
ment l’objet.Vous aviez reconnu le sérieux de mes
observations et la nécessité de remédier au mal.Vous
m’aviez dit (je cite textuellement) : « Certainement, si
nos amis en Occident sont mal informés des motifs
qui dirigent les actes du gouvernement soviétique et

s’ils ne savent pas souvent quoi répondre à nos enne-
mis, cela signifie que nos amis ne savent pas aussi bien
s’armer que nos ennemis. Cela signifie aussi que nous
n’informons pas et n’armons pas assez nos amis. Nous
tâcherons de corriger cela. »
Et plus loin : « II est possible que vous ayez raison.
Certainement on pourrait réagir de façon plus éner-
gique contre les bruits absurdes. »
Cher camarade, il s’est passé depuis ces paroles cinq
mois. Rien n’a été fait pour « corriger cela » et pour
« réagir ». Et le mal a considérablement grossi.
Vous ne pouvez imaginer la quantité et la gravité des
questions dont nous, les amis de l’URSS, nous
sommes presque journellement assaillis, et qui tra-
vaillent l’opinion publique du monde. Ce serait une
dangereuse erreur de les sous-estimer et de se persua-
der que si l’on n’y répond pas, elles tombent dans
l’oubli. Rien ne s’oublie, tout s’accumule, et cela finit
par former une infection qui ronge les sympathies,
même de centaines de gens qui semblaient le plus
attirés par l’URSS. J’assiste, depuis six mois, à une
désaffection croissante pour l’URSS parmi cette par-
tie des intellectuels français, du corps enseignant, des
instituteurs, des petits-bourgeois honnêtes, que nous
avions réussi à gagner à la cause de l’URSS. Ils sont
inquiets et désorientés parce qu’ils n’obtiennent pas
d’explications à beaucoup de questions troublantes et
de bruits calomniateurs contre l’URSS. Et nous, qu’ils
interrogent anxieusement, nous ne pouvons leur
répondre que par notre conviction personnelle – (ce
qui est insuffisant pour convaincre les autres) – et non
par des renseignements précis et sûrs.
Je ne reviendrai pas sur la question de la publication
de mon entretien avec vous.Vous ne m’avez pas
répondu à ce sujet ; mais, d’après ce que je crois savoir,
vous ne jugez pas cette publication opportune. Je n’in-
siste pas. Mais si la publication de l’entretien est écar-
tée, il n’en reste pas moins que les questions qu’il avait
touchées, restent posées devant l’opinion publique, la
tourmentent plus que jamais, et réclament impérieu-
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sement une réponse. Que cette réponse soit calculée
soigneusement et mitigée, s’il le faut ainsi, mais de
toute façon, il faut une réponse qu’on puisse opposer
aux accusations et publier.
Je reprendrai ici deux de ces questions tourmentantes,
et j’y ajouterai plusieurs autres qui agitent l’opinion.
PRIME : en premier lieu, la loi sur le châtiment des
enfants à partir de l’âge de douze ans. J’avais prévu
l’émotion qu’elle soulèverait en Occident. Cette
émotion dépasse mes prévisions. Les bruits les plus
atroces sont mis en circulation. J’ai du écrire, en vain,
une douzaine de lettres à des amis, pour m’efforcer
de les tranquilliser. Leur inquiétude n’a pas été apai-
sée, et le flot de protestation monte. Les ennemis de
l’URSS ont beau jeu. Un prélat très connu et mal-
heureusement estimé, Monseigneur D’Hervilly, fait
en Belgique et en France, dans les provinces, une série
de conférences où il est allé jusqu’à dire que d’après la
loi du 7 avril dernier, les enfants de douze ans étaient
condamnés à mort pour « obstination religieuse » ! –
II faut répondre. Je ne le puis pas avec termes de
notre entretien : on me ferme la bouche. Mais, d’une
façon ou de l’autre, que l’on réponde ! Sans dire les
vrais motifs de la loi, n’est-il pas bien des moyens
d’étouffer de si honteuses calomnies ! Et d’abord,
qu’on fasse savoir que (comme vous me l’avez affirmé
à la fin de juin) pas un enfant n’avait à cette date été
condamné à mort !
DEUXIÈMEMENT : pour le procès qui a suivi le meurtre de
Kirov, je vous disais combien il serait essentiel de faire
connaître au public étranger les charges écrasantes qui
fait châtier les conjurés. On ne l’a point fait. Le résul-
tat est qu’en Occident s’est répandue l’opinion que,
selon les expressions de Léon Trotsky dans un récent
article du 31 octobre, paru dans son organe de Paris
La Vérité, « on s’est servi de l’affaire Kirov pour
anéantir des dizaines de gens, manifestement dévoués
à la Révolution, mais qui réprouvaient l’arbitraire et
les privilèges de la caste dominante ». On ajoute que
les accusations portées contre Zinoviev et Kamenev
sont absolument sans fondement. Et Trotsky se fait le
promoteur d’une demande de « Commission inter-
nationale, au dessus de tout reproche par sa composi-
tion, qui serait chargée d’enquêter sur les arrestations,
procès, fusillades, déportations, en liaison avec l’affaire
Kirov ».Trotsky, qui me prend à partie dans cet article,
intitulé : « Romain Rolland remplit sa mission », me
somme d’accepter cette proposition8 et pensant que
je m’y refuserai, insinue que mon refus sera la preuve
de la peur que les amis du régime soviétique ont de
faire la lumière sur cette affaire.
TROISIÈMEMENT : (autres questions) : Je reçois de Tel-Aviv
une lettre signée d’un écrivain Israélite, qui se dit

révolutionnaire et admirateur de l’URSS, et qui lutte
en Palestine contre la classe bourgeoise israélite, mais
qui s’indigne contre un prétendu antisémitisme
régnant en URSS et se traduisant par des reprécutions
[sans doute répression N.d.l.R.] contre « les Juifs qui veu-
lent parler leur langue ! » Cette langue hébraïque9

serait décrétée par le gouvernement « contre-révolu-
tionnaire » et pour cette raison, prohibée. J’ai entendu
la même plainte de la part de jeunes juifs en Suisse.
QUATRIÈMEMENT : Barthélémy de Ligt, l’antibelliciste hol-
landais connu, qui jouit d’un grand public internatio-
nal, m’a adressé une lettre ouverte où il parle de
persécutions atroces contre les Doukhobors10, soi-
disant innocents de toute action antisoviétique, et sim-
plement poursuivis pour leurs convictions religieuses
et leur refus de service militaire. (J’imagine que si des
villages de Doukhobors ont été exilés, ce doit être
plutôt pour activité antisoviétique, résistance et sabo-
tage à la politique agraire, mais je n’ai pas de faits pré-
cis pour répondre).
CINQUIÈMEMENT : je reçois des lettres d’antifascistes italiens,
se répandant en clameurs d’indignation, parce que,
prétendent-ils, le gouvernement soviétique aurait livré
un de leurs compagnons antifascistes, Pétrini, à la
police mussolinienne.
SIXIÈMEMENT : on ressort de l’oubli un ancien procès qui
aurait eu lieu à Moscou contre des prêtres polonais,
dont un évêque, qui a été fusillé ; et les journaux répè-
tent que ce fut amplement parce qu’il « croyait en
Dieu » ! Il m’est évident que c’est absurde ; mais il fau-
drait pouvoir répondre par les vraies raisons de cette
condamnation, qui sous la forme où elle est présen-
tée, indigne même des libres-penseurs.
SEPTIÈMEMENT : on ressort aussi de sa fosse Makhno11; et
depuis sa mort, une quantité de journaux, non seule-
ment anarchistes, mais de lutte contre la guerre, d’ob-
jecteurs de conscience, même de tendances religieuses
libres (comme le Journal de Marc Sangnier, qui est
catholique antifasciste, très énergique dans le combat
contre Mussolini et contre Hitler) vont répétant que
Makhno était un héros, presque un saint, qui se sacri-
fiait pour le peuple, qui jamais n’a provoqué de
pogromes, ni professé d’antisémitisme, mais qui était
la victime des calomnies des bolcheviks. – J’ai
demandé à plusieurs reprises à Moscou des documents
sur Makhno (livres, brochures, etc.) ; je n’ai rien reçu.
HUITIÈMEMENT : la femme de Trotsky lance de tous côtés
des lettres circulaires, au sujet de son fils Serge, profes-
seur dans une école technique de Moscou, qui vient
d’être arrêté ainsi que sa femme. Elle proteste qu’ils
sont absolument innocents, et que leur condamnation
est un acte de vengeance contre leur père. Il faudrait
encore ici pouvoir répondre par des faits.
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J’arrête ici la liste de questions, qui me sont posées. Il
en arrivera d’autres. Il faudrait pouvoir y répondre au
fur et à mesure : car je le répète, elles font un mal
extrême. Je vois quantité de braves gens, qui se
détournent de l’action commune pour la défense de
l’URSS et qui se rallient aux groupements divers, de
plus en plus nombreux, qui, tout en combattant la
réaction fasciste, attaquent en même temps la poli-
tique de l’URSS. Je reçois nombre journaux de cette
tendance (il s’en fonde sans cesse de nouveaux) ; et
j’ai le regret d’y voir les noms d’amis que j’estime et
que je sais sincèrement révolutionnaires de cœur. Des
couches très larges d’instituteurs, et par eux, de fils
d’ouvriers, sont touchés par ces plaintes et ces accusa-
tions. Et, de l’autre côté des mers, les journaux
des États-Unis et de l’Amérique de Sud presque
entièrement gagnés à l’opposition anarchiste ou 
trotskyste, font un bruyant écho à ces nouvelles.
– Il serait inconcevable qu’on laissât faire, sans réagir
énergiquement.
Cher camarade, je ne demande pas être renseigné et
informé personnellement. Il ne s’agit pas de moi ; et
d’ailleurs, je suis trop âgé et éloigné de Paris, pour
pouvoir assumer le rôle de centre d’informations. Mais
ce centre d’informations reçues de l’URSS doit exis-
ter, doit être fondé, à Paris, en sorte que tous les amis
actifs de l’URSS (et moi parmi eux) puissent y puiser
et s’y armer, pour répondre par des faits aux attaques
inlassables contre l’URSS. Les ennemis de l’URSS
sont incomparablement mieux organisés et mieux
armés. Ils sont munis d’informations de toutes sources,
ils ont une presse nombreuse, des écrivains de valeur,
mille moyens d’agir. Nous, vos amis, nous sommes
complètement livrés. On ne répond pas de chez vous
à nos appels. Les plus dévoués finissent par se lasser et
par laisser atteindre par le découragement. Je ne citerai
pas ici de noms ; mais je le pourrais, et parmi les
meilleurs amis de l’URSS. Je vous presse instamment
d’agir dans le sens même que vous avez dit que j’ai
rappelé au début de cette lettre : « Nous n’informons
pas et n’armons pas assez nos amis, m’avez-vous dit.
Nous tâcherons de corriger cela. » Informez- les donc
et armez-les ! Il faut fonder à Paris un centre perma-
nent d’informations.

Romain Rolland

Villeneuve (Vaud), villa Olga,
18 mars l937

Cher camarade Staline,
Une fois encore, je m’adresse à vous, usant de la per-
mission que vous m’avez donnée, quand j’ai pu vous
parler, il y a deux ans.

À la veille du procès contre Boukharine12, et sans
aucunement contester les charges amassées contre lui,
je fais appel à votre haut esprit d’humanité et de com-
préhension des intérêts supérieurs de l’URSS.
Une intelligence de l’ordre de celle de Boukharine est
une richesse pour son pays ; elle peut et doit être
conservée, pour le profit des sciences et de la pensée
soviétiques. Si elle a pu faillir d’une façon coupable,
par le fait de détestables idéologies, il faut châtier ces
idéologies, mais épargner l’homme de valeur scienti-
fique, égaré par elles, qui, le reconnaissant et le regret-
tant, pourra aider à les démasquer et à les combattre
énergiquement.
Depuis un siècle et demi que le Tribunal révolution-
naire de Paris condamna à mort le génial chimiste
Lavoisier, nous avons toujours en France, nous les plus
ardents Révolutionnaires, les plus fidèles au souvenir
de Robespierre et du grand Comité du salut public,
un amer regret et un remords de cette exécution.
Permettez-moi aussi d’évoquer une mémoire qui nous
est chère à tous les deux : celle de notre commun ami
Maxime Gorki. J’ai souvent vu chez lui Boukharine,
j’ai vu l’affectueuse amitié qui les liait. Que ce souve-
nir puisse sauver Boukharine ! Au nom de Gorki, je
vous demande sa grâce. Quelque coupable qu’il ait pu
être, un tel homme n’est pas de l’espèce de ceux du
procès précédent13. Il pourra faire encore honneur à
la pensée soviétique, et témoigner dans l’histoire de
votre esprit de magnanimité.
Je vous prie de croire, cher camarade Staline, à mon
sincère dévouement.

Romain Rolland

4 août 1937
Cher camarade Staline,
J’apprends par les journaux l’arrestation d’Alexandre
Aroseff14 et de sa femme. Naturellement, je n’ai aucun
moyen d’en connaître les raisons, et je ne me permets
pas de les apprécier. Mais je tiens à vous dire ceci :
depuis plusieurs années que j’ai eu avec Aroseff des
entretiens fréquents et des lettres, il m’a toujours
témoigné à votre égard une fidélité et un attachement
absolus. Pas un seul mot de réticence ou de réserve. Il
parlait de vous, avec affection et avec fierté. Or, vous
savez que Aroseff n’est pas homme à pouvoir cacher
ses sentiments, pour ou contre.
J’ajoute que je viens de recevoir une lettre anxieuse
de la mère de sa femme,Thera Freund, de Prague, qui
n’a pu obtenir aucune nouvelle de sa fille et de son
gendre. Elle met en garde contre l’imputation qui
aurait pu être faite de relations épistolaires entre Aro-
seff et le fils de Thera Freund, qui est, paraît-il, un



écrivain marxiste oppositionnel, mais, assure-t-elle,
ennemi déclaré du trotzkisme, contre lequel il a
publié beaucoup d’ouvrages. Elle assure que Aroseff
était en mauvais termes avec lui, et qu’il ne lui écri-
vait jamais.
Permettez-moi, en terminant, d’attirer votre attention
sur les enfants d’Aroseff, dont l’un a seulement trois
ans, et qui sont sans parents, à Moscou. Aroseff et sa
femme sont, tous les deux, atteints de maladies de
coeur. Ayez la bonté de leur faire savoir qu’on s’oc-
cupe de leurs enfants.
Croyez, cher camarade Staline, à mon fidèle dévoue-
ment.

Romain Rolland

Villeneuve (Vaud), villa Olga,
16 septembre 1937

Cher camarade Staline,
Je vous ai plusieurs fois écrit, ces mois derniers, mais
c’était au sujet d’hommes plus ou moins mêlés au
mouvement politique et qui n’avaient avec moi
aucune intimité.
Aujourd’hui, c’est au sujet d’un ami, que j’estime et
que j’aime : le docteur Oscar Hartoch15 de l’Institut
de médecine expérimentale à Leningrad. Il a été
arrêté, au début d’août, sous le chef, m’a-t-on dit,
d’« agitation et propagande ». Rien n’est plus éloi-
gné de son caractère. Il est un homme uniquement
absorbé par ses travaux et par ses tâches scientifiques
(fort importantes, particulièrement dans le champ de
l’épidémiologie), il a toujours vécu retiré de toute
agitation politique, modeste, timide, maladif ; et cet
isolement s’est encore accentué depuis la mort de sa
femme, qui l’a accablé, il y a trois ou quatre ans.
Il vivait à l’écart avec une sœur, venue de Suisse,
de nationalité allemande, qui veillait sur sa santé.
Je connais la sœur et le frère, depuis vingt ans ;
j’ai pour eux une amitié fraternelle : je garantis la
loyauté et le désintéressement absolus du docteur
Oscar Hartoch16.
Il y a déjà une huitaine d’années, il avait été arrêté
avec beaucoup d’autres médecins, dans une affaire des
bactériologues. Mais on avait vite établi son inno-
cence, et il avait été relâché. Je ne doute point qu’il
n’en soit de même, encore cette fois. Mais il est à
redouter que la santé très atteinte du docteur Hartoch
n’ait beaucoup à souffrir d’une détention prolongée,
sans parler des nombreux services médicaux qu’il
dirige et que son absence risque de laisser désorgani-
sés. Permettez-moi, cher camarade Staline, de vous
demander d’intervenir, d’un mot, pour que l’enquête
au sujet du docteur Hartoch soit hâtée et qu’il puisse,

comme j’en suis convaincu, démontrer l’inanité de
l’inculpation qui pèse sur lui.
Veuillez croire à mon fidèle dévouement.

Romain Rolland •
1. Nikolaï Boukharine (1888-1938), à partir de 1934 rédacteur en chef
du journal Izvestia du Comité exécutif central de l’URSS.
2. La lettre de R. Rolland du 28 août 1935 ne fut pas conservée.
3. Dans cette lettre comme dans toutes celles qui suivent nous avons
conservé la forme, le style, voire l’orthographe des originaux. Sauf
indication (N.d.l.R.) les notes sont celles de Dialog Pissatelei (cf. article
précédent).
4. Montreux, petite ville balnéaire en Suisse, sur le lac de Genève, où
Rolland habita de 1914 à 1919 et de 1922 à 1938.
5. R. Rolland rencontra Staline dans son bureau du Kremlin le 28 juin
1935 (Bulletin des Archives du président de la fédération de Russie).
6. Rolland ne reçut pas l’autorisation de publier le texte de l’entre-
tien. Ce texte fut publié en 1996 dans le n° 1 des Nouvelles des Archives
du président de la fédération de Russie.
7. Alexandre Arossev (1890-1938), écrivain, président de la Société
pour des relations culturelles avec l’étranger (BOKC), accompagna R.
Rolland lors de son séjour en URSS en juin/juillet 1935. Il servait
d’interprète pendant l’entretien avec Staline. Le 16 janvier 1936 il
transmit cette lettre à Staline.
8. [N.B. : Dans une lettre-circulaire de Nathalie Trotski en date du
1er juin, on demandait que « Romain Rolland, André Gide, Bernard
Show et d’autres amis de l’Union soviétique prissent sur eux l’initia-
tive de créer une telle Commission, d’accord avec le gouvernement
soviétique » RR].
9. Il s’agit non pas de l’hébreu mais du yiddish, langue parlée par les
Juifs d’Europe centrale et en Russie [N.d.l.R.].
10. Les Doukhobors (du russe Dukhobortsi, « lutteurs de l’esprit ») sont
membres d’un groupe de chrétiens fondamentalistes né en Russie au
XVIIe siècle, adepte de la non-violence et d’un socialisme agraire. Plu-
sieurs milliers d’entre eux ont émigré au Canada à la fin du XIXe siècle
[N.d.l.R.].
11. Nestor Makhno (1889-1934), anarchiste ukrainien qui combattit
les bolcheviks après avoir contribué à la défaite des armées blanches.
Ses troupes étaient connues pour se livrer à de sanglants pogroms, mais
Makhno lui-même a affirmé plusieurs fois combattre tout antisémi-
tisme. Émigré en France, il meurt en 1934 [N.d.l.R.].
12. Nikolaï Boukharine avait été arrêté le 27 février 1937. Son procès
et celui du « Bloc des droitiers et des trotskistes antisoviétiques » dura
du 2 au 3 mars 1938. Condamné à mort et exécuté, il a été réhabilité
en février 1988 [N.d.l.R.].
13. Allusion ici au procès de Zinoviev et Kamenev, deux dirigeants
historiques du PCb de l’URSS, accusé d’activités « antisoviétiques et
trotskistes », condamnés à mort et exécutés en 1936, réhabilités en
1988 [N.d.l.R.].
14.Voire la note 6.
15. Oskar Hartokh (1881-1942), microbiologiste, immunologue et
épidémiologiste, très célèbre pour ses recherches parmi ses collègues
européens.Arrêté le 2 août 1937, il fut libéré le 20 mai 1938, grâce à
l’intervention de Romain Rolland auprès de Staline, mais aussi
d’autres personnalités soviétiques.Arrêté à nouveau le 31 mai 1941 à
Leningrad comme « agent allemand », il sera exécuté le 25 décembre
1942, en plein siège de la ville. Réhabilité en 1956 [N.d.l.R.].
16. Romain Rolland écrit ici la note suivante : « Voici un trait de ce
désintéressement : il y a une douzaine d’années, quand la situation en
URSS était encore des plus gênées, le docteur Hartoch, qui avait
obtenu de faire en Allemagne et en Suisse un voyage de quelques
semaines, reçut d’Allemagne une offre d’emploi scientifique très avan-
tageuse et honorifique. Il la refusa pour retourner en URSS et rester à
son poste. J’ai été témoin de l’offre insistante et du refus » [N.d.l.R.].
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Page ci-contre : Romain Rolland, fusain de I. Guilber pour la
revue Monde, n°329, 1935.
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ui n’a entendu parler de la fameuse
« lumière noire » ? On la trouve souvent dans les
boîtes de nuit, pour l’ambiance, ou dans des appa-
reils à authentifier les billets de banque. Il s’agit
en général d’un néon sur lequel on a disposé un
filtre qui ne laisse pas passer la lumière émise par
le néon à part un peu de violet et les ultraviolets
les plus proches du visible. Ce qu’on appelle la
lumière noire, ce sont les ultraviolets. Notre œil ne
les perçoit pas. Il nous semble donc que les tubes
de lumière noire n’éclairent pas. Mais cela est
faux. On en voit les conséquences lorsque certains
objets sont éclairés. Ces objets, en général blancs, ont
la propriété d’absorber les ultraviolets et de les resti-
tuer sous forme de lumière blanche. En fait, ces objets
« blancs », dont on pense qu’ils ne sont pas éclairés
parce qu’on ne voit pas les ultraviolets, semblent res-
plendir dans l’obscurité : ils transforment les ultravio-
lets en lumière visible. L’effet est saisissant sur la
dentition, les tee-shirts blancs et, hélas, sur certaines
poussières. Dans la lumière blanche qui nous vient du
soleil ou du filament d’une ampoule électrique sont
présentes en réalité toutes les couleurs possibles de la
lumière visible. Il faut utiliser un prisme pour les voir.
Un prisme est un simple morceau de verre, mais à
l’entrée dans le verre toutes les couleurs ne sont pas
déviées de la même façon. On perçoit alors entre l’in-
frarouge et l’ultraviolet, l’orange, le jaune, le vert et le
bleu. Le spectre de la lumière blanche est continu, il
n’y manque aucune couleur. Nous sommes loin de la
controverse antimatérialiste du physicien Mach qui
voulait absolument que soient séparés par nature les
phénomènes ondulatoires et les états corpusculaires.
Lénine y a répondu en 1908 dans Matérialisme et Empi-
riocriticisme : « Certes, l’opposition entre la matière et la

conscience n’a de signification absolue que dans des
limites très restreintes : en l’occurrence uniquement
dans celles de la question gnoséologique fondamen-
tale : qu’est-ce qui est premier et qu’est-ce qui est
second ? Au-delà de ces limites, la relativité de cette
opposition ne soulève aucun doute. » Je me permets
de comparer, dans cette chronique, la « motricité de
l’incertitude », dont j’ai décrit quelques manifestations
épistémologiques dans Quand l’événement dépasse le pré-
visible, à la lumière noire qui, bien qu’elle ne soit pas
excellente pour les yeux, a contribué à libérer l’huma-
nité de ses œillères solaires.
Du latin lumen, le concept de « lumière » qui a cul-
miné dans la philosophie antique et médiévale comme
attribut de Dieu (Lumen des Lumine) est devenu, à par-
tir de Descartes, la caractéristique éternitaire et essen-
tielle du « sujet connaissant ». Difficile, semble-t-il au
premier abord, de proposer une actualisation critique
du « siècle des Lumières ». Et pourtant, le numéro de
septembre 2006 de la revue Contretemps1 que dirige
Daniel Bensaïd a réussi sa tentative, de la façon la
moins « totalitaire » qui soit, « lumière tamisée et non
pas éteinte ».
Souvenirs de mes simplifications : lorsque j’enseignais
la philosophie en classe de terminale, je comparais les
« Lumières » à un projecteur baptisé par Kant : « Rai-
son constituante ». Et j’ajoutais aussitôt : la caractéris-
tique de notre époque, c’est de nous obliger à
changer de projecteur en fonction de l’objet éclairé
mais aussi du sujet électricien qui l’oriente. Méta-
phore à la fois pédagogique et dérangeante. Suivait un
développement sur le conformisme inhérent à la
« Raison constituée » par la substance et neuf autres
catégories d’être chez Aristote, d’une part, et l’exposé
des douze catégories de l’entendement chez Kant,
d’autre part. Des dix abstractions singularisant l’être
chez Aristote, on passe en moins de deux millénaires
aux douze catégories de l’entendement de la Critique
de la raison pure. N’est-ce pas là une preuve – arith-

* Philosophe, journaliste. Dernier ouvrage paru : Quand l’Événe-

ment dépasse le prévisible. Critique de l’horloge déterministe, préface du

Dr Joachim Wilke, L’Harmattan, 2006.



métique, bien sûr, mais pas seulement – du caractère
historique de la Raison ?
Enfin, si la lumière se propage à une vitesse constante
de 300 000 km/s dans le vide, cela ne signifie pas pour
autant que sa propagation soit « instantanée ». Il
conviendrait plutôt d’introduire là la notion de limite
de la vitesse de la lumière relativement à la civilisation
concernée. Il tombe alors sous le sens que, grâce à
l’expér ience du train imaginaire d’Einstein
(240 000 km/s), l’ouverture de la porte avant et de la
porte arrière peut se faire à la fois simultanément pour
un passager et avec un décalage de quarante-cinq
secondes pour un observateur situé dans un extérieur
arbitrairement supposé comme immobile.Voilà qui
pulvérise l’antagonisme linguistique entre « simulta-
néité » et « succession » et illustre sa relativité même si,
dans notre monde, la vitesse de la lumière est une

limite indépassable. Au-delà, nous n’avons aucun
organe conceptuel pour exprimer et comprendre
comment on pourrait se voir partir en fusée dans l’es-
pace avant même d’être parti. En fait, il y a là une
conception, certes marginale, de la vitesse variable de
la lumière. Joào Magueljo jauge, dans Plus vite que la
lumière2, les réticences de la communauté scientifique
qui disqualifie son hypothèse avant même d’en avoir
entendu les motivations et les principes. Pourquoi ne
pas s’en tenir à l’idée qu’il faut approfondir le lien
inévitable entre la logique interne de la langue et le
concept de lumière ?
Dans le Vocabulaire philosophique bientôt centenaire du
rationaliste classique André Lalande, la lumière natu-
relle est encore identifiée comme un synonyme de rai-
son en tant qu’ensemble de vérités immédiatement et
indubitablement évidentes à l’esprit dès qu’il y porte
son attention. La lumière naturelle est, dans le cadre
de la vieille « psychologie des facultés », « la faculté de
connaître que Dieu nous a donnée, que nous appelons
lumière naturelle, [et qui] n’aperçoit jamais aucun
objet qui ne soit vrai en ce qu’elle l’aperçoit, c’est-à-

dire en ce qu’elle le connaît clairement et distincte-
ment ». D’ailleurs, Descartes lui-même a intitulé l’un
des fragments des Pr incipes de la philosophie :
« Recherche de la vérité par la lumière naturelle » qui,
toute pure et sans emprunter le secours de la religion
ni de la philosophie, détermine les opinions que doit
avoir un honnête homme touchant toutes les choses
qui peuvent occuper sa pensée. Et cela n’est-il pas
confirmé, après les découvertes de Copernic, Galilée
et Newton qui démontrent que ce qui apparaît le plus
stable, la Terre, est en fait le plus mobile et que ce qui
apparaît traverser l’orbite céleste, le Soleil, est immo-
bile si on ne le rapporte pas à un autre système stel-
laire ? Cette distinction essentielle pour différencier la
raison et la foi sera reprise par Leibniz dans sa Théodi-
cée où il oppose « lumière naturelle » et « lumière révé-
lée ». Signalons tout de suite qu’elle sera unifiée par le
porte-parole de l’aufklärung précritique que fut Moses
Mendelssohn, dans son Phaidon qui devint tout de
suite un best-seller européen, en démontrant l’im-
mortalité de l’âme. Il affirmait aussi que les vérités reli-
gieuses fondamentales étaient universellement
accessibles à la raison et ne dépendaient pas nécessai-
rement de la révélation.
Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le concept allemand
d’aufklärung commence à désigner rétrospectivement
cette période marquée par l’idée d’inéluctabilité du
progrès, la défiance de la tradition et de l’autorité, la
foi dans la raison et dans les effets moralisateurs de
l’instruction. L’invitation à penser et à juger par soi-
même équivaut, en langue allemande, à « philosophie
ou siècle des Lumières » déterminé comme le
moment rationaliste et progressiste par excellence de
l’histoire de la pensée dans la seconde moitié du siècle.
AVEC EMMANUEL KANT, LA LIBERTÉ DANS LA CRITIQUE (historique ou
non) de la raison ne fait que servir l’intérêt de cette
dernière, qu’elle soit pratique ou théorique. Il faut
donc que la raison, dans ses disputes, s’en remette à
elle-même, qu’elle ne soit pas soumise à la contrainte :
« Car il est tout à fait absurde d’attendre de la raison
des éclaircissements et de lui prescrire cependant,
d’avance, le côté vers où elle doit nécessairement se
tourner » (Kant-Lexikon par Rudolf Eisler3). En 1784,
Kant, intervenant dans les débats qu’il a lui-même
provoqués, avance notamment « l’idée d’une histoire
universelle au point de vue cosmopolitique » et la
réponse à la question : « Qu’est-ce que les Lumières ? »
Cette parution se situe à la fin de l’apogée des
Lumières allemandes : à ce moment Kant vient de
publier successivement la première édition de la Cri-
tique de la raison pure en 1781, les Prolégomènes à toute
métaphysique future qui voudra se présenter comme science
en 1783. En 1785 paraîtront les Fondements de la méta-
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physique des mœurs, en 1787 la deuxième édition de la
Critique de la raison pure, en 1788 la Critique de la raison
pratique, et en 1790 la Critique de la faculté de juger. C’est
donc en pleine période de réflexion sur son propre
système, la plus féconde de sa vie, que Kant s’interroge
sur le sens de l’aufklärung. Cet article qui s’adresse à un
public assez vaste appartient à ce que Kant lui-même
appelle la philosophie « populaire ».Au plan logique, il
prouve que les idées qu’il défend sont essentielles à
l’attitude critique et à sa légitimité éthique. Au plan
historique, cet écrit circonstanciel est une réflexion de
Kant sur l’actualité de son entreprise en même temps
que sur celle de l’aufklärung, comme âge de la critique
et du libre exercice de la pensée. Cet opuscule est
celui où Kant articule le plus clairement le rapport
entre la réflexion critique et la pensée de l’histoire4.

Le temps présent peut-il se passer de l’esprit des
Lumières du XVIIIe siècle comme expérience de la
pensée critique et comme esprit politique? Comment
réinventer aujourd’hui une place pour cette tradition
intellectuelle et politique qui a toujours marié l’expli-
cation rationnelle et la confirmation ou l’infirmation
par l’expérience ? Pourquoi le numéro spécial de
Contretemps croit-il le moment venu de réactualiser le
concept de Lumières à une époque qu’il est courant
de qualifier d’inextricable enchevêtrement des proces-
sus de connaissance et de perte des points de repère ?
Les réponses apportées par Marc Belissa, Gisèle Berk-
mann, Déborah Cohen, Philippe Corcuff, Dominico
Losurdo,Valérie Rasplus,André Tosel et Sophie Wah-
nich méritent le détour. Marc Belissa compare les
débats internes des Lumières sur la guerre et le « nou-

vel ordre international » américain en cours de consti-
tution. Domenico Losurdo réactualise les réactions à
la Révolution française quand la critique libérale du
rationalisme rejette cette tentative de réaliser pratique-
ment par la violence les idéaux des Lumières. Peut-il
s’agir d’un prélude à la critique des totalitarismes d’au-
jourd’hui ? Peut-on assimiler la pitié éprouvée par un
révolutionnaire devant l’ampleur de la violence à une
trahison de ses idéaux? On lira aussi avec délectation
le point de vue de Sophie Wahnich sur la transmuta-
tion des cruautés de l’Ancien Régime au sein même
de l’insurrection révolutionnaire française.Acculer un
peuple à l’insurrection c’est l’acculer au seul recours
qui lui reste, une vengeance ter r ible : « Dès
juillet 1789, alors que des têtes coupées ont été por-
tées au bout de piques, les Robespierre et Babeuf
espèrent que la justice du peuple pourra bientôt cesser
d’être cruelle. Si la cruauté se déploie, elle est toujours
considérée comme un malheur, le symptôme d’un
échec partiel […] ». En ce début de troisième millé-
naire, où tant d’intellectuels se réclamant des Lumières
rencontrent la pensée néolibérale, peut-on les « excu-
ser » sous prétexte d’être des « ignorants » en poli-
tique ? Le mouvement de Mai 68 ne s’est pas réclamé
des « Lumières ». La politique ne saurait être considé-
rée comme une science que dans le cadre d’une ren-
contre massive entre intellectuels et peuple.Alors, dans
cette perspective seulement, elle pourrait dépoussiérer
et revivifier la tradition des Lumières.
ON PEUT CONSIDÉRER QUE SUR LA CONFRONTATION ENTRE LE MARXISME ET LES

LUMIÈRES EUROPÉENNES chaque courant de pensée apporte à
l’autre. Marx nous invite à penser les limites des
Lumières et les Lumières les limites de Marx. Comme
l’écrit André Tosel, cela s’ouvre sur la perspective de
« nouvelles Lumières » se nourrissant de la critique
marxienne dans le combat contre la mondialisation
capitaliste et pour l’émancipation des individualités
singulières. L’apport des nouvelles Lumières prolonge-
rait de façon critique trois aspects paradoxaux véhicu-
lés par les anciennes Lumières : la théor ie de
l’émancipation par la seule connaissance, la modélisa-
tion de l’action humaine alors que celle-ci est toujours
singulière et la mise en rapport de « l’universel » des
Lumières avec celui de la mondialisation… •

1. Contretemps, revue dir igée par Daniel Bensaïd, n° 17, sep-
tembre 2006, Éditions Textuel.
2. Joào Magueljo, Plus vite que la Lumière, traduit de l’anglais par Éve-
lyne et Alain Bouquet, Éditions Dunod, 2003.
3. Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Bibliothèque de philosophie, Galli-
mard, 1994.
4. Noëlla Baraquin et Jacqueline Laffitte, Idée d’une Histoire universelle.
Qu’est-ce que les Lumières ?, Nathan, 2000.
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Quand l’Événement dépasse le prévisible… 
Critique de l’horloge déterministe
Arnaud Spire
Préface du Dr Joachim Wilke
L’Harmattan, coll. « Raison mondialisée », 2006
190 pages, 16,50 €

l y a un point commun aux divers et nombreux
ouvrages d’Arnaud Spire dont on peut deviner la trace
dans son dernier livre intitulé Quand l’événement
dépasse le prévisible… Critique de l’horloge déterministe :
la volonté de se confronter aux mouvements de la
nature, de la société et de la pensée dans ce qu’ils ont
de plus aigu et de plus dérangeant. Il faut reconnaître
dans cette attitude l’effort pour continuer et renouve-
ler la pensée transformatrice issue de Marx au contact
des enjeux de notre époque. Certes, les liens peuvent
paraître moins immédiats dans un ouvrage qui scrute
les résultats « révolutionnaires » d’une diversité de
sciences exactes ou humaines, qui interroge les cos-
mologies dont les religions sont porteuses. Pourtant,
cette fois encore, ils affleurent en de nombreux pas-
sages. C’est d’ailleurs un des propos manifestes de
l’ouvrage lorsqu’il s’interroge de la sorte : « Quels évé-
nements peuvent changer le poids du déterminisme
sur les consciences et permettre de donner à ceux qui
n’ont jamais exercé librement et rationnellement leur
pouvoir d’être enfin acteurs de leur vie et de leur
connaissance ? » Événement, déterminisme, ces mots
balisent l’espace d’intervention de l’auteur dans ce
livre qui cherche à mettre en question le détermi-
nisme dominant qui structure la rationalité contem-
poraine, pour faire place à l’événement qui ouvre à
une pluralité de possibles et faire évoluer le contenu
même de cette rationalité. Car il est indéniable que le
contenu historiquement construit de la rationalité
influe sur la perception de la réalité et sur les modali-
tés de l’agir humain, à une époque donnée et dans
toutes les sphères sociales. Donc sur les pratiques de
transformation sociale. C’est en cela qu’il rejoint ici la
pensée qui a pour projet l’émancipation humaine.

Quelle est donc cette rationalité nouvelle à l’affirmation
de laquelle veut contribuer le philosophe Arnaud Spire?
Selon lui, cette rationalité a pour épicentre l’aléatoire.
La création de cette nouvelle catégorie philosophique
que peut être l’aléatoire entend prendre en compte les
nouvelles données épistémologiques qui émergent dans
de nombreuses sciences. La pensée du physicien chi-
miste et philosophe Ilya Prigogine qui l’a mis en valeur
dans le domaine de la thermodynamique – avec
quelques autres comme Isabelle Stengers, Stephen Jay
Gould, Henri Atlan, etc. – y est pour beaucoup. Le phi-
losophe Edgar Morin l’a, quant à lui, intégré dans son
concept de complexité des sociétés.Nombre de décou-
vertes scientifiques récentes montrent que la matière et
le réel sont des créations permanentes, dans lesquelles se
révèlent des lois fondamentales irréversibles et aléatoires.
Cette conception prend à rebours le positivisme et le
déterminisme qui prévalent encore trop souvent sans
nuance : la connaissance des faits par la science permet
d’établir les relations de causalité qui président à l’appa-
rition d’un phénomène. Seule l’ignorance ou la non-
connaissance, à une étape donnée du progrès
scientifique, explique, dans cette vision déterministe, que
puisse survenir de l’événement, de l’imprévisible ou de
l’aléatoire, assimilé un peu rapidement au hasard que
l’on parvient à mathématiser. Mais ce ne peut être une
caractéristique inscrite au cœur du réel. C’est dire s’il y
a dans cette rationalité séculaire peu de place pour
l’aléatoire compris comme un mouvement créateur
dont les résultats dans leur concret n’étaient pas déduc-
tibles de la connaissance des conditions antérieures.
C’est ce que mettent en lumière des phénomènes
comme les bifurcations et les structures dissipatives.
Arnaud Spire a une jolie formule pour caractériser cette
situation : « L’événement confronte l’homme rétrospec-
tivement à l’imprévisible et – par anticipation – à l’in-
certain. » Les lois qui peuvent être formalisées par la
connaissance de ces phénomènes expriment désormais
« des possibilités et non plus des certitudes ».Pourtant, ce
nouveau type de rationalité qui donne toute sa place à



l’indéterminé ne fait pas disparaître le déterminé au sein
de la réalité objective. Celui-ci s’inscrit dans un champ
de possibilités, il devient un moment – et non plus le
tout – des processus créateurs qui façonnent la réalité
matérielle et historique.
Ces analyses ne peuvent manquer d’interroger cer-
taines conceptions théoriques et politiques dont ont
été historiquement porteurs les communistes. Un
exemple en rapport avec le contenu de l’ouvrage exa-
miné ici. La réflexion théorique des communistes n’a
pas échappé à une caractérisation de la matière – défi-
nie philosophiquement comme « la réalité objective
donnée » – par des propriétés partielles étendues à son
tout de manière abusive, des propriétés mécanistes qui
la dotaient d’une pente positiviste et déterministe. (À
ce propos, on peut parler avec l’auteur du stalinisme
théorique comme d’un positivisme marxiste.) La
connaissance de l’état actuel permettait de prévoir
l’état futur. Pour le rapporter au champ social, on peut
l’énoncer, sans doute un peu plus brutalement, de
cette façon : les contradictions de classes issues des rap-
ports de production capitalistes, cette matière sociale
aux fondements des sociétés capitalistes, devaient
conduire presque inexorablement à la révolution et au
communisme. Il y avait bien du mouvement – déter-
minisme ne veut pas dire immobilisme – dû à des
contradictions dialectiques, mais ces contradictions,
antagoniques ou non, fonctionnaient comme des lois
dans un continuum – l’accumulation quantitative fai-
sait apparaître une qualité nouvelle à partir d’un cer-
tain seuil (cette rupture était alors tout à fait prévisible)
et l’unité des contraires laissait présager des termes de
leur résolution (éviction d’un des termes de l’antago-
nisme ou nouvelle unité des contraires). Quoi qu’il
advienne, ce mouvement dialectique linéaire avait une
fin prévisible, même si pouvaient survenir quelques
aléas. Il était en quelque sorte orienté par une concep-
tion téléologique. Il n’y avait guère de place pour l’in-
certitude, l’inattendu ou encore pour la cohabitation
de logiques à la fois contradictoires et pourtant com-
plémentaires, pour une dialogique dont parle
E. Morin, susceptible de prendre en charge la com-
plexité de ce monde. Marx avait bien pris quelques
précautions – même s’il n’a pas toujours échappé aux
pièges du déterminisme dans certaines de ses expres-
sions – en évoquant le caractère tendanciel des lois
économiques, les possibilités toujours présentes de
contrecarrer cette tendance, en ne faisant pas système
de la dialectique – lui préférant une dialecticité qui
renvoie, en toutes circonstances, à l’analyse concrète
de la réalité concrète révélant alors une grande com-
plexité d’interactions de causes et d’effets, en scrutant
avec une attention jamais démentie tous les événe-

ments – sociaux et politiques notamment – qui sur-
venaient à son époque et qui donnaient lieu à des ana-
lyses entretenant une relative mise à distance, une mise
en question de ses écrits plus théoriques. Mais ces pro-
pos furent peu entendus…
Le livre d’A. Spire nous aide à mieux comprendre
pourquoi les conceptions positivistes véhiculées par la
vulgate marxiste doivent être radicalement remises en
cause. Il apporte sa contribution à leur renouvelle-
ment. L’inclusion de l’événement aléatoire dans la
matière lui rend ses facultés créatrices – et destruc-
trices à la fois –, sa fécondité. (Il faut sans doute réflé-
chir aujourd’hui plus avant, comme s’y emploie
A. Spire dans son livre, à une conceptualisation philo-
sophique de l’aléatoire qui permette d’inclure le
déterminé et l’indéterminé, la nécessité et la possibi-
lité, le réversible et l’irréversible, le continu et le dis-
continu comme des états associés à la matière qui en
expriment ses potentialités.) L’événement fait surgir
des possibles, un faisceau de possibilités dont l’exis-
tence ne pouvait être soupçonnée. Ces possibles sont,
en quelque sorte, des « indéterminés ». Ils manifestent
l’indétermination quant au devenir de l’état actuel.
Entre ce qui disparaît et ce qui va apparaître, il y a l’in-
certitude. Disparaître, apparaître, ce sont là des proces-
sus qui indiquent une transformation et un
dépassement. Le dépassement est une figure majeure
de la dialectique. Henri Lefebvre l’avait pressenti à sa
manière lorsqu’il écrivait dans un son ouvrage Méta-
philosophie, paru en 1965, qu’entre les deux détermi-
nations que sont l’abolition et l’élévation propre au
processus de dépassement – ce mouvement dialectique
de transformation du réel social – « se situe l’indéter-
mination, l’ouverture : la possibilité à réaliser par une
action, le projet ». Et si l’incertitude vis-à-vis de l’ave-
nir supplante désormais la certitude de ce qui va adve-
nir, le futur n’en reste pas moins « conjecturable ».
Indétermination ne signifie pas imprévisibilité totale.
Henri Lefebvre écrivait que « partout, toujours, dans
tous les domaines, on trouve les trois moments : déter-
minisme, hasard, décisions ». C’est avec cette triade
qu’il faut désormais compter pour anticiper quelque
peu le devenir des sociétés…
Cette pluralité des possibles qui émerge avec l’événe-
ment nous confronte à une plus grande incertitude
devant l’avenir. Cette nouvelle donne questionne donc
légitimement notre capacité d’action sur le réel natu-
rel et social. Le contrôle et la maîtrise du cours de
notre existence et de son environnement ne nous ont-
ils pas définitivement échappé ? La liberté peut-elle
toujours se définir, à la suite d’Engels dans L’Anti-
Dühring, qui tenait cette définition de Hegel, comme
« l’intellection de la nécessité » ? Les réponses sont au
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cœur d’un vif débat dans lequel le philosophe Arnaud
Spire prend parti : l’ouverture du champ des possibles
devient la condition d’une liberté et d’une responsa-
bilité nouvelles. « Nous sommes comme projetés dans
l’action, affirme-t-il, pour agir sur les possibles et ten-
ter d’orienter le cours des choses. » Ce faisant, il rééva-
lue dans notre tradition de pensée la réalité et
l’épaisseur de la liberté humaine. Celle-ci est bel et
bien une responsabilité à assumer devant l’indécision
fondamentale qui habite le monde, et plus particuliè-
rement dans la réalité sociale. Alors qu’elle était
empreinte d’une certaine dose de déterminisme (il
faut cependant discuter sérieusement de ce que veut
dire l’intelligence d’une loi historique et des exigences
qui la font se manifester, comme du renversement de
la nécessité en liberté dont le communisme est une
des figures possibles – voir Marx, penseur des possibles,
de Michel Vadé), l’action et l’agir politique devien-
nent, dans cette conception qui met l’aléatoire au
cœur de la rationalité, plus que jamais le corollaire de
la liberté pour tenter d’infléchir le cours des événe-
ments dans un sens favorable à l’humanité. Plus libre
mais plus responsable, dans un monde dominé par
l’incertitude, telle est la conception des femmes et des
hommes qui ressort d’une lecture attentive de cet
ouvrage d’importance. Le libre arbitre devait, hier,
s’accommoder d’un déterminisme quasi absolu ; il va
devoir, aujourd’hui, conquérir l’espace qui s’ouvre à
lui. Et ce n’est sans doute pas moins perturbant.

Guy Carassus

Nouvelles Luttes de classes
Sous la direction de Jean Lojkine,
Pierre Cours-Salies, et Michel Vakaloulis
PUF, 2006
298 pages, 25 €

Après une éclipse de deux décennies due au triomphe
du modèle capitaliste et de sa promotion, les « classes
sociales » opèrent un retour notable dans les champs
sociologique et politique depuis quelques années. Elles
n’avaient bien sûr pas disparu en tant que réalités
sociales, mais ont muté, ce que s’attache à analyser cet
ouvrage collectif regroupant les interventions pronon-
cées lors des ateliers sociologie du IVe Congrès inter-
national organisé par Actuel Marx.
Les « bouleversements sociologiques opérés depuis
trente, quarante ans sur les principaux acteurs histo-
riques de la lutte de classes » (fin de l’État-providence,
de l’organisation entrepreneuriale du travail, arrivée
massive des femmes sur le marché) produisent des
effets politiques alarmants, pour Jean Lojkine. « Le
résultat, c’est une coupure, mondiale, entre les classes

populaires, mais aussi les classes dites “moyennes”, et
leurs représentations partisanes. » À ces dernières d’in-
verser la tendance en brisant leurs structures « for-
diennes » pour prendre acte de la nature du « travail
informationnel », organisé en « réseaux décentralisés
non hiérarchisés ».
Reste que « l’affrontement capital/travail se poursuit »,
comme en atteste, selon Stéphane Bouquin, « le main-
tien de l’activité gréviste » entre 1995 et 2004. Mais
ces mobilisations, pour importantes qu’elles soient,
« sont loin d’avoir franchi un seuil d’intensité au-delà
duquel on pourrait les qualifier de “subversives” », sou-
ligne Michel Vakaloulis. Si les nouveaux mouvements
sociaux demeurent pour lui en attente de coordina-
tion et d’un projet de société, ils n’en assurent pas
moins une fonction de « politisation non partisane »
porteuse d’espoir en plaçant « les politiques devant
leurs responsabilités ».

T. H.

Communistes dans le Monde arabe
Karim Mroué, Samir Amin
Préface de Georges Labica
Le Temps des cerises, 2006
228 pages, 14 €

Le monde arabe souffre d’une crise à multiples facettes
dont l’Europe et les États-Unis sont en partie respon-
sables. Pauvreté, guerre et autoritarisme sont les fruits
amers d’une histoire chaotique qui demande aujour-
d’hui une analyse rétrospective défiant les préjugés
pour fonder un nouveau projet démocratique et de
justice sociale dans cette partie du monde.Voici l’am-
bition de cet ouvrage. Les réformes imposées par l’ex-
térieur, par l’offensive militaire et l’occupation sont
condamnées de toute part, favorisant les courants de
l’islam politique les plus virulents. Ces évolutions élu-
dent les nombreuses voix qui appellent à sortir du statu
quo et à avancer sur le chemin de la construction poli-
tique de la démocratie.
Parmi celles-ci, celles des communistes arabes, dans
leur diversité, forts de leur conscience politique et de
la solide connaissance qu’ils ont des forces profondes
en activité dans leur société d’origine, nous éclairent
sur la complexité de l’histoire des partis marxistes, les
débats théoriques et idéologiques qui ont fait rage en
leur sein avant et après l’effondrement de l’URSS, et
leurs rapports aux sociétés du monde arabe, à leur
évolution entre modernité et tradition.
Libanais et marxiste, Karim Mroué en témoigne dans
ce livre. Représentant de la jeunesse arabe dans la
Fédération mondiale de la jeunesse démocratique
(FMJD), puis des mouvements pacifistes arabes au
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Conseil mondial de la paix, il est élu en 1964 au
Bureau politique avant d’en devenir le secrétaire géné-
ral adjoint de 1984 à 1992. Il nous raconte l’histoire
d’un parti qui s’est engagé dans la lutte pour l’indé-
pendance du Liban, mais qui a été profondément mar-
qué par le suivisme à l’égard du mouvement
communiste international qui avait l’URSS pour
centre et se nourrissait d’un marxisme dogmatisé. À
maintes reprises, K. Mroué parle avec douleur de cette
théorie scientifique que l’on a transformée et « qui res-
semble fort à la foi religieuse ». Abdel Ilah Belkeziz,
philosophe marocain, questionnant K. Mroué, s’ex-
prime même en ces termes : « L’URSS et le mouve-
ment communiste ont certainement trouvé dans le
marxisme les graines des fruits les plus amers ? » Les
auteurs passent au crible de la critique les grandes véri-
tés du marxisme – la dictature du prolétariat, la vio-
lence révolutionnaire, la place de la classe ouvrière dans

le changement social, et la question de l’État. Les dys-
fonctionnements des expériences socialistes dans leurs
aspects théorique et pratique apparaissent clairement,
comme résultant de leur « non-renouvellement et
non-évolution », et de leur « non-adaptation à la réalité
existante dans chaque pays ainsi qu’à l’échelle univer-
selle ». Ils furent aussi les conséquences de « la non-
prise en considération des conditions historiques des
pays qui ont vécu l’expérience de construction du
socialisme ». K. Mroué fait référence aux différentes
critiques marxistes qui dénonçaient dès la fin des
années 50 le caractère totalitaire du système soviétique.
De Togliatti et Berlinguer à Garaudy, en passant par
Kautsky, Gramsci, Lukács, l’auteur revient sur le sens
de ces critiques, de l’eurocommunisme – avec l’Italie
en tête de pont –, et démontre leur apport dans l’éta-
blissement d’une corrélation entre marxisme et démo-
cratie. Au Liban, les évolutions du Parti communiste
ont été plus chaotiques. Luttant contre le projet parti-
tionniste, le PCL, sans renoncer à la violence, s’est battu
pour la démocratie contre la dimension confession-
nelle, mais, pris dans ces débats internes, il s’est isolé ; et
encore en crise aujourd’hui, sa voix est inaudible.
Quelles solutions proposer dans un tel contexte ?
K. Mroué – qui signe par ailleurs un chapitre sur la

dernière guerre au Liban – prône un « marxisme
rénové ». La méthode du matérialisme dialectique lui
confère continuité et pertinence dans l’analyse, l’anti-
cipation et la déduction. Conscient que « nous
sommes loin d’avoir une représentation de l’avenir
socialiste », le communiste libanais en appelle néan-
moins à la constitution d’« un nouveau bloc historique
international dont l’objectif serait d’assurer une
confrontation internationale de grande envergure avec
le capitalisme mondialisé ».
La contribution de l’économiste égyptien Samir Amin
se concentre davantage sur l’analyse du communisme
égyptien dans le contexte de l’expérience nationaliste
nassérienne, qu’il critique et définit comme une « illu-
sion nationale bourgeoise ». Ce jugement s’appuie sur
l’analyse du rapport du régime de Nasser à la démocra-
tie et au capitalisme. Largement inspiré par la tradition
autocratique « associant le pouvoir personnalisé
d’hommes de guerre, de commerce et de religion », le
régime de Nasser s’est constitué en « monopolisme
d’État », limitant de fait une révolution sociale qui n’a
pris sa dimension qu’après la nationalisation du canal
de Suez et l’échec de la coalition tripartite en 1957.
Ouvrant la voie à une économie de « rente politique »,
il a en outre légitimé l’institution militaire favorisant
après sa chute le retour au « modèle mamelouk » des-
potique et l’entrée dans l’arène de l’islam politique.
Les considérations de S.Amin sur la question palesti-
nienne, son traitement par les États arabes et les
groupes communistes ainsi que les contradictions
entre forces nationalistes et panarabisme – le nassé-
risme et la baathisme – nous renseignent sur les ten-
dances politiques du monde arabe, l’exigence portée
par les communistes et le glissement actuel « des socié-
tés arabes et islamistes dans l’obscurantisme, la nostal-
gie du passé et le recul de la capacité à analyser ».
Pour conclure, en écho à la préface signée par Georges
Labica, de nombreux enseignements peuvent être tirés
en Europe d’une étude comparée avec les partis com-
munistes arabes, alors que se pose la question de la
pertinence du communisme aujourd’hui, et que sont
dressés de toutes parts des obstacles au dialogue entre
les sociétés et les hommes. Dans un monde arabe où
« la greffe marxiste a eu du mal à prendre », les socié-
tés arabes n’ont pas encore acquis le sens de la démo-
cratie moderne. Le premier front de lutte pour la
libération de ces pays est sans doute, pour les deux
auteurs, celui de la laïcité. Et S.Amin la défend quand
il avance l’idée selon laquelle « les sociétés arabes sont
mal équipées pour comprendre que la laïcité n’est pas
une spécificité occidentale mais une exigence de
modernité ».

Chrystel Le Moing
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Espagne
Arthur London
Traduit et adapté du tchèque par Lise London,
postface de Pierre Daix
Éditions Tribord (Bruxelles), 2003
480 pages, 24,70 €

Au moment où l’on commémore le soixantième
anniversaire de la formation des Brigades internatio-
nales (22 octobre 1936), la mise à disposition du
public français de cette histoire de la guerre d’Es-
pagne, parue en français à Bruxelles en 2003, était de
toute première instance. Arthur London (« Gérard »
dans la Résistance française), disparu il y a tout juste
vingt ans, dans la nuit du 7 au 8 novembre 1986, avait
écrit Espagne à Prague alors qu’il était tout juste libéré
après sa condamnation au procès Slansky (1952), dont
il avait subi les épreuves. Il les relatera dans un livre
célèbre et popularisé par le film (1970) de Costa-
Gavras, avec Yves Montand et Simone Signoret :
L’Aveu (Gallimard, 1968).
Gérard assurait qu’il avait écrit ce « J’accuse » « en
communiste » (Aux Sources de L’Aveu, Gallimard,
1997). C’est en marxiste qu’il analyse l’histoire de la
guerre d’Espagne, remontant le temps pour l’éclai-
rer ; les conditions de la proclamation de la Répu-
blique (1931) et la victoire du Front populaire, tant à
travers les forces politiques et les rapports de forces
que du point de vue des conditions sociales.Témoin
direct des événements comme engagé volontaire
dans les Brigades internationales – ainsi que son
épouse Lise –, il décrit dans le détail leur contribu-
tion décisive à la lutte contre Franco, Hitler et Mus-
solini, de la première bataille de Madrid – à laquelle
il prend lui-même part – jusqu’à leur dissolution en
1938. Arthur London offre une vision critique des
événements et des positions politiques. Il montre les
néfastes conséquences de la non-intervention et de
Munich, ainsi que celles des dissensions entre forces
républicaines.
Sans jamais se mettre en avant, l’acteur de la lutte
« apporte aujourd’hui, comme l’écrit Pierre Daix dans
sa postface, une vision en train de disparaître avec les
derniers survivants, mais qui garde toute sa fraîcheur
au romantisme qui les animait. C’est là une valeur à
bien considérer dans le monde où nous vivons, qui
jette trop facilement sur l’Histoire un regard de bour-
sier attentif aux seules statistiques et prises ou pertes
de bénéfices, oubliant les femmes et les hommes qui
nous ont légué leur espoir et leurs douleurs. Leur
cœur et leurs rêves indéfectibles ».
Ajoutons que l’édition contient une préface qu’Ar-
thur London écrivit en 1977 et qui non seulement
traite de l’Espagne, mais fait retour sur la Résistance

en France et les tragédies qu’il vécut en Tchécoslova-
quie : procès Slansky et détention et écrasement du
Printemps de Prague.

B. F.

La Naissance du monde moderne (1780-1914)
Christopher Alan Bayly
Éditions de l’Atelier, 2006
606 pages, 30 €

Christopher Alan Bayly historien, professeur à l’uni-
versité de Cambridge, livre avec cet ouvrage une
fresque magistrale couvrant une période allant de
1780, début de « l’ère des révolutions », à 1914, date
où éclate la Première Guerre mondiale, provoquant le
démembrement du système contemporain des États et
des empires, une période appelée communément le
« long XIXe siècle ».
Le choix de cette période historique par l’auteur ne
suggère nullement que le monde antérieur aurait été
statique, sans perspectives, car des forces puissantes
poussant les sociétés humaines vers le changement
existaient déjà. L’aspiration à la liberté et à l’égalité se
diffusait à la fin du XVIIIe siècle. C.A. Bayly a tenu à
souligner l’émergence, à l’échelle planétaire, d’un phé-
nomène inédit d’uniformisation qui toucha les États,
les idéologies politiques et la vie économique, à
mesure de leur développement, tout au long du
XIXe siècle. L’analyse porte naturellement sur l’Europe,
laquelle, dans cette période, s’était imposée comme le
centre de la planète, mais elle ne s’y limite pas. L’in-
vestigation historique couvre aussi les cinq continents,
les États-Unis, l’Inde, la Chine, l’Afrique, ou encore
l’Empire ottoman. Cet éclairage a aussi le mérite de
préfigurer, sans anticipation mécanique, les évolutions
qui surviendront lors du XXe siècle, pour mieux com-
prendre certaines d’entre elles.
C’est donc un ouvrage de référence très actuel qui
d’ores et déjà fait date. Mais il mérite, notamment en
France, d’être plus connu et donc plus largement dif-
fusé. D’autant qu’un de ses mér ites, et non des
moindres, est d’allier l’érudition à l’accessibilité pour
un large public, lequel n’est pas nécessairement initié à
l’ensemble des questions évoquées.

Jacques Le Dauphin

Changements climatiques. Impasses et perspec-
tives. Points de vue du Sud. Ouvrage collectif
Éditions Syllepse, coll. « Alternatives Sud », 2006,
200 pages, 18€

La menace d’un réchauffement climatique concerne
tout le monde, mais les plus vulnérables demeurent les
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pays du sud. Partant de ce postulat, l’ouvrage collectif
Changements climatiques. Impasses et perspectives, introduit
par Jean-Pascal Van Ypersele, climatologue à l’univer-
sité de Louvain (Belgique), décline les analyses de
chercheurs desdits « pays en développement ».
Avec l’entrée en vigueur du protocole de Kyoto en
2005, la communauté internationale a fait un premier
pas dans la lutte contre les émissions de gaz à effet de
serre, à l’origine du réchauffement climatique. Les pays
du Nord – États-Unis en tête – s’y opposent ou s’en-
gagent timidement, tandis que les pays dits en voie de
développement refusent de brider leur croissance éco-
nomique récente et rejettent la responsabilité histo-

rique des changements climatiques sur ces pays du
Nord. Au bout du compte, la logique de marché,
désastreuse au plan écologique, se pare d’un discours
de « développement durable » sans être inquiétée dans
son fonctionnement. L’ouvrage décline, voire oppose,
les analyses de chercheurs chinois, indiens, brésiliens
et nigériens qui ne dédouanent pas leurs pays de leurs
responsabilités. Les auteurs concluent en dessinant des
alternatives aux politiques internationales actuelles,
recentrées sur « des lieux et des communautés qui
subissent les effets de la dégradation socio-environne-
mentale ».
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