


Le despotisme des modernes
Quelques remarques sur « culture et société aujourd’hui »
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4 Le despotisme des modernes

« Ce sont les gens qui s’ennuient 
qui ont besoin de se distraire »

(Antonio Lobo Antunes)  

« La culture, c’est la résistance 
à la distraction »

(Pier Paolo Pasolini) 
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5Quelques remarques sur « culture et société aujourd’hui » 5

Parler de transformation sociale, c’est d’abord se poser la question : 
est-elle nécessaire  ? Souhaitable  ? Ici, il faut remarquer que plus 
personne ne veut maintenir, « conserver » l’existant (même à droite !) : 
il n’y a plus de « conservateurs » en politique ! Tout le « monde » sur 
ce terrain se réclame du « changement », de la « réforme ». Du coup, 
la question se dédouble et devient : transformer pour conserver (et 
donc ne rien changer  sur le fond!) ou transformer pour changer 
vraiment les règles du jeu en place (changer le « système » : voir la 
fameuse formule du « Guépard » de Lampedusa : « Si nous voulons 
que tout continue, il faut d’abord que tout change »). 

C’est ensuite se poser la question : cette transformation est-elle 
possible ? Peut-on changer de société ou peut-on changer seulement 
la société  ? Et la question devient alors celle de «  l’ampleur des 
changements  » à apporter. C’est à partir de là qu’on distingue 
d’habitude, au sein de la gauche, entre les tièdes et les « chauds », les 
durs et les mous, les résignés et les résistants ou les révolutionnaires, 
… entre la gauche qui inscrit son combat au sein de « l’économie de 
marché » tout en refusant la « société de marché » (distinction chère 
à Lionel Jospin et au PS) et la gauche qui prétend conserver sa « visée 
transformatrice ». Bref c’est le débat habituel au sein de la gauche 
qui se joue dans cette question de l’ampleur des transformations à 
apporter au sein de la société. Il est traditionnel, historique : c’est la 
reprise du classique affrontement sur « réforme » et « révolution ».

Mais ce débat, parce qu’il polarise  toute l’attention sur la 
«  transformation  », met du coup aux oubliettes le thème de 
l’émancipation humaine. Vieux combat chargé d’histoire lui aussi, 
mais d’ampleur  essentielle, à mes yeux, parce qu’il touche non 
seulement aux finalités de la transformation sociale (transformer la 
société, mais dans quel but ? à quelles fins ?) mais aussi et surtout à 
ses moyens : est-ce que « l’émancipation » sera seulement le résultat 
(espéré et à venir) de la « transformation sociale » ou est-ce qu’elle 
est un moyen de cette transformation ? 

Pour le dire brutalement, dans quelle logique (ou dans quel horizon) 
convient-il d’inscrire son action politique  : est-ce qu’il s’agit de 
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6 Le despotisme des modernes

prendre le pouvoir ou est-ce qu’il s’agit de le rendre ? Est-ce de changer 
les « maîtres » du jour  (remplacer la maîtrise de la bourgeoisie ou de 
la finance par la maîtrise du peuple et de ses « Amis »)  ou de dépasser 
la figure historique de la « maîtrise » (pour restituer au peuple ce qui 
lui a été arraché, pour que l’exercice du «  pouvoir  » ne soit plus 
une confiscation de la puissance du peuple en termes spinozistes, 
pour qu’il n’ait plus besoin de maîtres : « ni Dieu, ni César, etc.. »)? 
Les deux perspectives divergent profondément. Il faut convoquer, 
pour le premier cas, l’expérience du siècle dernier (la révolution 
au sens traditionnel, avec son enchainement de séquences  et son 
terrible échec final: « avant-garde, prise du pouvoir, transformation 
sociale et in fine émancipation des individus affirmée et espérée », 
mais force est de constater qu’elle n’est jamais venue, mais tout au 
contraire  : la dictature sur le prolétariat  !). Pour le second, il faut 
concevoir une démarche encore inédite  : le «  révolutionnement » 
par l’émancipation, un autre concept de révolution et d’autres 
chemins pour y parvenir (la substitution de la figure de la maîtrise 
au sens pédagogique – le maître qui fait en sorte que l’élève n’ait 
plus besoin de lui et qui ne vise qu’à s’effacer  -  à celle de la maîtrise 
politique – le maître que veut rester le maître jusqu’au bout).

Mon intuition est que cet escamotage de la question de 
l’émancipation au profit du seul débat sur la transformation, y 
compris chez les forces de gauche même les plus à gauche, n’est 
pas le fait du hasard. C’est un tour de force des milieux dirigeants 
d’avoir rendu inaudible – ou difficilement audible – cette question 
de l’émancipation. Et je voudrais rassembler des remarques qui 
justifient ce point de vue dans trois domaines (que je distingue pour 
la clarté de mon propos, même s’ils sont étroitement imbriqués 
dans la vie) :

A) le travail ;  

B) la consommation et le désir ;  

C) les médias et la formation de l’opinion.
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7Quelques remarques sur « culture et société aujourd’hui »

A)  Quelques remarques sur «  le travail  » et le 
traitement qui lui est réservé aujourd’hui.

J’insiste : je parle de « travail », pas de « l’emploi ». Si on accepte de 
parler d’emploi et de ne parler que d’emploi, on est d’emblée situé 
dans une problématique, dans une grille de lecture qui sont celles 
de l’économie politique. Si vous dites « emploi », vous acceptez, que 
vous le vouliez ou non, qu’il y a des « employeurs » (des gens qui 
peuvent se dire « créateurs d’emplois », qui ont des emplois, en sont 
propriétaires et peuvent les attribuer à qui bon leur semble), qu’il y a 
des « employés » (qui se vendent sur le marché du travail et sont des 
salariés), qu’entre eux tout est affaire de contrat (des CDI ou emplois 
stables, des CDD ou emplois précaires, des absences de contrat 
ou inemployés, chômeurs) ; et des contrats  passés entre individus 
libres en concurrence sur le marché comme toutes marchandises, et 
qui apparaissent sur la «  scène  » de l’économie politique comme 
des données naturelles (C’est l’analyse classique de Marx dans le 
Capital au livre 1). Si vous ne parlez que d’emploi, et acceptez de 
rester enfermé dans le couple « emploi-salaire », vous mettez « hors-
champ » la question de la qualité du travail, de son sens, de la place 
dans la vie des hommes, de son utilité, de son caractère concret (quel 
métier ? quels gestes ?), car l’emploi c’est le seul « travail abstrait » 
(la quantité de temps passé dans l’entreprise et la quantité de salaire 
qui en résulte pour vous). Toutes ces questions liées au travail sont 
évacuées du devant de la scène des évidences et ne subsiste que la 
question de la création et de la suppression d’emplois, et celle du 
salaire (suffisant ou insuffisant, «  juste  » ou pas). Par exemple, la 
question de fond - « comment se fait-il que nous soyons membres 
d’une espèce dont la caractéristique essentielle est le travail (l’outil, 
la technique) et que nous naissions dans un monde où le travail est 
propriété privée, c’est-à-dire accaparé par quelques uns et séparé de 
tous » - devient totalement informulable et inaudible.

Tout cela n’est évidemment pas qu’une question de mots. Si vous 
regardez le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels, vous y 
verrez qu’ils parlent abondamment du travail, et pas une seule fois 
d’emploi (alors que, si j’ose dire, avec nos lunettes actuelles infectées 
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8 Le despotisme des modernes

d’économisme, nous dirions volontiers de leur époque que l’emploi 
y était un sacré problème !) 

Cette focalisation sur «  l’emploi  » imposée par l’économisme 
des milieux dirigeants – avec la disparition corrélative du thème et 
du vocabulaire du travail, de son exploitation, de l’aliénation qui y 
sévit  -  a d’ailleurs joué un bien mauvais tour à la gauche lors de la 
dernière élection présidentielle. Elle s’y est fait « piquer » sa copie 
et son histoire par Sarkozy qui a pu récupérer le thème du travail 
(« la France qui se lève tôt ») et faire paraître comme attrayant le mot 
d’ordre « travailler plus pour gagner plus », quand la gauche passait, 
avec l’instauration de la RTT, comme le camp du « travailler moins 
pour gagner moins ».

Cette dérive de la gauche, cette mollesse sur la question du 
travail datait d’ailleurs de quelques années : je rappelle l’importance 
qu’avait pris dans les années 1980 au sein de la gauche socialiste 
ce thème (ce conte de fée  !) de la «  société post industrielle », de 
l’entrée dans la « société de loisirs » ; l’influence accordée à un livre 
comme celui de Jérémie  Rifkin « La fin du  travail » (du fait des 
nouvelles technologies)  ; ou encore, en 1995, la formule-titre de 
la sociologue Dominique Méda : « le travail, une valeur en voie de 
disparition ».  Bien entendu, dans le même temps, droite et gauche 
s’empoignaient avec force sur l’emploi, sur les salaires et le pouvoir 
d’achat… Ce qui montre bien qu’emploi et travail ne sont pas des 
mots équivalents et qu’on avait perdu de vue, à gauche, que c’est la 
question du travail (de sa valeur, de sa « « fierté », de son sens, de 
l’utilité pour la société et pour soi à se lever tôt, etc…) qui demeure 
centrale en France et qui parle vraiment en profondeur à la société, 
comme le montrent tous les livres d’un chercheur comme Yves Clot.

Et j’ai envie de dire que cette  occultation  de  la  réflexion  sur  le 
travail continue aujourd’hui. Il est vrai que la question des suicides 
au travail semble prouver le contraire et que l’on a reparlé du travail 
tout récemment. Toutes les enquêtes montrent en effet que le travail 
est maltraité (le non travail augmente ; on nous dit qu’il y a « trop de 
travail » et qu’il faut en supprimer ; qu’il faut le rendre plus intense, 
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9Quelques remarques sur « culture et société aujourd’hui »

plus productif, plus resserré). On nous dit aussi que l’angoisse, le 
stress, le « burn out » (la dépression au travail) croissent  : crainte 
de ne pas retrouver un travail, crainte de le perdre, stress au travail 
quand on en a « un  » sous la pression de la hiérarchie, etc … Il 
y a bien une agression et une brutale agression dans le traitement  
réservé  aujourd’hui au travail (mais « avoir »  un  travail et « être » 
au travail, « un » travail et « le » travail, les deux questions  ne se 
recoupent pas entièrement!). 

Que nous dit-on en effet, et même très à gauche ? Si l’on regarde 
le discours qui entoure les suicides chez France Télécom, Renault, 
etc… on retrouve toujours cette idée  : Il y a un nouveau type de 
souffrance au travail qui apparait et qui est liée à la généralisation 
d’un travail plus intellectuel (c’est-à-dire moins physique), plus 
autonome et responsabilisant, un travail qui engagerait davantage 
la subjectivité des salariés. Autrement dit, il y a une pression des 
actionnaires sur les managers et sur l’encadrement, une demande 
d’intensification du travail qui – parce qu’elle est liée à de nouvelles 
technologies – engendre cette nouvelle souffrance notamment chez 
les cadres, ou des salariés très qualifiés, une souffrance vécue sur 
un plan plus individuel, plus personnel, plus subjectif. Il faut donc 
soigner les salariés à la dérive en créant des « cellules psychologiques » 
(des dispositifs d’accompagnements psychologiques) comme on en 
crée lorsque se produisent des catastrophes ou des attentats, avec 
des victimes. 

Alors  bien entendu, je ne conteste pas la volonté d’étudier les 
traits nouveaux des réalités sociales, d’être attentifs aux innovations 
technologiques et à leurs effets humains, mais ce que je constate 
c’est que : 

. Ce sont seulement certains travaux (et non le travail en lui-
même) qui sont déclarés « malades », à cause d’abus localisés (excès 
de rigidité, de productivité, de concurrence, …), à cause de nouvelles 
technologies qui imposent des conduites nouvelles…

. Ce sont seulement certains salariés qui les subissent (pour 
l’essentiel des cadres, des travailleurs qualifiés, des couches 
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10 Le despotisme des modernes

moyennes) mais pas un mot sur les angoisses des travaux pénibles, 
non qualifiés, ouvriers, employés… Il est vrai que pour ces derniers, 
la souffrance n’est pas une nouveauté, avec l’épuisement physique 
du travail de nuit et des cadences, l’ennui occasionné par les tâches 
répétitives et l’humiliation subie devant les petits chefs : tout cela 
date de bien longtemps (depuis Taylor) et tout cela n’a donc plus 
l’attrait de la nouveauté. Est-ce une raison pour le passer sous 
silence ?

. Ce sont les gens qu’on soigne avec cette multiplication de 
cellules psychologiques, mais ce n’est pas le travail en lui-même (ne 
vaudrait-il pas mieux « soigner le travail », comme dit Yves  Clot ?)

. Ce sont des « excès » qui sont en cause (et non l’exploitation 
et l’aliénation du travail issue du système en place) et  ces excès 
produisent des victimes qu’il faut réparer (la «  victimisation » est 
l’un des traits d’une société comme la nôtre aujourd’hui, c’est le 
complément indispensable d’une approche «  sécuritaire  »  : les 
« accidentés du travail » comme on dit les « accidentés de la vie »).

Autrement dit – si je rassemble ces 4 points – on évite toujours 
d’affronter de face la question de la finalité et de la qualité du travail 
en lui-même (c’est le tabou absolu  !), et on en reste toujours à la 
question de l’accompagnement psychologique des travailleurs  ou 
de certains travailleurs (ce que Yves Clot appelle «  le retraitement 
des déchets subjectifs du travail » : même logique d’évitement que 
pour le retraitement des déchets nucléaires !).

Ce refus de prendre en considération la question du travail 
en lui-même (toujours réduit à la question de « l’emploi » ou à la 
question du soin à apporter à des victimes d’excès «  regrettables, 
mais localisés »)  a des retombées sur l’analyse de tout le secteur de 
vie du « hors travail ». Car bien entendu, la vie n’est pas cloisonnée 
et  le travail détermine (« contamine » ai-je envie de dire) le reste de 
l’existence. Et à cet égard, on ne peut pas être exploité, subordonné, 
traité comme un pion ou un mouchoir jetable, humilié, angoissé, 
stressé dans son travail, et vouloir compenser cela par une sorte de 
créativité, d’intelligence, d’élévation de soi-même dans le reste de 
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11Quelques remarques sur « culture et société aujourd’hui »

son existence « hors travail » (y compris quand elle dépend, elle, de 
votre propre choix). Au contraire, tout le temps de « non travail » est 
contaminé par un formidable besoin d’oublier le travail, d’oublier 
les soucis, les peurs, bref de ne pas «  se prendre la tête », de «  se 
poiler », de se marrer, de s’étourdir en faisant la « teuf » ; en un mot, 
de se « divertir » quasiment au sens pascalien (au sens d’une plongée 
dans une frénétique agitation personnelle et sociale pour oublier sa 
finitude et sa crainte de la mort). Tout cela est évidemment massif 
aujourd’hui, et un tel «  climat  » pesant est bien sûr très mauvais 
pour la culture ou l’art, par exemple, qui dans ces conditions sont 
perçues massivement comme ce qui vient compliquer encore 
davantage la vie. Car la culture et l’interrogation qui naît de l’œuvre 
d’art quelle qu’elle soit ne visent évidemment pas à « oublier la vie 
et ses angoisses », mais à se doter d’autres yeux pour la regarder, la 
ressentir, à l’imaginer autrement, à l’élargir à d’autres possibles, à la 
transformer, à la border d’inconnu, à rêver…

Autrement dit, on peut affirmer désormais qu’est illusoire et 
fausse l’idée selon laquelle les « classes laborieuses » en conquérant 
du temps hors travail – et c’est vrai qu’elles y sont parvenues sur 
la durée et dans l’épaisseur de ces dernières décennies  - vont être 
motivées par ce temps libre et vont pouvoir le consacrer à la culture, 
puisqu’elles en auront désormais le temps ; qu’elles vont compenser 
l’oppression subie au travail par une quête d’épanouissement dans 
leur temps de loisir élargi. En somme, le raisonnement mécanique 
selon lequel «  la culture est une chasse gardée par la bourgeoisie 
parce qu’elle dispose d’un temps libre que la classe ouvrière n’a pas. 
Donnez du temps libre à la classe ouvrière, et elle aussi se ruera sur 
la culture », cette équation là – dont rêvaient certains au XIXème 
siècle – est fausse.

Une fois de plus nous devons en revenir au travail, à sa finalité, à 
sa qualité. On ne peut pas être « en apnée » au travail et se dire « je 
vais respirer dehors, dans le temps hors travail ». Poser la question 
du travail est décisif pour l’ensemble de la vie (temps passé au 
travail et temps passé hors travail). Ne pas la poser – ou la poser 
insuffisamment - a donc aussi des effets politiques.
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12 Le despotisme des modernes12

B)   Je voudrais à présent rassembler un faisceau 
de remarques sur ce temps de non-travail et ce 
prétendu « temps libre ». 

Je partirai là d’une idée de Hannah Arendt (que ce soit dans sa 
Condition de l’homme moderne ou dans son article sur la crise de la 
culture). Elle écrit : « La société de masse ne veut pas la culture, mais 
les loisirs (entertainment) et les articles offerts par l’industrie des  loisirs 
sont bel et bien consommés par la société comme tous les autres objets 
de  consommation  ». On voit ce qu’elle veut dire  : l’objet du loisir 
est consommé, dans une jouissance immédiate et sa consommation 
le détruit. Tandis que l’objet culturel lui n’est pas détruit, il vous 
fait accéder à un temps plus long, il est conservé et transmis à la 
génération qui suit, il vous « dés-actualise » en vous faisant accéder 
à Homère, Sophocle, Shakespeare, etc… il vous inscrit dans un 
temps qui n’est plus celui de votre pur présent ou celui de votre 
existence individuelle, mais celui de l’humanité dans son histoire et 
son devenir.

On pourrait dire cela autrement  en parlant d’espace et de temps: 
vous naissez quelque part, ici ou là, inscrit dans un lieu, dans un 
espace (et le premier mouvement est de s’inscrire dans ce lieu et 
d’exclure tout ce qui n’est pas comme vous né dans ce lieu : « je suis 
de cette cité, pas toi, donc tu n’as rien à faire ici, chez moi »). La 
culture est ce qui vous « délocalise » en nous faisant accéder à d’autres 
cultures, à d’autres espaces, à l’universalité du monde. De même, 
vous naissez tel jour de telle année (et le premier mouvement est de 
s’inscrire dans ce temps là : « je suis de mon époque, de mon temps 
et toi qui n’est pas de ce temps, tu ne m’intéresses pas). La culture 
au contraire est ce qui vous « dé-présentifie » (ce qui vous sort de 
votre présent, ce qui vous fait accéder à la dimension du temps long, 
de la mémoire, de l’histoire), ce qui vous élève au temps de l’espèce 
humaine, au temps de l’intergénérationnel, à l’effort de l’humanité 
dans son accomplissement, son hominisation, dans sa transmission 
(au temps qui dépasse celui de votre existence individuelle).
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13Quelques remarques sur « culture et société aujourd’hui » 13

La consommation au contraire se focalise sur l’ici et le 
maintenant, sur le besoin qui s’assouvit dans son immédiateté et 
qui détruit ce qu’il consomme (donc ne le transmet pas).

Ceci pour distinguer consommation et culture.

Toute la question devient dès lors  : quel type de temps libre, 
de temps hors travail  ? Et ce temps va-t-il nous entraîner plutôt 
vers le choix de la culture ou vers le choix du loisir (c’est-à-dire 
pour Hannah Arendt, vers le choix de la pure consommation de 
temps vide – ce que veut dire « tuer le temps » -  identique à celui 
de la consommation de marchandise). Comment répondre à cette 
question aujourd’hui ?

Nous savons depuis Marx que le capitalisme est pris dans une 
contradiction d’essence entre la nécessité de produire toujours plus 
de marchandises à écouler sur le marché pour réaliser le profit le 
plus élevé possible, et la nécessité où il est également de contenir le 
plus possible la valeur de la force de travail qu’il réalise en salaires 
à payer. Autrement dit, dans une société composée à 90%-95% de 
salariés, les travailleurs et les acheteurs sont les mêmes, et il faut au 
capital des acheteurs avec du pouvoir d’achat suffisant pour acheter 
tout ce qui est produit, et en même temps il lui faut des travailleurs 
payés aux salaires les plus bas possibles, donc ne pouvant pas acheter 
tout ce qui est produit. Cet antagonisme produit les crises classiques 
de surproduction ou de sous consommation.

Dans le langage de l’économie politique (et dans celui des forces 
politiques qui reprennent ses mots et ses catégories), cela conduit 
aux interminables et douloureux débats sur « la croissance ». Tant 
qu’il n’y a pas de « croissance » il n’y a pas de « marges » de manœuvre 
pour les entreprises, donc elles ne peuvent pas donner du pouvoir 
d’achat, etc… La « croissance » qui serait, nous dit-on, fondée sur  
« la confiance », nous renvoie à une sorte de météorologie des âmes, 
qui déciderait du destin des sociétés !

Je crois, plus sérieusement, que ce que Marx ne pouvait pas 
voir dans le capitalisme de son temps, nous pouvons, nous, le 
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14 Le despotisme des modernes

voir aujourd’hui, à savoir que le capitalisme s’est attaqué à cette 
contradiction, notamment de deux manières :

a) On a inventé le crédit et l’endettement. Cela permet au 
salarié de « vivre à crédit », d’oublier ce qu’il ressent comme étant 
un salaire insuffisant et de se donner  - à lui-même et aux autres - 
l’illusion qu’il peut vivre comme un riche (en acquérant les biens de 
consommation qui symbolisent la richesse), avec tout ce que cela a 
de valorisant. Cela enferme son désir dans la sphère de l’achetable, 
du consommable (télé à écran plat, voiture, maison, …) et cela 
permet au système de contrôler et tenir soumis l’endetté (sans qu’il 
soit besoin de policiers !). On parle aujourd’hui de « surendettement 
des ménages » et ce n’est pas négligeable (d’ailleurs on le dissimule 
savamment sous la pression des banques !), mais en deçà même de 
ce seuil, il y a la puissante question humaine de « la vie à crédit ».

b) on a inventé des industries d’un type nouveau qui fabriquent 
du désir au-delà des besoins. Autrement dit, le capital ne produit pas 
seulement des marchandises, il produit et reproduit en permanence des 
consommateurs, de l’envie de consommer, de la frénésie consommatrice. 
Ce qui lui permet d’enfermer le désir dans ce qui se trouve sur le 
marché : dans la sphère des marchandises achetables et consommables 
tout de suite (il faut qu’elles soient consommées tout de suite pour 
que le désir puisse renaître, et donc l’envie d’achat). Ce qui lui 
permet aussi de contrôler les désirs : de faire que le maximum de 
gens désirent la même chose au même moment (c’est-à-dire ce que 
les groupes les plus puissants mettent à ce moment là sur le marché). 
Il lui faut donc fabriquer de l’envie, du goût, de « la mode », en les 
uniformisant. Bref, il lui faut « grégariser» les comportements, les 
envies, les valeurs et inventer pour cela les industries nécessaires : ce 
qu’on appelle le marketing, la publicité et plus généralement ce que 
l’on nomme – par antiphrase – les industries culturelles.

Ici, il faudrait citer les recherches d’un homme comme Bernard 
Stiegler. Par exemple cet extrait  : «  les industries culturelles  forment 
un  système  avec  les  industries  tout  court,  dont  la  fonction  consiste  à 
fabriquer les comportements de consommation en massifiant les modes 
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de  vies.  Il  s’agit  d’assurer  ainsi  l’écoulement  des  produits  sans  cesse 
nouveaux engendrés par l’activité économique, et dont les consommateurs 
n’éprouvent pas spontanément le besoin. »

On dit parfois que le trait dominant de notre époque est 
l’individualisme. On voit qu’on en est loin : notre époque est plutôt 
celle du devenir grégaire des comportements, celle où tout le monde 
doit désirer la même chose en lisant les mêmes affiches, les mêmes 
journaux, en regardant les mêmes programmes, en ayant les mêmes 
rêves de possession des mêmes choses et le même imaginaire, donc 
une fabrication artificielle et un formatage des désirs (réduit à la 
sphère pulsionnelle de la jouissance immédiate, de l’achetable et du 
consommable marchand).    

On est bien loin de la culture, de l’épanouissement de soi, 
de l’élévation intelligente et sensible, de la promotion de l’esprit 
critique, telle que la définit Hannah Arendt.

Cela implique par exemple la fabrication de goût, donc aussi 
la fabrication de dégoût  : pour ce qui est «  vieux  », «  ancien  », 
« démodé ». (Je me souviens d’une adolescente de 15-16 ans à qui je 
venais de parler d’histoire et qui m’a dit gentiment : « Mais monsieur, 
c’est de l’histoire, ça ne me concerne pas ! »). 

Cela implique donc que l’on cesse de considérer la sphère de la 
« culture » avec les yeux du XVIIIème siècle, comme un domaine 
d’artisanat bricoleur extérieur au travail (avec des « artistes » comme 
ces comédiens de troupes de théâtre, des peintres isolés, des écrivains 
solitaires,…) mais qu’on voie bien que ces « industries culturelles » 
captent l’essentiel du temps de non travail des individus, et jusqu’au 
temps de leur conscience  : ils deviennent des « audiences » qu’on 
vend à des annonceurs (autrement dit des marchés). On voit du 
même coup ce qui manque à ce que j’ai appelé tout à l’heure « la 
fable de la   société   postindustrielle, avec nouvelles technologies, 
fin du travail forcé et temps de loisir amélioré ». Elle ne voit pas 
que le capitalisme contemporain repose sur le contrôle simultané de 
la production et de la consommation, de la production et du hors 
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travail. (Tous les grands patrons, tous les grands groupes ont des 
journaux, fabriquent des programmes, investissent dans la télévision 
et le temps de loisir, vendent des loisirs). Il s’agit bien de formater, 
de fabriquer, d’enfermer les affects et les désirs et de réduire le temps 
de « non travail  » au consommable, qui est ainsi dominé par les 
industries dites « culturelles ».

La tradition marxiste est, elle aussi, prise en défaut sur ce point : 
nourrie avant tout du livre 1 du Capital, elle est une pensée de la 
production (forces productives/rapports de production, travail 
productif, etc  : c’est ça qui compte  !). Sur la consommation, elle 
ne dit pas grand-chose  : c’est un secteur annexe et qui n’est pas 
déterminant ! Or aujourd’hui, il faut bien voir que les « industries 
(dites) culturelles » qui s’occupent de la consommation du temps 
hors travail sont des industries au même titre que les industries de la 
production, et font système avec elles.

Et l’on est bien aux antipodes de valeurs promues par l’idée de 
culture, d’élévation de soi, d’émancipation, de temps de non travail 
conçu à l’ancienne comme du « temps libre » où l’on s’appartient 
à soi-même. Le contrôle des affects est fixé sur la chose possédée et 
immédiatement consommable (sur « l’avoir » et non sur « l’être » 
pour reprendre cette antique formule qui fait sens plus que 
jamais !). Et l’individualité promue est celle de l’individu grégaire et 
uniformisé à qui l’on fait miroiter sa chance de posséder ce que son 
époque lui offre et que ne permettait pas les époques précédentes.
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C)  Dans la foulée des remarques précédentes, je 
voudrais réunir en troisième point, un ensemble 
de remarques qui portent sur les médias et la 
télévision, pour déboucher sur «  télévision et 
politique » et sur la question du « populisme ». 

Je vais donc parler des médias, mais sous un angle bien précis : 
sur quels affects  travaillent-ils  ? quels désirs visent-ils à produire  et à 
reproduire. Autrement dit mon problème n’est pas de déplorer le 
niveau navrant, la débilité des « contenus » programmés à la télé 
ou le contenu de la presse «  pipole  », par exemple. Cela, c’est le 
plus voyant et la critique en a été souvent faite, opposant à une 
culture savante une inculture populaire. Cela  me  paraît  très  mal 
poser le problème. C’est arrogant et méprisant. Or il ne s’agit pas de 
noter les copies comme un prof  : ici « « haute culture, là « petite 
culture »  ou « moindre culture », voire copie nulle en matière de 
culture ! Mon problème est de voir ce que des groupes très puissants 
au plan économique et financier  – Lagardère, Bouygues, Bolloré, 
Pinault, Vivendi, sans même parler d’Hollywood, … - font en 
matière d’industrie culturelle pour  faire  aimer  le  monde  enchanté 
qu’ils promeuvent et quelle image ils en donnent. Autrement dit : les 
médias comme appareil d’assentiment.

Mon intuition est ici que les médias font beaucoup plus en 
matière de « propagande » (je reprends exprès ce « gros mot ») pour 
le libéralisme, pour faire aimer « le monde libéral » qu’un discours 
politique ou idéologique sur les fondements et les bienfaits de la 
doctrine libérale. Autrement dit, ce n’est pas par le discours politique 
que passe l’essentiel de l’entreprise de conversion au monde libéral, 
mais par les modes de vie, les mœurs et le regard que l’on fabrique 
sur eux : en s’adressant beaucoup plus aux affects qu’à l’intelligence 
critique (autrement dit  : le plus important n’est pas Berlusconi 
comme politicien, mais Berlusconi  comme propriétaire de groupes 
médias  !). Ces derniers ne promeuvent pas tant une vision du 
monde, une philosophie, sous forme de projet, qu’un amour du 
monde qui est le leur et dont ils visent à faire croire non qu’il  est 
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le leur, mais qu’il est le nôtre, et celui que nous souhaitons et qui nous 
convient au fond de nous-mêmes parce que nous en sommes les acteurs, 
ce pourquoi non l’aimons. Je vais expliquer ce point.

Il faudrait ici faire une analyse de la presse et en particulier des 
journaux gratuits (avec la gratuité il y a quelque chose d’important 
qui se joue, non sous l’angle du contenu véhiculé que du mode de 
vie, du goût, des désirs, qui sont promus). Mais je m’en tiendrai à 
la télévision : c’est le plus massif, le plus important. Les français passent 
en moyenne plus de 3 heures  et demi devant  leur  écran de  télévision 
(presque une demi-journée de  travail)  et,  à  ce  stade,  ce n’est  plus du 
détail, c’est structurant.

Alors bien entendu, la télévision s’inscrit totalement dans le 
dispositif dont je viens de parler – c’était mon deuxième point - : elle 
capte un public pour le fidéliser, pour le transformer en « audience »  
qu’elle vend à des annonceurs, comme l’a bien expliqué naguère 
le Patron de TF1, Patrick Le Lay à propos du « temps de cerveau 
disponible que TF1 vend à Coca Cola ».  C’est l’aspect le plus connu 
et le plus souvent dénoncé. Je n’y reviens pas.

Mais il y a un autre aspect qui s’est développé plus récemment. 
Avant, la télévision était un spectacle et les téléspectateurs des 
regardeurs devant leurs petits écrans (on a parlé de «  société du 
spectacle  »). Cela demeure vrai, mais n’est plus l’essentiel car, en  
plus, le téléspectateur peut aujourd’hui être un participant, un 
acteur ; il peut être de l’autre côté de l’écran, en studio. Et à mon 
sens, ça change beaucoup de chose. La télé n’est plus seulement le 
monde magique et merveilleux de la publicité dans lequel grâce aux 
bonnes fées qui veillent sur nous, il y a une réponse à tous nos désirs 
de consommateurs. Elle est le monde dans lequel on peut pénétrer, être 
acteur, « se voir et être vu  à la télé » avec toute la charge d’identification 
et de narcissisme que cela suppose. 

Cela passe par toutes ces émissions où le public est là dans le 
studio, invité à applaudir au signal, et où il est filmé, peut se voir 
et être vu. Idem dans les stades, pour le public et la «  olla  »  : le 
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public n’est pas que « regardeur », il devient « acteur », et  il y a des 
spectateurs de matchs retransmis qui passent leur temps à regarder 
si une caméra de télévision les filment ou non ! Cela passe aussi par 
la « téléréalité » où le public devient acteur, sous les projecteurs, peut 
rêver de devenir célèbre avec tous les prolongements dans la presse 
écrite (NB : dans les émissions de téléréalité, les gens ne travaillent pas : 
ils sont enfermés, dans une oisiveté durable et parlent de tout sauf du 
travail, … cf. mon 1er point). Cela passe par tous les « talk shows » 
où l’on est invité pour parler de soi, de sa vie, de ses sentiments, de 
ses difficultés pratiques et familiales. Cela passe encore par les jeux 
les plus divers où l’on gagne des millions, où l’on s’élimine les uns 
les autres, où l’on chasse ses concurrents du studio pour les renvoyer 
à l’obscurité, etc…  Il  y a même bien pire en Italie, en Grande 
Bretagne, aux USA, …

Tout cela comporte bien sûr un aspect «  économique  »  : on 
ne paie pas ces participants pour les heures de programmes qu’ils 
procurent, alors que si vous projetez une fiction ou utilisez des 
professionnels, des comédiens, il faut les payer … Mais, à mon sens, 
l’essentiel n’est pas là. Il est dans le regard que l’on jette sur le monde 
et sur soi. Avant,  le plateau de télévision  était réservé à l’expert, au 
spécialiste, au compétent. Aujourd’hui je peux y voir des gens « comme 
vous et moi » avec toute la charge affective que ça implique : je peux 
m’identifier et me valoriser à mes propres yeux (« je passe à la télé comme 
les  gens  célèbres  »). Et passer à la télé, ça ne veut plus seulement 
dire venir dans un studio regarder et applaudir un animateur et un 
spectacle, ça veut dire faire soi-même  le spectacle (la téléréalité, 
devenir chanteur). La télé, c’est ce qui peut vous aider à « réussir », 
à devenir célèbre, à ce que l’on parle de vous dans les journaux, à ce 
que vous gagniez beaucoup d’argent (comme des milliardaires, c’est-
à-dire sans la fatalité besogneuse et médiocre du travail !)

On peut donc dire – à mon avis – que dans l’imaginaire social, la 
télévision est en train de venir doubler ce qui était jusqu’alors valorisé 
comme l’unique appareil de légitimation de la réussite (l’école, 
l’instruction, la possession d’une culture et d’une compétence). 
Désormais on peut ne rien savoir, ni être «  spécialiste de quoi que ce 
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soit » et réussir à « devenir quelqu’un » par la télévision. Le fait de ne 
pas savoir est ainsi décomplexé, complaisamment, étalé et valorisé, 
sous la rubrique de la « vraie vie » des « vrais gens ». C’est d’ailleurs 
comme ça que c’est ressenti largement : « la télé actuelle, c’est super : 
on y voit des gens comme nous, et on y parle enfin de vrais problèmes 
dont on ne parlait jamais avant : le sexe, les relations dans le couple, 
le  corps,  la beauté. La parole  est  enfin totalement  libre». C’est donc 
présenté comme une sorte de «conquête » du « peuple » contre les 
« élites » qui auparavant monopolisaient la parole télévisée.

Cette valorisation de la réussite sans l’école, voire même contre 
elle, me paraît typique du traitement du sportif et de la banlieue à 
la télévision. Sur ce point on me permettra peut-être un souvenir 
personnel. Dans les années 1950-1960 (donc bien avant le Pasteur 
Martin Luther King, au temps de « la ségrégation raciale » aux USA), 
on disait couramment au « jeune » que j’étais alors : « regarde les 
noirs, ils sont faits pour courir (les grands sprinters noirs américains), 
pour le sport, pour la musique (les grosses lèvres d’Amstrong sont 
faites pour sa trompette !), pour la danse (les noirs dansent tout le 
temps quand un chef blanc vient les voir en Afrique !) ». Bref, les 
noirs c’était « le corps » (son agilité, sa souplesse), à l’exception du 
cerveau (l’intelligence conceptuelle, les sciences, le savoir) qui était 
lui chasse gardée des blancs. Et moi je protestais contre ce « racisme 
honteux » ! Ce discours est-il aujourd’hui révolu ? Pas du tout, il s’est 
adapté, banalisé, tenu pour très correct. Zidane et Thierry Henry 
(et les « grands footballeurs blacks ou bronzés en général) sont des 
«  icones  » proposées aux jeunes de banlieue comme «  modèles  » 
(se faire beaucoup d’argent sans réussir à l’école), et le passage à la 
télévision (indice de célébrité, en lieu et place de la réussite scolaire) 
se limite toujours à des domaines très étroits  : hip hop et danses 
urbaines, rap et musiques du moment, humour (le fameux rire 
permanent : Djamel et ses copains,…). Bref, on continue de distiller 
toute une mythologie de la réussite par le « corps sans cerveau », 
par « la débrouille » et les relations, qui vise à faire tenir tranquilles 
les banlieues (« on peut s’en sortir et devenir célèbre même si on 
glande à l’école : avec son corps ! ») et qui laisse les grandes écoles 
aux blancs (d’ailleurs impossible à un blanc de citer un seul nom de 
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grand savant noir ! Cf. aujourd’hui la démarche de Lilian Thuram 
et son livre Mes Etoiles noires).  La télévision et le  « passage à la télé » 
comme critère de réussite et de célébrité continuent plus que jamais 
de fonctionner au racisme quotidien et à la légitimation pleutre et 
sournoise du système dominant de soumission sociale.

La flatterie télévisée de ces affects d’identification, de narcissisme, 
mais aussi cet appétit de réussite et de reconnaissance sociale même 
quand les circonstances sont contraires (avec les ségrégations 
sociales, urbaines ou scolaires), est présentée par les chaînes de 
télévision comme une « démocratisation » : ce sont les « vrais gens » et 
les « vraies vies » qui non seulement passent à la télé, mais qui la font. 
Autrement dit – et le tour de passe-passe est là – ce ne sont ni des 
patrons de groupes puissants, ni des idéologues du libéralisme et de 
la consommation qui fabriquent cette télévision pour asservir au 
système dominant, à « leur » système (comme on dirait suivant un 
vieux schéma « marxiste » !) Non, ce sont les gens eux-mêmes qui 
font cette télévision et qui veulent cette vie dont ils nous parlent à 
la télé, qu’ils aiment et qui leur va si bien. On a bien ici la télévision 
comme appareil d’assentiment, machine à produire de  l’amour d’une 
vie de « petits » désirs totalement inféodés au système en place (paillettes, 
strass, millions, bagnoles, bons sentiments, donc le bonheur à la sauce 
libérale !). La télévision comme machine à transformer une contrainte 
sociale en accomplissement libre (pour reprendre des mots familiers aux 
lecteurs de Spinoza).

Avec ce thème de la «  vraie vie  » et des «  vrais gens  » (par 
opposition et comme une sorte de « revanche » sur la télé de jadis 
ouverte aux seuls professionnels, aux seuls compétents), on lâche la 
bride à ce qu’il faut bien appeler « le populisme » : à la « vraie vie » 
d’un prétendu peuple, opposée à celle des « élites » présentée comme 
lointaines, mensongères, égoïstes, trompeuses, « parisiennes », ... En 
somme - autre tour de passe-passe – on donne un tour revendicatif, 
révolté, voire de « victoire révolutionnaire » à cette exaltation télévisée 
des « vrais gens » du peuple contre des adversaires ou des ennemis 
qui sont « les élites » parisiennes, intellectuelles, qui elles crient au 
scandale devant cette « télé-poubelle », qui « sont incompréhensibles  
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et exigent qu’on les écoute quand c’est  nous qui voulons enfin parler et 
être entendus !». En somme, le « rêve » est là : il n’y a plus besoin de 
faire la révolution dans la vie réelle, elle est faite dans la « vraie vie » 
de la télé (le « peuple des « vrais gens » y est au pouvoir et le montre 
sur  l’écran  ! La télé comme appareil de justification et mécanisme 
d’assentiment à l’ordre et au système en place !

Remarquons au passage que le statut du « vrai » change lui aussi : 
le vrai n’est plus la conclusion d’une argumentation  construite, 
d’un raisonnement soigneux, d’une expérimentation savamment 
conduite, d’une culture érudite, il est la manifestation sans fard de 
l’immédiat, du spontané, du vécu, de l’émotionnel, du pulsionnel. 
Il est de l’ordre de la « présence » et non de la « représentation » ou 
de la « construction ».

Evidemment,  cette orchestration et cette mise en scène d’une présence 
et d’une parole « vraies et populaires » enfin libérées, valorisées, filmées, 
entendues, ayant accès à l’appareil de valorisation de soi qu’est la télé, 
tout cela  inverse les termes du débat politique classique.

Jadis, en étant du côté du peuple, on était du côté de la démocratie, 
du plus grand nombre et contre les « possédants » qui étaient une 
caste, une poignée de « privilégiés » (le petit nombre !). Avec cette 
intrusion du « populisme » dressé contre les « élites », le nombre 
est du côté du peuple et du bonheur « libéral » mis en scène par la 
télé qui se réclame de la vraie démocratisation, contre l’élitisme qui 
devient la revendication archaïque d’une poignée de conservateurs 
qui ne voudraient pas que le monde échappe à leurs discours et 
à leurs vérités, et qui prennent de haut cette télévision  qu’ils 
jugent de mauvaise qualité!  De même, classiquement, le discours 
de l’émancipation humaine était du côté d’un peuple qu’il fallait 
éduquer, instruire, cultiver, émanciper au nom d’un avenir à 
construire qui visait à assurer la maîtrise et l’appropriation par 
chacun de ses conditions de travail et de vie sociale et individuelle. 
Mais un tel discours est tenu aujourd’hui par l’instrument majeur de 
culture de masse qu’est la télévision et les médias qui lui emboîtent 
le pas : ce sont eux qui donnent désormais la parole au « peuple » 
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alors qu’elle a été si longtemps confisquée par les élites ! Cela change 
la donne !

Il me semble qu’on pourrait caractériser ainsi cette inversion de 
la donne : nous sommes entrés dans l’âge du « despotisme soft ». Vous 
savez que Benjamin Constant opposait la «  liberté des Anciens  » 
(centrée sur l’appartenance solidaire à un groupe, à un collectif, 
à une cité) à la «  liberté des Modernes  » (centrée sur l’individu 
qu’il faut protéger contre les empiètements et les dominations du 
collectif, de l’Etat). De même, j’ai envie de dire que nous  sommes 
passés du « despotisme des Anciens » au « despotismes des Modernes ». 
Le despotisme des Anciens, c’était la schlague, l’obéissance imposée, 
la férule, et, à la télévision, le temps de  l’ORTF gaulliste (« la Voix 
de la France ») ; c’était l’imposition brutale d’une norme ou d’un 
ordre  : «  il faut dire ça et pas ça ». C’est aujourd’hui « Poutine » 
ou «le PC chinois » vis-à-vis de la « presse officielle » ! Cela, ça ne 
marcherait plus chez nous. Le « despotisme des Modernes », c’est au 
contraire tenir la société et les consciences, fabriquer les goûts, les envies, 
les désirs et dissimuler cette fabrication en la faisant passer pour le désir 
des gens eux-mêmes, de telle sorte – et je reprends à nouveau une superbe 
formule  de  Spinoza  – «  qu’ils  courent  vers  leur  servitude  comme  s’il 
s’agissait de leur salut ».

En somme, si j’essaie de réunir les trois points que j’ai présentés 
séparément jusqu’alors. On a :    

1) le travail qui est la sphère de la contrainte (ici pas de parole 
libre, mais pas de parole du tout) et qui devient de plus en plus 
celle de l’angoisse, de la peur du lendemain, ce qui engendre 
le désir de l’oubli, de la distraction, du divertissement dans la 
sphère hors-travail (dite celle du « temps libre »)

2) la sphère du « hors-travail », celle de la consommation dont 
s’occupe des   industries spécifiques (les industries culturelles) 
que l’on enferme dans le registre de l’avoir, de la possession 
de la marchandise et où l’on fabrique les affects, les désirs, les 
goûts et les dégoûts.                                   
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3) la sphère  du loisir où, cette fois, on libère la parole, 
on donne la parole, mais à condition qu’on n’y parle pas 
du travail (dans  la  téléréalité,  je  le  répète,  on  est  oisif,  on  ne 
travaille pas) et où – ça tombe bien ! -on n’a pas du tout envie 
de parler de ça (on n’a envie que d’oublier les angoisses du 
travail), et donc paraître le contraire de ce que l’on est au 
travail (c’est-à-dire un pion interchangeable et malheureux), 
de paraître authentique et vrai en « libérant » sa parole sur la 
consommation et les sentiments qui sont communs à tous et 
les émotions  partageables par tous.

Au livre 11, chapitre 6 de l’Esprit  des  lois, Montesquieu écrit 
cette formule : « Le grand avantage des représentants, c’est qu’ils sont 
capables de discuter  des affaires. Le peuple n’y est pas du tout propre ; 
ce qui forme un des grands inconvénients de la démocratie. » Eh bien, 
le moins que l’on puisse dire, c’est que  l’on s’est attaqué à cet 
inconvénient ! 

Résumons : les industries culturelles et « la culture » réduite à la 
consommation et au loisir permettant de donner l’illusion que l’on 
est libre de parler de tout, de paraître soi-même acteur de sa propre 
vie, sans voir que l’on est privé de la discussion sur « les affaires » (le 
travail notamment) puisque précisément on ne le désire pas et qu’on 
veut l’oublier ! C’est cela le « despotisme soft », le despotisme aimable 
en quelque sorte : mettre le peuple hors du coup tout en lui donnant le 
sentiment qu’il est dans le coup ! Pas besoin de férule ou de baguette : on 
a travaillé les affects en amont, les désirs peuvent être comblés : ils font 
vendre, et la parole est libre ! Du coup, on pourra dire pour justifier cette 
situation que ce sont « les gens » eux-mêmes qui la veulent !

Bien entendu, tout n’est pas nouveau dans ce dispositif. Le 
travail harassant, la consommation dirigée, la vitrine médiatique 
et télévisée avec son imaginaire de pacotille pour le peuple métissé 
des banlieues, tandis que les enfants bien blancs de la finance et de 
la bourgeoisie se réservent les places dans les grandes écoles pour 
diriger demain les entreprises et l’Etat, ça ne date pas tout à fait 
d’hier. Qu’ajoute à ce dispositif un homme comme Sarkozy ? Plusieurs 
éléments : 
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a) Avec lui, qui se moque de ceux qui ont lu la Princesse de Clèves 
et loue ceux qui n’ont pas besoin de cette lecture pour être heureux ; 
qui entraîne avec lui au Vatican comme figure de l’intelligence 
française Jean-Marie Bigart (humoriste à grande audience)  ; avec 
le Fouquet’s, la Rollex, les milliardaires amis, la femme star et 
mannequin séduite en un tour de main, le « pipole », ... On est bien 
là dans le registre populiste de l’inculture décomplexée, revendiquée 
fièrement, et du désir enfermé dans le registre de « l’avoir marchand » 
(la seule consommation  : devenir milliardaire, une sorte de rêve 
de nouveau riche  ! le monde vu par les milliardaires des ex-pays 
socialistes d’Europe de l’Est !) 

b) Sarkozy a ainsi bien compris que l’essentiel, quand l’Etat 
n’a que peu de prise sur les choses (en particulier sur les réalités 
économiques ou du fait du cadre européen), c’est de donner le 
sentiment qu’on en fait beaucoup et qu’on décide de tout (le fameux 
volontarisme  !). Donc il faut beaucoup d’images pour paraître au 
centre  de  tout  : comme un héros de séries télévisées qui doit être 
là, même si on ne se souvient plus du contenu de chaque épisode. 
Il faut aussi beaucoup d’images pour donner le sentiment qu’on 
ne cache rien, que tout est transparent, posé devant le bon peuple. 
La politique comme feuilleton et série télévisés, puisque «  les  gens 
aiment ça » ! 

Mais alors que se passe-t-il de l’autre côté de l’échiquier politique 
(comme on dit), du côté de ceux qui ne se résignent pas à une telle 
domination ? Et là je poserai  une question qui m’apparaît centrale : 
Est-ce que l’on conçoit bien qu’un peuple ainsi opprimé dans son travail, 
ainsi dominé dans ses affects et ses désirs réduits au consommable, ainsi 
réduit à un ressentiment populiste contre les élites, peut sans doute rêver 
de changer sa vie à lui et au petit monde  de ses proches (devenir une star, 
un millionnaire…), mais ne peut pas rêver de « changer la vie » selon le 
mot de Rimbaud, de « transformer le monde » selon celui de Marx, de 
contribuer à l’épanouissement de l’humanité en chaque individu (selon 
le projet même de l’émancipation humaine) ? La réponse m’apparait 
pourtant sans hésitation devoir être négative.
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Il est donc crucial d’arrêter le processus en cours et de parler de ces 
questions, de les mettre dans le débat et le combat politiques, au lieu de 
les dissimuler comme on le fait jusqu’alors !

Mais ici un autre problème surgit  : on a vu le rôle essentiel 
que joue la télévision dans la « pipolisation  » du peuple, dans sa 
réduction au ressentiment «  populiste  ». Or la télévision est non 
seulement devenue le lieu essentiel de la vie politique nationale, le 
vecteur quasi unique du discours politique (en tous cas d’ampleur), 
mais surtout elle est ce qui a transformé en profondeur la politique 
elle-même. La télévision a l’oreille du « peuple » (devenu « audience »), 
et elle le fait payer cash à la politique qu’elle plie à sa loi. 

Il serait trop long ce soir d’entrer dans les détails, mais des 
analyses existent (par exemple chez Régis Debray : L’Etat séducteur, 
toute la fin de Vie et mort de l’image, etc…) qui montrent à quels 
beaux contre-pieds la télévision actuelle contraint la politique. Il 
suffit d’ailleurs de réfléchir devant son petit écran lors des journaux 
télévisés et des émissions politiques « grand public » (je ne parle pas 
des émissions tardives et spécialisées qui peuvent toujours offrir des 
contre-exemples et montrent parfois que la télévision peut faire de 
la qualité : d’ailleurs – je le répète - le problème n’est pas de scruter 
les émissions une à une du point de vue de la qualité – ce que l’on 
fait toujours, y compris dans certains journaux spécialisés-, mais de 
voir quel type de « profil », de norme, la masse répétée des émissions 
impose à la politique et définit comme attente dans le public quant 
à la politique).

Ainsi, et je m’en tiendrai à quelques exemples : 

1/ la télévision ne connaît que « l’actualité » (« dans l’actualité de 
ce lundi »…), le présent, la journée, jamais l’histoire (d’où provient 
ce « présent » ? Qu’est-ce qui l’a engendré ?) et jamais le futur, le long 
terme, le « projet » qu’elle assimile, sans le dire mais par sa manière 
de faire, à du « vague », de la « langue de bois », des promesses dont 
l’expérience montre qu’elles ne sont jamais tenues. L’invité politique 
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est ainsi toujours d’abord interrogé sur ses «  réactions  » à ce qui 
fait l’actualité, et quand il souhaite en venir au « projet » (ce qui 
n’est plus « en réaction » à l’actualité), il ne reste plus de temps et 
l’émission est finie ! Il faut donc toujours se situer par rapport au 
présent (« l’actu ») et toujours être en « réaction ».

2/ L’homme (ou la femme) politique dit en général   à la télé: 
« l’important, c’est  le projet, et ensuite seulement vient la question de 
celui ou celle qui est le mieux à même de le porter ». Mais à l’image, on 
ne voit que des hommes ou des femmes (et pas des « projets » !), qui 
essaient d’être présents le plus souvent possible à la télé, qui veulent 
occuper l’écran (toujours la même poignée de « présidentiables » !). 
Du coup, le discours sur l’importance prioritaire du projet se heurte 
à l’image qui montre trop bien, elle, que l’important c’est la personne 
(homme ou femme) qui est là en studio, qui y vient souvent et 
qui rêve d’y revenir plus souvent encore pour apparaître comme un 
acteur «  incontournable  » de la vie politique. Contradiction qui, 
quoi qu’on en ait, fait naître l’idée que les politiques « mentent » en 
permanence: ils disent «  l’important,  c’est  la  France  de  demain   et 
nos enfants», mais ils montrent à l’image que « l’important, c’est ma 
personne et ma carrière tout de suite» (avec comme conséquence, le 
nombre toujours plus élevé des abstentionnistes) !

3/ La télé transforme le «  citoyen  » en «  consommateur  ». 
Ainsi, lors de « grandes émissions », elle constitue un « panel », un 
« échantillon représentatif de la France et des français », et elle le 
met «  face à face », en direct, sans intermédiaire avec un homme 
(ou femme) politique de premier plan (et vend ainsi l’idée d’une 
« démocratie directe ou participative »). Mais la structure attendue 
du discours des membres du panel est toujours de ce type : « moi 
je suis ceci (étudiante diplômée au chômage, femme seule avec enfants, 
immigré, petit patron, etc…), j’ai tel problème ou tel besoin, que pouvez-
vous faire ou que proposez vous pour moi ? ». Ce qui est exactement le 
même discours que celui qui pourrait être prononcé à l’entrée d’une 
grande surface devant un chef de rayon : « je suis ceci, j’ai tel besoin, 
que propose votre magasin, où puis-je trouver de quoi le satisfaire et à 
quels prix ? » Un discours qui part toujours de soi (de ses besoins 
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particuliers) et qui suppose que l’intérêt général n’est qu’une somme 
de besoins particuliers (« nous sommes beaucoup à vouloir ça, à penser 
ça  !  »). Un discours consumériste qui évite, de par sa structure 
même, le primat de la citoyenneté qui, elle, se demande toujours 
en premier – tous les grands textes des penseurs de la Révolution 
française le montrent - en quoi consiste le bien commun (ce que 
l’on peut vouloir ensemble et pour le bien du corps politique que 
nous formons ensemble), la nature de « la communauté politique » 
à constituer avec les autres citoyens. Bref un discours centré sur le 
« nous » et qui ne part pas du « moi »  ! La télévision transforme 
donc la politique, sans qu’il y paraisse,  en « marchandise  » apte 
à séduire des consommateurs, et le politique en marchand de 
« produits (plus ou moins) miracles », avec le discours emprunté à 
la séduction (à la publicité). D’où les « petites phrases », les slogans, 
«  la communication  », etc... La télévision privilégie en politique 
le discours publicitaire qui cherche à séduire et qui flatte, pas le 
discours éducatif qui instruit ou éclaire et se soucie de connaissance 
et d’intérêt pour la vérité (« Quelle  horreur  ! Quelle  prise  de  tête  ! 
Comme c’est ennuyeux ! »).

4/ Les « préoccupations des français » sont aussi présentes dans 
le discours politique télévisé à travers les sondages (rien ne rend 
un journaliste ou un politique heureux comme de posséder un 
sondage  : il les conforte dans l’idée qu’ils commentent le «  réel  » 
et ne le quittent pas !), histoire de montrer qu’on ne les oublie pas, 
qu’on prend leurs problèmes en considération. Le discours obligé 
nous apprend que « X% de français pensent ceci ou cela », quand le 
sondage ne fait en réalité que mesurer l’impact du discours télévisé 
(et médiatique) sur l’opinion. Histoire de la poule et de l’œuf : on 
produit un effet, et on le présente comme une cause (on contribue 
à produire «  l’opinion  », mais on se donne l’air de la refléter et 
d’en dépendre!). Procédé  « magique  »  :  le  recours  aux  sondages,  ou 
comment acheter  sur  le marché des « machines à mesurer  l’opinion » 
qui blanchissent celles et ceux qui  les commandent de toute  suspicion 
de manipulation de l’opinion par eux-mêmes ! Nous vivons un monde 
formidable : nous sommes à l’écoute des français quand c’est nous qui 
leur disons ce qu’il faut entendre ! Avec les conséquences bien connues 
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des commerciaux, et notamment la « dictature du produit nouveau» 
qui remporte la mise à tous les coups (on se rappelle, par exemple, 
du rôle et de l’utilisation des sondages dans la victoire du produit 
nouveau « Ségolène Royal » et comment, grâce à eux, il  a mis sur la 
touche du « marché de l’offre disponible » les produits plus anciens 
et traditionnels « DSK » et « Fabius  » lors du choix du candidat 
socialiste à la dernière présidentielle !)

Résultat évident : dans le climat ambiant qui entoure la télévision 
et celui qu’elle produit et entretient pour sa part, jamais un discours 
sur l’émancipation humaine, ses exigences et ses perspectives ne 
pourra apparaître comme « d’actualité »! Au contraire, tout est fait 
pour produire l’idée que l’émancipation a déjà eu lieu (et qu’elle 
n’est plus à faire) notamment, on l’a vu, grâce à la télévision et à la 
présence du peuple des « vrais gens » sur les écrans. Tout fonctionne 
à l’idée que la citoyenneté ne s’apprend pas, que la politique n’a 
pas à former (instruire, « éclairer », selon la métaphore du « Siècle 
des Lumières ») des citoyens, mais que les « citoyens » sont déjà là, 
tout formés, tout prêts et qu’il n’y a qu’à les écouter (ce que font « à 
merveille » les sondages, la presse et la télévision, et le tour est joué !). 
Du coup, pour « faire des voix » (et un élu souhaite toujours être 
réélu !), un politique préférera toujours le plus efficace à court terme 
(« les élections, c’est toujours demain ! ») : la facilité du « pipole » 
(telle star me soutient !), de l’antiélitisme, de la proximité (la fameuse 
«présence  sur  le  terrain  »  !), de l’émotion, de la compassion, de la 
« petite phrase assassine », - bref du « numéro » télévisé repris par 
la presse -  à la pente escarpée de l’intellection, de la réflexion, de 
la volonté de vérité (qui ne manquerait d’ailleurs pas d’apparaître 
aussitôt comme arrogance hautaine, inacceptable ton «  grand 
seigneur », dangereuse tentation dogmatique et totalitaire, …). Du 
coup, il réservera son discours sur l’émancipation, les « valeurs  », 
la culture, au public choisi (et réduit) des «  cultureux  » (profs, 
« intellos », etc…) et se hâtera d’aller se montrer au Stade de France, 
où sont les « vrais gens » et les…caméras de télévision !

Vraies questions dont il serait trop long de débattre ce soir, 
mais qui mériteraient un examen urgent  : comment affronter 
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l’impossibilité d’aller à la télé pour dénoncer la télévision ? Comment 
dénoncer la télévision sans paraître « faire la leçon » au peuple en 
dénonçant la « télévision poubelle » (ce qui constitue l’impasse de 
toutes les interventions habituelles sur la qualité nulle des contenus 
télévisés).

Et plus généralement, comment combattre ce que j’ai appelé le 
« despotisme soft », le despotisme des Modernes : celui qui a l’air 
d’être le contraire d’un despotisme (à l’ancienne) et qui produit 
l’amour de ce qu’il est. Bref comment dénoncer un bonheur illusoire à 
ceux qui s’en contentent et sont dans l’illusion. Vieux problème spinoziste 
là encore, comme on le voit dans l’appendice à la partie 1 de l’Ethique 
(comment faire prendre conscience de la superstition au superstitieux ? 
Comment dénoncer une  idéologie  à qui  «  vit  »  à  l’intérieur de  cette 
idéologie  et ne  la perçoit pas  comme  telle  ?).  Il  y a  là à  coup  sûr du 
nouveau à concevoir pour le combat politique.
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Pour conclure tout à fait :

1/ Il me semble qu’il est urgent aujourd’hui de dépasser 
« l’économisme », qui plie toute approche du réel et du social à la 
grille de lecture constitutive de l’économie (emploi, salaires, droit), 
qui est le discours dominant massivement, qui est la philosophie 
officielle du capitalisme actuel (avec ses 2 volets inséparables disposés 
en face à face : d’un côté les réalités de l’économie qui apparaissent 
comme un destin auquel on ne peut rien, un  fatum, une nécessité 
contraignante  ; de l’autre la sphère du social, avec ses droits qui 
ne pèsent pas lourds puisqu’ils sont la face de l’homme  aspirant à 
la liberté et à l’idéal). Autrement dit, il faut dépasser le face à face 
sclérosant et figé de « l’économie » et de la « sociologie », la première 
fournissant son cadre et ses catégories à la droite et la seconde 
permettant à la gauche de lancer un simple cri d’alerte sociale, (de 
telle sorte qu’il est dès le départ toujours soumis aux nécessités de la 
première et qu’il ne peut être qu’un cri de douleur et d’espoir ( qui 
le réduit à dire, au mieux, qu’il faut des ambulances « sociales » pour 
ramasser les blessés et les morts de « l’économie »). Ou encore, il faut 
au fond revoir les implications véritables du sous titre du Capital de 
Marx : « critique de  l’économie politique ». Rester sur le terrain de 
l’économisme en essayant de fabriquer une économie politique anti 
libérale, c’est rester sur le terrain de l’adversaire, produire une sorte 
de symétrique inverse du libéralisme ; c’est rester prisonnier de sa 
problématique sans en pouvoir sortir. Cela implique en particulier 
de reparler massivement du travail, de sa raison d’être, de sa finalité, 
de son sens dans la vie humaine, de son utilité, de sa dignité, de sa 
fierté…

2/ Cela veut dire aussi compléter une démarche classique en 
terme d’intérêt   par une approche en terme d’affect, de désir, … Cela 
aussi est nécessaire avec les industries culturelles qui « travaillent » ce 
terrain-là. Donc, pour le dire en une formule : dépasser la tradition 
marxiste (la  lutte des classes,  les classes,  les  intérêts de classe) pour lui 
adjoindre les parties 3 et 4 de l’Ethique de Spinoza !

3/ Cela veut dire aussi encore qu’il faut arrêter de concevoir la 
culture comme un secteur annexe du combat politique (un secteur 
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réservé aux profs et aux intellos  : «  l’alliance  » dans la tradition 
PCF  !). Les industries dites culturelles c’est autre chose que la 
culture à l’ancienne… Elles font système avec les industries tout 
court. Elles doivent être combattues au même titre. Et la distinction 
consommation/culture est un bon axe à décliner concrètement 
parce qu’il touche à la dignité humaine, au mépris (car le système 
en place voue les humains au consommable, à l’utilitaire, aux choses 
possédées et dégrade le désir en le réduisant à la pulsion). « L’être et 
l’avoir », cela a été le titre d’un beau film à succès : il y a donc des 
possibilités.

4/ Cela veut dire réfléchir sérieusement à ce que la télé fait de la 
politique et de la citoyenneté aujourd’hui. Et affronter la question : 
faut-il,  comme  tous  les hommes et  femmes politiques aujourd’hui, ne 
rêver que d’une chose : passer le plus souvent possible à la télé? Et si l’on 
concevait une  campagne  sans  télévision  et  contre  le mépris  télévisé  et 
populiste du peuple ?

5/ Car – et ce seront cette fois vraiment mes derniers mots pour 
ce soir – il me semble que beaucoup ressentent amèrement au sein 
de la population la comédie peu reluisante qu’on entend leur faire 
jouer. Et si l’on se décidait –enfin ! - à leur parler de l’histoire et de 
l’avenir de l’émancipation humaine, de leur dignité d’êtres humains 
qu’on blesse dans le travail (et pas seulement dans «  l’emploi  »), 
qu’on blesse dans le temps vide à quoi on les réduit et qui est tout 
le contraire d’un « temps libre », qu’on blesse dans la farce politique 
consumériste télévisée qui est à l’opposé d’une authentique pratique 
de la citoyenneté, qu’on blesse dans le « show-biz » et ses paillettes 
qui n’engendrent que des rêves courts sur pattes et totalement 
inoffensifs pour le système en place (puisqu’il est totalement inscrit 
dans ses « valeurs »).

(°) Note : Cette note est la reprise légèrement complétée de l’intervention que j’ai prononcée 
le 23 mars 2010, au séminaire Espace Marx-Fondation Gabriel Péri, animé par Guy 
Carassus. Que l’on veuille bien excuser le style parlé qui est le sien et que je n’ai pu refor-
muler pour mieux le lier aux exigences d’une note écrite. 
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