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Psychanalyste, professeur émérite de psychologie et de 
psychopathologie clinique à l’université Aix-Marseille(55)

Pourquoi un psychanalyste s’intéresse-t-il à la question de la sé-
curité, de la guerre et de la paix ? Parce que la paix n’est pas simple-
ment l’absence de guerre, c’est la victoire des forces d’accord sur les 
forces de discorde, un point essentiel qui rejoint la préoccupation du 
psychanalyste en considérant que lorsque le psychisme fonctionne 
bien, ce n’est pas l’absence de conflit, mais la possibilité d’élaborer 
le conflit, de le transcender et de le métaboliser. Nos sociétés où 
il s’agit plutôt de congédier les conflits et les risques en épiant les 
moments et circonstances où ils peuvent émerger, renoncent à la 
confiance qu’elles peuvent mettre dans la démocratie. Selon Jaurès, 
« ce qui manque le plus à la démocratie, c’est la confiance en elle-
même, c’est l’ambition vraie ».

Rapatrier les conflits dans le champ de la parole : s’affronter 
sans s’exterminer

Il ne s’agit pas de mettre en place des dispositifs de veille d’émer-
gence des risques, mais au contraire, de revenir à la démocratie et 
à son invention même qui font le pari que ces conflits peuvent 
être rapatriés dans le champ de la parole où ils sont traités par la 
voie démocratique. Or, nous sommes aujourd’hui dans des socié-
tés sécuritaires, des « sociétés de contrôle » (Deleuze) porteuses en 
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elles-mêmes d’une destruction de la démocratie. Elles n’ont pas 
confiance dans le langage et mettent sous curatelle technico-finan-
cière l’ensemble des citoyens qui s’en trouvent de plus en plus isolés 
et de moins en moins en capacité de débattre démocratiquement de 
leurs conflits. Or, l’absence du conflit du point de vue de la psycha-
nalyse est l’entropie, la pulsion de mort, l’absence de rêve, de penser 
et d’éprouver. Car il ne s’agit pas d’éradiquer les conflits mais de se 
donner les moyens de les rapatrier dans un champ où ils puissent 
être traitables et où l’on puisse s’affronter sans s’exterminer.

En 2009, sous la présidence de N. Sarkozy, à travers le mouve-
ment de l’Appel des appels, des soignants, des psychologues, des 
médecins, des infirmiers, des sociologues, des travailleurs sociaux, 
des éducateurs, des magistrats, des journalistes, des chercheurs, 
ainsi que le secteur culturel se sont regroupés pour dénoncer que 
leurs professions se sont retrouvées décomposées puis recomposées 
sous l’impact de critères gestionnaires qui renvoyaient leur finalité 
aux calendes grecques. Le logiciel des réformes n’a pas changé avec 
l’alternance. Pourtant, des chercheurs d’Oxford ont mis en évidence 
que les logiques comptables et austéritaires dans les services publics 
anglais ont provoqué, pour la seule année 2015, une surmortalité de 
30 000 décès. Les critères gestionnaires sont devenus prévalants sur 
les intentions de soin et les valeurs vitales. Plusieurs rapports ont fait 
état du démantèlement des services publics britanniques qui étaient 
pourtant excellents. En France, des rapports sont en cours concer-
nant la surmortalité liée à l’épidémie de grippe dont on se demande 
si elle ne serait pas le fait des logiques austéritaires imposées aux 
services hospitaliers, qui allongent les temps d’attente aux urgences, 
conduisent au report de certaines interventions chirurgicales, et 
aboutissent au dédoublement des chambres seules.

Ces professions qui ont réagi sont en légitimité de débattre des 
questions de paix et de guerre car elles sont des professions « cana-
ris ». Autrefois, les canaris descendaient dans les mines pour pré-
venir les coups de grisou. De par la constitution de leur appareil 
respiratoire, ces oiseaux sentaient avant tout autre être vivant les 
méfaits du gaz incolore et inodore qui produisait les explosions. Il 
est ainsi criminel de vouloir mettre ces professions « canaris » citées 
plus haut en situation d’austérité supplémentaire alors que leur 
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fonction est de pointer, de pressentir les séismes sociaux et culturels 
en cours dans la société.

A la fin du XIXe siècle, c’est aussi la sensibilité aux coups de gri-
sou des conditions sanitaires et sociales insalubres, qui ont amené 
les médecins à créer l’hygiène publique et à reconnaître l’impor-
tance des conditions sociales et professionnelles dans l’émergence 
des maladies, ce qui était méconnu auparavant. N’étant pas suffi-
samment entendus par le pouvoir, les médecins se sont d’ailleurs 
fait élire, d’où leur présence parfois importante dans des organes 
dits représentatifs.

Nous attirons l’attention sur les dangers de n’avoir qu’une vision 
purement économiste du monde car on ne peut rendre compte des 
sociétés avec une seule langue qui serait la langue économique et 
financière. Bernard Maris, économiste assassiné lors de la tuerie de 
Charlie Hebdo le 7 janvier 2015, disait que l’économisme en tant 
que vision culturelle, ferait plus de morts que les guerres de religion.

Nous nous retrouvons de nouveau confrontés aux impasses des 
libéralismes. Keynes disait que « Nous serions capables d’éteindre 
le soleil et les étoiles parce qu’ils ne nous rapportent pas de divi-
dendes ». C’est ce que nous sommes en train de faire dans ce monde 
qui est désacralisé, fonctionnel, instrumental, où tout fonctionne. 
Les villes intelligentes seront peut-être l’avenir de la démocra-
tie, elles peuvent aussi devenir ce qui peut se passer de l’humain. 
Les objets seront interconnectés, produisant une obsolescence de 
l’homme dont parlait déjà Günter Anders. Un rêve qui a constitué 
une utopie dans la Silicon Valley des années 1970, s’inspirant des 
idées fouriéristes et libertaires, qui devaient transcender la bipolari-
sation du monde entre capitalisme et socialisme. Il y a une utopie 
technicienne même si elle est éradication de l’utopie et de la fiction 
telle que je les entends.

Dans L’individu ingouvernable, l’auteur rappelle que l’individu 
est une fiction libérale. Il n’existe pas. Étymologiquement, indi-
vidu signifie non divisé. Or, en psychologie, l’individu est fonda-
mentalement divisé, traversé de désirs contradictoires, d’interdits 
et d’idéaux. Un individu seul n’existe pas. Camus rappelle que le 
XIXe siècle a montré que l’individu solitaire n’existait pas. La so-
ciologie, la psychologie sociale sont nées dans la deuxième moitié 



97Roland Gori

du XIXe siècle lorsque l’on s’est aperçu que la fiction d’un individu 
libéral rationnel, autonome, contractant avec l’autre pour faire so-
ciété était illusoire. La substance sociale constitue la subjectivité de 
l’individu et sa manière même de se socialiser. Il n’y a pas d’individu 
autonome et libre. Hannah Arendt disait que « la liberté requiert 
la présence d’autrui ». Je ne peux être libre qu’à condition que les 
autres me reconnaissent. Cette reconnaissance symbolique et po-
litique est essentielle. Selon la philosophe et journaliste, le tyran 
n’est pas libre car il n’a pas de pair pour le reconnaître, il est aliéné. 
Marx affirmait que les dominants sont aliénés à leur principe de 
domination.

Les impasses des libéralismes
Nous sommes ainsi face à trois impasses, celle de la fin du 

XIXe siècle, celle de l’entre-deux-guerres et celle d’aujourd’hui. Elles 
naissent de la contradiction évidente entre les idéaux du libéralisme 
philosophique, comme émancipation de la tradition, de la religion 
et des autorités - ne te fie qu’à ta raison critique et à ta loi morale, 
sois autonome, aie le courage de savoir(56) : c’est le discours des 
Lumières qui est constitutif d’une nouvelle subjectivité, d’un nou-
veau lien social -, et les pratiques sociales qui bafouent ces valeurs, 
ces principes.

Les révolutions, le printemps des peuples de 1848 se réfèrent 
au libéralisme philosophique mais dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, le progrès de l’industrie et de la technique au lieu de 
réduire les inégalités sociales et de rendre les gens heureux, assigne 
l’individu à des places et des fonctions. La seconde révolution 
industrielle le transforme en instrument. Simone Weil écrit que 
l’homme est devenu l’instrument de l’instrument, tout se passe 
comme si le lieu de la décision passait de l’être, de l’ouvrier vers le 
mode d’emploi de la machine qui lui prescrit des actes de plus en 
plus rationalisés, fragmentés, organisés. Le taylorisme veut accroître 
le rendement individuel par une étude scientifique des mouvements 
séquentiels prescrits à l’ouvrier qui se trouve à ne devoir exécuter 

56   Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ? 1784.
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que ce qui lui est prescrit. Le clivage entre décideurs – experts et les 
ouvriers - instrument fondamental dans le taylorisme, s’est généra-
lisé à l’ensemble des professions.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les masses émergent pour 
revendiquer cette liberté, cette égalité et cette fraternité dont les pra-
tiques mettent en évidence qu’elles ne sont que formelles. Ces va-
leurs ne sont respectées que pour une petite classe dirigeante qui fait 
alliance avec les adversaires d’hier. C’est ainsi que se regroupent les 
libéraux, les partisans de l’ancien régime et les bonapartistes. Il s’agit 
de freiner l’émergence des masses, et de leurs revendications à voir 
appliquer les principes qui fondent le libéralisme. D’où la montée 
en puissance des mouvements révolutionnaires du communisme, 
du socialisme, de l’anarchisme, mais cela donne aussi naissance à 
des mouvements révolutionnaires contre-révolutionnaires, l’antisé-
mitisme, le nationalisme, réactions à cette même contradiction. En 
1895, année de la découverte de la psychanalyse, le tribun populiste 
antisémite Karl Lueger gagne les élections à Vienne ; Dreyfus est 
dégradé. La dimension révolutionnaire de ces mouvements popu-
listes, nationalistes, antisémites ne doit pas être méconnue.

L’individu libéral n’existe pas, ce que même les juristes com-
mencent à constater au début du XXe siècle. Ce qu’on appelle « l’au-
tonomie de la volonté » individuelle comme source du droit, l’indi-
vidualisme juridique, est dénoncé. Comme disait Durkheim, « il 
n’y a pas que du contractuel dans le contrat ». La condition sociale 
intervient dans la négociation avec l’employeur. Aujourd’hui, on 
tend à une régression sociale avec la contractualisation par secteur, 
par entreprise face à la loi. Henri-Dominique Lacordaire, prédica-
teur dominicain, affirmait pourtant qu’« entre le fort et le faible, 
c’est la loi qui affranchit, et la liberté qui asservit ». L’idée d’une 
société fondée par des individus autonomes qui contractent entre 
eux pour faire société est une illusion.

De la même manière, le rapprochement entre l’industrie, la 
technique et la science qui aboutit à l’érection de la tour Eiffel et à la 
galerie des machines au champ de mars, n’a pour autant pas rendu 
plus heureux et plus riches les plus pauvres. Au contraire, les inégali-
tés sociales se sont accrues. Le constat que l’industrie et la technique 
ne peuvent pas tout se fait à droite comme à gauche. Les arts et 
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l’artisanat réagissent à travers l’expressionnisme, l’Art nouveau, des 
formes botaniques, végétales et féminines face à la rugosité d’Eiffel.

La nation émerge. C’est le moi national, implanté dans sa géo-
graphie, son territoire et son histoire, la terre et les morts, comme 
le dit Maurice Barrès, qui vient fonder ce moi qui ne peut plus être 
reconnu comme autonome et rationnel. L’humain ne se laisse pas 
uniquement guider que par son intérêt, la psychanalyse naît de ce 
constat. « Le moi n’est pas maître en son logis », disait Freud, il a des 
pulsions, des désirs, des crises hystériques. Qu’allaient faire les bons 
bourgeois parisiens aux leçons de Jean Martin Charcot à l’hôpital 
de la Salpêtrière le mardi, si ce n’est constater l’imposture du libéra-
lisme et de sa fiction d’un sujet rationnel ?

Ce problème n’est pas réglé et débouche sur une industrialisa-
tion de la mort et une technicisation des rapports sociaux, c’est-à-
dire sur la Première Guerre Mondiale dont Jaurès a l’anticipation 
comme Stephan Zweig, Romain Rolland et bien d’autres. C’est une 
tentative de régler une crise de civilisation en déplaçant le problème. 
Puisqu’on ne peut pas trouver un nouveau paradigme de civilisa-
tion, il y a en lieu et place cette guerre.

« La crise, c’est lorsque le vieux monde est en train de mourir et 
que le nouveau monde tarde à naître. Et dans ce clair-obscur naissent 
les monstres », écrit Antonio Gramsci dans Cahiers de prison. Ces 
monstres, ce sont ceux du nationalisme, de l’antisémitisme, du 
racisme. Dans l’entre-deux-guerres, l’organisation totalitaire prend 
le pas. Les sujets atomisés, désaffiliés sont pris en charge par des 
appareils qui donnent un sens et une cohérence à leur existence. Les 
écrits de Simone Weil sur l’Allemagne (1932-1933) décrivent ces 
masses de chômeurs, de personnes qui s’effondrent dans le déclas-
sement. On ne peut d’ailleurs pas comprendre l’élection de Trump 
aux États-Unis en novembre 2016, si on ne reprend pas les travaux 
sur « les employés » de Simone Weil et de Siegfried Kracauer (1929-
1930). Une cohorte formée par les classes moyennes inférieures, que 
l’on appelle les employés, sent alors venir son déclassement écono-
mique en maintenant toujours l’aspiration à appartenir à la bour-
geoisie dans une sorte de tragédie où ces employés sont étirés entre 
d’une part les insignes bourgeois dont ils prétendent pouvoir se 
parer, et leur prolétarisation économique, matérielle et symbolique.
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Il faut se méfier des démons de l’analogie, mais on observe 
aujourd’hui ce même grand écart entre ce à quoi on peut aspirer 
en fonction des valeurs transmises dans la culture et l’éducation, 
et la réalité sociale qui nous rattrape et nous montre l’impossibilité 
de réaliser ce rêve. Ce sont principalement ces catégories qui sont 
allées se jeter dans les bras des partis totalitaires nazis et fascistes. 
Aujourd’hui, nous avons également une crise, celle de l’hégémonie 
culturelle du libéralisme parce que pendant longtemps le néolibéra-
lisme qui est plus qu’un libéralisme économique, a développé une 
vision du monde selon laquelle il n’y a aucun problème psycholo-
gique, social, politique, économique, qui ne puisse être résolu par 
une mise en modèle économique. Chaque individu étant consi-
déré comme une micro-entreprise libérale autogérée ouverte à la 
concurrence et à la compétition sur le marché des jouissances exis-
tentielles, place ses investissements, ses capitaux psychosociaux pour 
obtenir un rendement de satisfaction. C’est ainsi que l’on explique 
le nombre d’enfants, la solidarité ou la non-solidarité entre les as-
cendants et les non-ascendants. Gary Becker en 1964, prix Nobel 
d’économie, explique dans Le capital humain, que c’est l’État social, 
l’État-providence qui a produit une absence de solidarité entre les 
parents et les enfants en se substituant à cette solidarité spontanée. 
Par conséquent, si l’on veut accroître le lien social et familial, il 
faut supprimer l’État-providence, ce qui est mis en place depuis 
trente ans. Il justifie l’augmentation du nombre de divorce par la 
corrélation avec la tendance à égaliser les salaires masculins et fémi-
nins. Si l’on veut éviter les divorces, il faut donc maintenir l’inéga-
lité salariale. Il a avec les mêmes méthodes établi une politique de 
l’immigration et de la criminalité en analysant économiquement les 
facteurs de la délinquance.

La disparition de la politique
Toutes les politiques dites thatchériennes, sarkozystes et autres, 

sont inspirées de l’école de Chicago, de Milton Friedman ou de 
Gary Becker et promeuvent une vision du monde qui promet non 
pas un État totalitaire mais le bonheur, le plaisir et la liberté. L’autre 
est un adversaire à combattre sur le marché économique. C’est la 
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disparition de la politique, un vieux rêve qui remonte au XIXe siècle 
où Ernest Renan expliquait par exemple que l’administration scien-
tifique et gestionnaire de l’humain nous débarrasserait de la poli-
tique. Certains candidats qui prônent aujourd’hui la disparition du 
clivage droite-gauche s’inscrivent dans cette pensée. Il ne faut pas 
oublier que ni droite, ni gauche est un slogan fasciste. A la fin du 
XIXe siècle, apparaît un fascisme à la française que l’historien Zeev 
Sternhell appelle un laboratoire d’idées qui permet ces rapproche-
ments entre l’extrême droite et l’extrême gauche.

Le néolibéralisme n’est pas du côté du fascisme, il défend une 
gestion technique des populations humaines avec quelques contra-
dictions comme celle de l’effacement des frontières et du démantè-
lement des vieilles entités comme celle de la nation développée au 
XIXe siècle, qui aboutit à ne considérer les humains qu’en termes 
de flux de population à gérer. Or, ces mouvements posent des pro-
blèmes aux politiques et viennent convoquer les gouvernements 
gestionnaires sur ce qu’ils ont tenté d’éviter, à savoir le champ 
politique.

Aujourd’hui les notions de repérages religieux sont de même 
substance que ce qu’a été l’identification par des repères nationaux. 
Ils ne correspondent pas à une réalité, mais au besoin de donner un 
repère à un moment où il y a un vide sidéral dans la cohérence et 
le sens qu’une société peut offrir à celles et ceux qui la composent.

Après la première impasse du libéralisme émancipateur à la fin 
du XIXe siècle face aux réalités de la deuxième révolution indus-
trielle, une deuxième impasse naît à l’entre-deux-guerres avec la 
tentative de refonder les repères autour de la race et de la biologie 
avec le nazisme et le fascisme. Aujourd’hui, nous faisons face à une 
impasse du même ordre. Le néolibéralisme croit encore que la mon-
dialisation sera heureuse, qu’elle va réduire les inégalités et produire 
des échanges pacifiques dans le monde. Or, qui peut encore croire 
que l’économie de marché garantit la liberté, comme l’assurait 
Montesquieu, que « le commerce adoucit les mœurs », qu’il vient à 
la place de la guerre ? L’Occident libéral garantit la liberté même si 
par ailleurs, il y a du chômage et des inégalités sociales. En Europe 
centrale et plus encore en Chine, la démonstration est faite que l’on 
peut cumuler dictature et économie de marché.
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Nous assistons à la crise d’une culture essentiellement techno-
cratique, désacralisée, économique et gestionnaire, qui s’est pro-
gressivement installée dans nos sociétés, y compris dans le domaine 
de la psychanalyse, où triomphe l’économie des comportements. 
Désormais on préfère les thérapies cognitivo-comportementales ou 
le coaching à la psychanalyse, ce n’est pas par amour de la science, 
mais en raison d’une certaine conception du sujet humain comme 
étant la sommation cumulative de l’ensemble de ses comportements 
sur lesquels on peut agir. On ne porte plus attention à ce que ces 
symptômes peuvent dire de son histoire singulière ou collective. Ce 
qui compte étant la manière dont il se comporte.

En Occident, le gouvernement des humains est d’ailleurs indis-
sociable du gouvernement de soi, par la manière dont on apprend 
aux gens à se gouverner que ce soit par l’éducation, la culture ou le 
soin. La politique est inséparable d’une certaine éthique et d’une 
ascèse. Socrate répond à Alcibiade qui lui demande comment il peut 
se rendre maître des autres et de la nature, « commence par te gou-
verner toi-même », « sois le thérapeute de toi-même ».

À l’interface de la psychanalyse et de l’analyse sociale, une expé-
rience pilote donne un bon exemple de ce mode de gouvernement 
des humains. Après avoir été mise en place il y a plus de dix ans aux 
États-Unis et en Europe du nord, elle est lancée à Londres depuis le 
vote d’une loi en 2012 appliquant une tolérance zéro à l’égard des 
personnes qui commettent des troubles sociaux mineurs, comme 
des injures ou des altercations sur la voie publique alors qu’ils sont 
en état d’ébriété. Ils doivent payer des amendes et pointer pour 
montrer qu’ils ne sont pas en récidive. 50 % des urgences dans les 
hôpitaux londoniens sont dues à des excès d’alcool. C’est donc bien 
un réel problème de santé publique. Il est proposé à ces personnes 
de porter un bracelet électronique qui mesure le taux d’alcoolémie 
toutes les trente minutes à partir de leur niveau de transpiration. 
La machine envoie une alerte. En cas de récidive, la personne peut 
être envoyée au tribunal et en prison. Sa conscience morale devient 
une machine, un surmoi portatif vissé à la cheville. L’ex-maire de 
Londres aujourd’hui ministre, Boris Johnson, a déclaré que la me-
sure « ne vise pas les gens connus de la police. On ne vise pas les 
malades, on vise tous ceux qui exagèrent et se trouvent pris dans des 
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bagarres. Plutôt que de les emprisonner, on peut les aider, je crois 
que c’est moins cher et plus efficace. »

La forme de l’aide, du soin et de l’éducation est la correction par 
la machine, ce qui était déjà un vieux rêve à la fin du XIXe siècle 
quand l’ingénieur républicain Poulot affirmait que pour l’ouvrier il 
n’y avait rien de plus moral qu’une machine parce qu’elle commande 
ses comportements. Michelet disait que c’est « la machine qui fait 
marcher l’homme et non l’homme qui fait marcher la machine ». 
Boris Jonhson emploie un langage comptable celui de la logique de 
la financiarisation qui a installé ses normes entre cuir et chair ces 
dernières décennies dans toutes nos pratiques professionnelles. Les 
raisons qui ont poussé la personne à s’alcooliser n’importent plus. 
Le sujet est réduit à la somme de ses comportements. L’important 
est qu’il ne boive pas. Est-ce si efficace ? Tant que les personnes 
portent le bracelet électronique, moins de 5 % récidivent. Quand 
on leur enlève, la moyenne des récidivistes rejoint la moyenne géné-
rale. À moins de porter le bracelet toute sa vie, rien ne change. Cette 
expérience n’est pas qu’un bricolage qui permet de résoudre un pro-
blème sanitaire. Elle montre la manière dont notre société dans une 
vision économique technocratique envisage de traiter les problèmes. 
Les seniors qui fuguent des maisons de retraite porteront des bra-
celets. Les employés auront une puce sous la peau qui leur donnera 
le programme des tâches qu’ils auront à effectuer dans la journée, 
etc. C’est la fabrique d’un lien social qui individualise. Ce n’est plus 
la relation ni le contact qui guérit. En même temps que ce lien 
social disparaît, disparaît aussi un rapport du sujet à son intériorité 
puisqu’il doit fonctionner comme une machine.

Deuxième exemple, l’assureur Generali a proposé à ses clients en 
juillet 2016 un modèle de prime qui tienne compte de la manière 
dont il se comporte dans la vie. Les big data individuelles sont don-
nées à un site qui les anonymise et sort un profil où figurent le 
type d’alimentation, les pratiques sportives, etc. La numérisation 
du monde peut aussi bien permettre l’émancipation que l’aliénation 
et la servitude. C’est ce qui est en jeu aujourd’hui. La technique a 
provoqué l’obsolescence de l’homme et la numérisation entend sur-
veiller, contrôler, tracer les comportements et donc les corriger. Ce 
n’est pas inhérent à la technique, mais c’est l’usage social et politique 
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que l’on en fait qui peut être mauvais. Jacques Ellul a souligné que 
ce n’est pas la technique qui est maléfique, mais le « sacré transféré 
à la technique ».

Le résultat en est la prolétarisation généralisée de l’existence. 
Marx parle de l’aliénation de celui qui produit par le processus de 
production. Il s’agit de la confiscation du savoir, du savoir-faire 
et du savoir-être par la machine. Les paysans sont prolétarisés en 
tant que les savoir-faire se trouvent confisqués par les exigences des 
industries de l’agroalimentaire. Tous les métiers sont prolétarisés. 
La dimension artisanale et artistique se trouve confisquée par les 
règles et bonnes pratiques, les protocoles standardisés, et l’ensemble 
des éléments normatifs de ce que l’on appelle le « droit mou » qui 
décompose et ubérise les métiers en modules en faisant une im-
passe totale sur la dimension sociale, relationnelle, affective et sym-
bolique. Cette taylorisation est invisible car elle nous est apportée 
sur le mode du jeu et de l’ultra modernité avec des machines qui 
sont immatérielles, comme des logiciels qui ont des effets pourtant 
bien réels d’assujettissement, mais qui paraissent de l’ordre de la 
distraction.

Walter Benjamin, philosophe, écrit : « une toute nouvelle pau-
vreté s’est abattue sur les hommes avec ce déploiement monstrueux 
de la technique, et l’envers de cette pauvreté, c’est la richesse oppres-
sante d’idées qui filtrent chez les gens. Que vaut en effet tout ce 
patrimoine culturel s’il n’est pas lié pour nous justement à l’expé-
rience. Cette pauvreté d’expérience ne concerne pas seulement nos 
expériences privées, mais aussi celle de l’humanité en général et 
c’est en cela une forme nouvelle de barbarie ». Le cours de l’expé-
rience a chuté et sombre indéfiniment. On n’a plus le temps de 
faire expérience et de la transmettre à d’autre, puisque le monde est 
devenu si intelligent qu’il fonctionne sans nous. Cela produit un 
éloge de l’instant, de la mode, de la rapidité et une dévalorisation de 
la mémoire, de l’histoire, du lien avec le passé. Or, comme le disait 
Tocqueville, « lorsque le passé n’éclaire plus l’avenir, l’esprit marche 
dans les ténèbres ».

Ce totalitarisme néolibéral joue sur l’instant, le jeunisme et en 
face, s’agitent les nostalgiques de l’ancien temps qui souhaitent un 
retour aux vieilles racines et aux traditions. Il y a là l’émergence d’un 
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carburant révolutionnaire épouvantable, sanglant, tragique, infect 
qui s’appelle le djihadisme salafiste, où il s’agit de vivre comme aux 
origines. Salaf signifiant ancêtre.

Le djihadisme salafiste : un carburant révolutionnaire 
épouvantable

Inventé entre le VIIIe et le XIe siècle, le salafisme existe depuis 
longtemps. L’islamisme est un terme que l’on doit à Voltaire au 
XVIIIe siècle où des mouvements s’appuient sur la religion pour 
refuser les lumières et la modernité qu’elles soient orientales ou 
occidentales. Pendant tout le XXe siècle, des mouvements wahha-
bites, sunnites, salafistes constituent une revendication opposée au 
nationalisme arabe considéré comme étant modélisé par une entité, 
la nation, importée par la colonisation et l’Occident. Un des grands 
penseurs des frères musulmans, Sayyid Qutb, est pendu par Nasser 
en 1966. Ce sont les mêmes mouvements qui ont assassiné cer-
tains présidents. C’est une autre voix comme la révolution iranienne 
chiite de 1978-1979, qui porte une fiction révolutionnaire contre-
révolutionnaire, que je nomme théofascisme en établissant un lien 
avec les nazis et les fascistes sans toutefois parler d’islamofascisme, 
car d’autres religions peuvent y conduire tout autant. Il s’agit de ras-
sembler toutes les frustrations sociales, tous les ressentiments, toutes 
les colères qui n’ont pas trouvé un débouché autrement.

Parmi les jeunes qui partent en Syrie et s’engouffrent dans un ro-
mantisme funèbre épouvantable, 40 % sont des convertis européens, 
enfants de classe moyenne et non exclusivement des banlieues avec 
de bons niveaux d’études souvent supérieurs à la moyenne générale. 
Il ne s’agit pas d’être contre les mesures sécuritaires qui sont néces-
saires mais de dire qu’elles sont insuffisantes parce qu’elles traitent 
les symptômes et non les causes du mal. Nous risquons une spirale 
qui nous conduit à un État d’exception car le propre des mesures 
sécuritaires est qu’elles sont palliatives et donc qu’elles ne suffiront 
jamais. Il en faudra d’autres à l’infini. D’autre part elles sont iatro-
gènes, c’est-à-dire qu’elles produisent des maladies, car elles vont 
nourrir tous les ressentiments, toutes les haines et les humiliations.
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Comment se fait-il que ce projet qui ne semble pas émanci-
pateur puisse apparaître révolutionnaire ? Foucault s’est posé cette 
question au sujet de la révolution iranienne chiite et de sa spiritua-
lité politique alors qu’elle signifiait la théocratie et la soumission. La 
réponse tient à ce que nous sommes en panne d’utopie, de projet 
politique et de rêve partagé. Hannah Arendt écrivait à propos des 
partis totalitaires : « ce qui était si séduisant, c’est que le terrorisme 
était devenu une sorte de philosophie exprimant la frustration, le 
ressentiment et la haine aveugle, une sorte d’expressionnisme qui 
avait les bombes pour langage, qui observait avec délice la publicité 
tapageuse donnée à ces actions d’éclat et qui était prêt à payer de 
sa propre vie pour faire reconnaître son existence par la société nor-
male ». Ce point est important lorsque l’on évoque le terrorisme.

Le titre Un monde sans esprit s’inspire d’un écrit de Marx dans 
lequel il parle de la religion comme opium du peuple : « La misère 
religieuse est, d’une part, l’expression de la misère réelle et, d’autre 
part, la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir 
de la créature accablée par le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, 
de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium 
du peuple ». Notre monde très réaliste – Romain Gary parlait des 
réalistes comme des faussaires -, désacralisé, désenchanté produit un 
vide rempli à un moment donné par le nationalisme, par le totali-
tarisme et aujourd’hui par des formes de nihilismes. Camus disait 
qu’il ne faut jamais oublier que « les nihilistes ont besoin d’idoles ». 
Le Front national, la résurgence des nationalismes font partie de ces 
monstres qui viennent occuper la scène vide parce qu’on ne peut 
plus croire dans l’utopie néolibérale. Nous devenons pratiquants 
d’une religion à laquelle nous ne croyons plus, on nous contraint à 
une vision du monde économique et gestionnaire. L’élection prési-
dentielle est devenue une tragédie, une farce.

Construire le monde commun
« La liberté requiert la présence d’autrui », selon Hannah Arendt, 

qui ajoute que c’est la pluralité des autres qui rend ce monde habi-
table, sinon nous perdons le monde commun. Le champ du poli-
tique est l’ensemble des actions et des paroles politiques qu’il y a 
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entre nous. La conception assurantielle de la sécurité sociale est une 
conception individualiste qui correspond à la casse du monde com-
mun inspiré par la vision d’un individualisme poussé à l’extrême 
s’appuyant sur la technique et la science, l’économie et la finance.

La géopolitique occidentale et les interventions ont produit le 
chaos. Tous les officiers sunnites de Saddam Hussein sont allés se 
recycler chez Daesh. Ces éléments sont en fait interdépendants, il y 
a une structure. Que proposer face à cela ?

Dans l’ouvrage paru en avril 2017 (Actes Sud / Les Liens qui 
Libèrent), écrit avec Bernard Lubat, musicien, et Charles Silvestre, 
secrétaire général des Amis de l’Humanité, qui s’intitule Manifeste 
des œuvriers, il est question de la fonction sociale de l’art face à cette 
perte du sens commun et à la bureaucratie qui accompagne le néo-
libéralisme. De nombreux travaux de sociologues et d’anthropolo-
gues (David Graeber) démontrent en effet qu’il n’y a jamais eu au-
tant de procédures bureaucratisées que dans ce monde néolibéralisé. 
Jaurès disait en 1904, « il ne peut pas exister une société sans reli-
gion », comme Camus affirmait que « je ne crois pas en Dieu, mais 
je ne suis pas athée ». Il y a une spiritualité politique, laïque. Si on 
ne veut pas que des énergies révolutionnaires soient captées par des 
mouvements contre-révolutionnaires, il est important de répondre 
à ce besoin de spiritualité politique. On peut le trouver en partie 
dans l’art, encore faut-il s’entendre sur ce qu’est l’art. Il a toujours 
joué un rôle d’enchantement et de sacralisation du monde. L’art 
pour l’art aurait cassé la fonction sociale de l’art, selon Tolstoï, pour 
qui il fallait un art catholique, chrétien, etc. L’art peut être aussi la 
manière de vivre. Camus disait qu’il y a toujours des métaphysiques 
derrière les méthodes, la manière dont on vit est une métaphysique 
et pas forcément religieuse.

L’art a aussi un sens pour les métiers que l’on doit soustraire à 
l’évaluation permanente et à la décomposition tayloriste. Il faut se 
mobiliser pour restaurer la dimension artisanale et artistique des mé-
tiers. C’est vital, sinon rien ne changera. Car nous sommes dans une 
société du travail. Le numérique changera peut-être la donne mais 
on ne le sait pas encore. D’après Marx, « en produisant des objets 
et des services, on se produit », et « se produisant, on produit un 
type d’humanité ». Le mouvement Arts and Crafts a voulu redonner 
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aux métiers une dimension à la fois artistique, artisanale et socia-
liste. William Morris et John Ruskin ont prôné le tripode sur lequel 
poser les existences parce que la manière dont on travaille, c’est la 
manière dont on vit. Les normes sont intériorisées et reproduites 
dans la famille, dans la vie amoureuse et la vie sociale. C’est en cela 
que la culture est inutile mais essentielle, car elle nous délivre du 
souci de l’utilité.

Simone Weil, catholique, philosophe ayant travaillé à l’usine, 
surnommée la « vierge rouge », pose le caractère essentiel de la 
culture : « Naguère la culture était considérée comme une fin en 
soi, et de nos jours ceux qui y voient plus qu’une simple distraction 
y cherchent d’ordinaire un moyen de s’évader de la vie réelle. Sa 
valeur véritable consisterait au contraire, à préparer à la vie réelle, 
à armer l’homme pour qu’il puisse entretenir, avec cet univers qui 
est son partage et avec ses frères dont la condition est identique à 
la sienne, des rapports dignes de la grandeur humaine. » La culture 
nous prépare à vivre une vie dans la dignité et la fraternité.

Foucault précise ce qu’il entend par art en 1983, lorsqu’interpel-
lé par des étudiants de Berkeley, il leur répond : « ce qui m’étonne, 
c’est le fait que dans notre société, l’art est devenu quelque chose 
qui n’a un rapport qu’avec les objets et non pas avec les individus 
ou avec la vie, et aussi que l’art est un domaine spécialisé fait par 
des experts qui sont des artistes. Mais la vie de tout individu ne 
pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une 
maison sont des œuvres d’art et pourquoi pas notre vie ? ». Si on 
veut réenchanter le monde, ce ne sera pas avec les drogues dures 
et fallacieuses des religions, surtout lorsqu’elles sont des motifs qui 
servent de carburant révolutionnaire aux groupes terroristes, mais 
c’est en répondant à un besoin essentiel de rêve, et d’illusion dans le 
sens positif du terme, qui permet de préparer les projets. « Les uto-
pies d’aujourd’hui sont les vérités de demain », selon Victor Hugo. 
Il nous faut rêver aujourd’hui pour pouvoir réaliser demain, d’où 
l’importance d’une préparation dans la vie réelle. On a d’abord rêvé 
les réformes avant de pouvoir politiquement les accomplir.

* *
*
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Discussion

Qu’est-ce qu’une spiritualité laïque et politique ?
Jaurès considère que lorsqu’il veut comprendre la vie en société, 

il a besoin de l’idéalisme, et des valeurs. C’est un débat qui anime 
aussi Marx, Weber et Benjamin, qui cherchent à comprendre ce qui 
produit les rapports sociaux. Benjamin prend la métaphore d’un 
automate jouant aux échecs contre un humain. Caché sous la table, 
un nain bossu dicte les coups, c’est la théologie.

La spiritualité n’est pas le monopole des religions. A la fin du 
XIXe siècle, face à la crise des religions, l’art s’est imposé à leurs 
places jusqu’à donner aux cérémonies et symboles nationaux une 
dimension quasi religieuse, comme le proposait Alfred Fouillée, 
philosophe. Il faut trouver un souffle. La pratique analytique joue 
aussi car il y a toujours la nostalgie du dieu qui soutient les étoiles. 
Une fois que l’on en fait son deuil, il faut mettre quelque chose à 
la place. Si c’est uniquement la technique, la science ou l’écono-
mie, le monde devient monstrueux. Cette autre chose est du côté de 
l’amour, de l’art, de la politique.

Pourquoi parler des terrorismes au pluriel ?
Le terrorisme n’est pas le monopole des groupes terroristes. Il 

se trouve aussi dans l’entreprise par un management de la terreur. 
Étymologiquement la terreur est effroi, paralysie. En philosophie 
politique, des penseurs comme Hobbes dans Le Léviathan, posent 
que c’est pour éviter la terreur que les humains acceptent l’État, le 
« monstre », et délèguent leur force et leur violence à l’État qui en 
détient le monopole. Hobbes pose la nécessité de la religion comme 
de l’État car ils préservent les humains de la guerre de tous contre 
tous, et prennent en charge leur terreur de mourir.

Montesquieu affirme que le libéralisme avec la séparation des 
pouvoirs, la tolérance, le commerce agréable, etc., est ce qui préserve 
de la terreur, le principe cardinal de la tyrannie. Celui de la répu-
blique étant la vertu et celui de la monarchie, l’honneur. Contre la 
terreur émergent des régimes politiques qui s’inspirent de liberté.
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Avec Hannah Arendt, on voit que lorsque les humains perdent le 
sens du monde commun, ils deviennent la proie du système totali-
taire car ils ont peur. Et ce système gouverne par la peur et la terreur.

Le terrorisme n’est pas le monopole ou le fond de commerce 
des groupes terroristes. Le néolibéralisme est aujourd’hui face à une 
contradiction puisqu’il enterre les principes libéraux. Ce qui justifie 
le libéralisme est la tolérance permettant qu’aucun citoyen ne craint 
d’un autre citoyen parce qu’il a une autre opinion. Dans un régime 
libéral, et c’est là où le défi du terrorisme est terrible, car il va au-delà 
du défi par rapport aux institutions et aux lois sécuritaires, le défi 
des mouvements terroristes est qu’il met en évidence que le libéra-
lisme sur lequel on pouvait s’appuyer pour éviter l’arbitraire, la ter-
reur, n’a pas les moyens de garantir à ces citoyens cette protection, le 
risque terroriste pouvant survenir n’importe quand et n’importe où.

La terreur et la peur sont des émotions politiques. La question 
est de savoir quelle politique de l’émotion il faut face à la peur et la 
terreur.

Comment définir la politique ?
Comme le dit Hannah Arendt, c’est le champ du monde com-

mun, des paroles et des actions. Nous ne sommes pas que dans une 
société du travail, de l’œuvre et de la fabrique. Nous organisons 
ensemble la confrontation de points de vue pluriels pour définir le 
commun.

Il faut organiser des échanges, des débats, des lieux de parole et 
de transmission où des décisions peuvent se prendre. Actuellement 
nous constatons une disparition du champ politique qui est entame 
de la subjectivité, du rapport du sujet à lui-même. Car d’une part, 
la démocratie est une démocratie d’élite et qui n’est que représen-
tative ; et d’autre part, ces élites gouvernantes ne sont plus que les 
fondés du marché. Cette démocratie d’expertise et d’opinion (de 
spectacle) est en fait une démocratie dégénérée. Les élections ne 
sont plus que la session de rattrapage des sondages d’opinion.
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Que nous disent les expériences en cours défendant de 
nouvelles utopies émancipatrices comme Notre-Dames-Des-
Landes ou Nuit Debout ?

Foucault dit que si vous voulez connaître la nature d’un pouvoir, 
il faut analyser ses formes de résistances. Par rapport au pouvoir 
technocratique et au rationalisme économique morbide qui s’im-
pose, les formes de résistance sont des microrésistances, des micro-
cultures, dans cette crise de la culture, telle que nous la connaissons, 
mille petites révolutions peuvent s’opérer.

Est-ce que ce sont pour autant des utopies ? Rien n’est moins sûr. 
Ce sont des mouvements qui surviennent aussi spontanément en 
l’absence de projet politique. Il y a beaucoup de raisons de se sentir 
orphelins de véritable projet politique aujourd’hui. Nuit debout est 
d’abord un symptôme de la crise de la démocratie. Le mouvement 
est important car il se réapproprie l’espace public et la parole. Mais 
à l’heure actuelle, il n’a pas de débouché politique comme cela avait 
été le cas en Espagne avec les Indignés qui ont produit Podemos.

Une utopie est d’abord une vision du monde. « Tous les hommes 
sont philosophes », affirmait Gramsci. Tous ont besoin de donner 
un sens et une cohérence à leur existence. L’hégémonie culturelle 
traduit qu’à un moment donné nous sommes captifs d’illusions 
que nous partageons même quand nous pensons les combattre. 
Il prend l’exemple des syndicats qui partagent avec le patronat la 
réduction du travailleur à une force de travail. Ils ne se préoccupent 
pas de l’éthique des métiers, par exemple, mais se focalisent sur les 
conditions de travail. Tout ce qui est hors champ du travail ne les 
concerne plus.

Notre vision est obturée par un certain ethnocentrisme occi-
dental, mais on ne peut pas penser que cette crise de la culture ne 
soit qu’une crise de l’Occident. Une analyse des facteurs favorisants, 
d’après Bourdieu, plutôt que de la causalité, montre que de la même 
manière que le partage géopolitique à la veille de la première guerre 
mondiale entre la France et la Grande Bretagne a poussé l’Alle-
magne à exiger d’entrer dans le circuit, et qu’un recentrage autour 
d’une bipolarisation s’est organisé après la seconde guerre mondiale 
entre les États-Unis et l’Union soviétique, il y a aujourd’hui un écla-
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tement des pôles traditionnels et une recomposition géopolitique 
multi centrée.

La crise de la culture au sens de Hannah Arendt concerne essen-
tiellement la crise du politique. La culture, c’est la politique, selon 
Gramsci.

La crise de l’utopie ne vaut pas pour tous. Le monde tel qu’il 
est plaît à certains, comme à ceux de l’école de Chicago qui ont 
travaillé à ce qu’il soit ainsi. Une utopie triomphe et face à elle, il n’y 
a ni mort du politique, ni crise d’autres utopies, mais des tentatives 
d’alternatives.

Le néolibéralisme a pu être utopie dans les années 1960 et 1970, 
mais dans la mesure où le néolibéralisme s’est réalisé, il n’y a plus 
d’utopie, il n’y a plus à sortir d’un lieu (topos) pour aller à un autre. 
La seule nouvelle utopie qui semble exister aujourd’hui et qui peut 
être très dangereuse est celle de la révolution numérique qui donne 
à voir un monde qui n’existe pas encore et n’est pas encore localisé.

L’objectif de la pensée TINA (There is no alternative) de Thatcher 
est de faire comme si nous n’avions pas le choix, ni aucune possibi-
lité de rêver. Ce qui débouche sur une nouvelle forme de barbarie. 
Jonathan Swift, auteur des Voyages de Gulliver (1721), proposait 
dans son roman satirique, une solution technocratique pour mettre 
fin à la famine en Irlande : le sacrifice d’un nourrisson vendu aux 
enchères comme « nourrisson » à consommer.

Prenons l’exemple de ce que propose Gary Becker sur l’immigra-
tion. Il dit qu’on ne peut pas s’en priver car elle participe à l’écono-
mie. Pas question de fermer les frontières, mais dans le même temps, 
les immigrés, dont les ancêtres n’ont pas participé à la constitution 
du patrimoine national, vont user ce patrimoine. Gary Becker pro-
pose donc de délivrer des permis d’émigrer qui seront vendus aux 
enchères, un nouveau marché aux esclaves, une bourse des permis 
d’émigrer qui n’est pas sans rappeler le projet d’immigration choisie 
lancé sous le quinquennat de N. Sarkozy. Ce modèle d’intelligibilité 
économique ne peut être qualifié d’utopie.

Les ingérences au Moyen-Orient des puissances occidentales ont 
été menées maladroitement. Après la chute de Saddam Hussein, 
Paul Bremer, administrateur provisoire de la coalition, est chargé 
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en 2003 d’écarter les officiers sunnites proches de l’ancien dictateur 
au profit des officiers chiites pour faciliter leur fidélisation à l’em-
pire américain. Les premiers mis à l’écart se mettent à leur compte, 
prennent la succession d’Al Qaeda et fabriquent Daesh.

Exporter la démocratie est un projet impossible qui cache mal 
les intérêts défendus en réalité. Les socialistes comme Jules Ferry 
avaient déjà commis l’erreur au XIXe siècle de penser qu’ils pou-
vaient exporter la raison universelle. Ces maladresses intéressées 
posent un problème politique et moral concernant la libre décision 
des peuples à se gouverner eux-mêmes. Les crises naissent aussi de 
la contradiction entre les valeurs et les principes qui fondent une 
manière de gouverner et les pratiques de ce gouvernement.

Fabriqué, aidé par l’intermédiaire des États-Unis et de l’Arabie 
saoudite, Ben Laden a servi les intérêts des Américains pendant la 
bipolarisation, contre les Soviétiques.

La crainte majeure porte aujourd’hui sur le risque d’une révolu-
tion technocratique. L’utilisation généralisée des algorithmes en est 
un signe.

Le défi tient donc à rapatrier les conflits et la violence dans le 
champ du politique, du dialogue et de la démocratie ?

On ne supprimera pas la violence ni l’agressivité. L’art est aussi 
un lieu de violence pour tous ceux qui l’investissent. L’amour ne 
peut se faire sans haine. C’est la notion du désir, un processus d’éna-
moration qui fonde l’ambivalence fondamentale des sentiments de 
haine et d’amour.

L’utopie d’un monde de paix a d’autant plus de chance de deve-
nir une vérité demain si vous admettez que vous ne supprimerez 
pas la pulsion de mort, l’agressivité, la violence, mais que c’est en 
pouvant les juguler, les lier par des forces de vie et d’amour, qu’elle 
devient possible.

La singularité de l’individu, loin de la fiction libérale qui insiste 
sur une autonomie de l’individu socialement fausse, peut être définie 
par ses liens d’appartenance. Un Athénien de l’époque de Périclès se 
considérait citoyen et non individu. Hannah Arendt ajoute que si 


