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i le bicentenaire officiel de la Révolu-
tion française apparaît bien terminé pour les Fran-
çais, les anniversaires se poursuivent, scandant les
étapes de la marche révolutionnaire. 1793 et 1794
rappellent des souvenirs qui ne se limitent pas à
celui de la Terreur ou de la guerre civile franco-
française dans l’Ouest insurgé : c’est aussi celui de
l’expérience démocratique de l’an II, d’une Révo-
lution non seulement de la liberté, mais de l’éga-
lité. C’est ainsi que l’on a pu évoquer au printemps
dernier dans des colloques – à Paris et à Rome – la
Déclaration des droits et la Constitution de 1793, res-
tées pour les républicains du siècle dernier, et pour-
quoi pas d’aujourd’hui, le symbole d’une espérance
démocratique et sociale porteuse d’avenir. Exceptions
isolées qui rendent plus significatif le silence officiel : la
mémoire de 1793 serait-elle maudite ?
C’est dans ce contexte qu’il revient de réveiller la
mémoire de Robespierre, qui fut l’incarnation la plus
représentative du gouvernement révolutionnaire de
l’an II, l’Incorruptible. Robespierre est bien le mal
aimé, auquel la Ville de Paris refuse obstinément de
donner le nom d’une rue, dont les bustes sont raris-
simes dans les villes de France, et qui, dans les sondages
d’opinion contemporains, se trouve relégué en queue
de liste, quand La Fayette caracole en tête du peloton ;
incontestablement victime d’une image façonnée par
la tradition historique qui en a fait l’homme de la Ter-
reur et de la guillotine, l’inflexible sectaire et le dicta-
teur sanguinaire qui a fait exécuter Danton.
Comment comprendre ce déni de justice, pour sinon
réhabiliter, du moins rétablir, la vraie figure de Robes-
pierre? Le détour par l’histoire et par l’historiographie
apparaît nécessaire.
Robespierre a été aimé des Français patriotes, jacobins
et sans-culottes durant les quatre années de son acti-

vité révolutionnaire : ils ont apprécié en lui le démo-
crate des premiers temps de la Constituante, le défen-
seur du suffrage universel, l’avocat de toutes les causes :
défenseur des Noirs ou des Juifs ; ils ont surtout vu en
lui l’intégrité, la vertu austère, en un mot, les qualités
qui lui ont valu dès 1791 l’épithète d’Incorruptible. Ils
ont admiré surtout la rectitude de la ligne politique,
et, à partir de 1793, l’énergie dépensée au sein du
Comité de salut public.
SA CHUTE AU 9 THERMIDOR A LIBÉRÉ UN CONTRE-DIS-
COURS, où l’on peut voir la matrice de tous les clichés
à venir : pour les thermidoriens qui ont voulu rame-
ner la Révolution bourgeoise à l’orthodoxie de leur
pouvoir consolidé, le dictateur et l’homme de sang
s’associent au spectre du pontife de l’être suprême.
L’historiographie du XIXe siècle s’est partagée sur le
dossier Robespierre : exorcisme renouvelé, sans qu’on
s’en étonne, des tenants du conservatisme et de la
contre-révolution, mais aussi au tournant des années
1830, redécouverte du personnage dans le mouvement
républicain, qui trouve dans le projet de Déclaration
des droits présenté par lui en avril 1793, texte antici-
pateur sur le plan social par l’accent mis sur l’égalité
et sur la limitation du droit de propriété, une réponse
aux exigences nouvelles de la société nouvelle. L’una-
nimité était loin d’être faite, même dans leur camp :
Michelet voit dans Robespierre la figure embléma-
tique d’un jacobinisme que l’on pourrait dire déjà
totalitaire, le représentant d’un système inquisitorial
dont le culte de l’être suprême serait le couronne-
ment. D’autres comme Louis Blanc, ou son biographe
Hamel, et plus tard à la fin du siècle Jaurès dans son
Histoire socialiste, se font ses défenseurs. Le débat a cul-
miné à la fin du siècle dans le cadre universitaire, par
l’affrontement par héros interposés, Danton contre
Robespierre, histoire libérale d’inspiration radicale
socialiste contre histoire socialiste, d’Alphonse Aulard
et d’Albert Mathiez, deux pères fondateurs de l’histo-
riographie républicaine.
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En fondant en 1908 la Société des études robespier-
ristes, qu’il dirigea jusqu’à sa mort en 1931, Albert
Mathiez a initié toute une tradition jacobine, reprise à
la Sorbonne par ses successeurs, Georges Lefebvre et
Albert Soboul, et qui n’est pas éteinte aujourd’hui. Le
discours tenu sur Robespierre n’est pas figé, ni mono-
lithique : de la profession de foi de Mathiez « Pour-
quoi nous sommes robespierristes » à l’article de
Soboul « Robespierre ou les contradictions du jacobi-
nisme », on peut suivre les étapes d’une réévaluation
qui, sans contester le rôle historique du personnage,
perçoit mieux les limites historiques de son projet
social d’une société égalitaire de petits producteurs,
comme les raisons de sa fuite en avant dans la méta-
physique de l’être suprême.
Cette réévaluation qui n’ôte rien à l’admiration n’a
pas réussi à désarmer l’hostilité obstinée de ceux pour
qui la formule robespierriste « le monde a changé il
doit changer encore » résonne toujours comme une
menace. Le bicentenaire, en transférant au Panthéon
Grégoire, Monge et Condorcet, symboles d’une célé-
bration consensuelle, a refusé de rendre à Robespierre
le tribut qu’il mérite pour sa rectitude, son amour du
peuple, sa volonté de changer le monde.
Si nous avons commémoré Robespierre à Arras au
printemps dernier, le colloque qui se tient à Naples
sur les images de Robespierre sera bien le seul autre
hommage qu’il recevra, témoignage peut-être para-
doxal mais significatif de l’intérêt qu’une opinion
internationale, moins crispée peut-être que l’opinion
française sur le poids des rancunes historiques, porte à
celui qui incarne le plus haut moment de la révolu-
tion démocratique.
Aborder ce parcours robespierriste en citant Aulard
comme premier témoin, voilà un paradoxe dont il
convient de se justifier d’entrée. Dans l’historiogra-
phie révolutionnaire, le père fondateur des études
universitaires reste associé à l’image de Danton, dont
il fut le défenseur et l’apologiste. Mais, d’évidence,
telle prise de position implique un jugement sur
Robespier re : Aulard, qui se définit lui-même
comme un « républicain de l’an II », nous fournit, au
tournant du siècle, une référence toute nourrie des
débats et combats du siècle précédent : Michelet
certes, mais Louis Blanc ou Hamel qu’il réfute avec
une courtoise condescendance.
Il prend parti certes, mais avec des réserves : il se veut
le représentant de l’objectivité scientifique, et s’il n’a
pas refusé, au début du moins, la polémique, il entend
bien ne pas s’y laisser enfermer : c’est Mathiez qui
prendra l’offensive et mènera le combat à partir de
1905-1908, un combat dans lequel on a parfois noté
qu’Aulard se dérobe. C’est pourtant entre 1885 et

1901 – publication de son Histoire politique de la Révo-
lution – qu’il a délivré sa lecture.
À la dérobade ultérieure il a donné des justifications :
« Nous ne sommes pas de ceux qui font tenir toute
l’histoire dans la psychologie de quelques individus
célèbres. Il ne nous semble pas que l’humanité civilisée
soit conduite au progrès par un petit nombre de héros
[…]. La psychologie […] d’un Mirabeau ou d’un
Robespierre n’est pas indispensable pour comprendre
l’ensemble du développement de cette histoire. » Il va
même jusqu’à se défendre d’être un inconditionnel de
Danton, rappelant qu’il s’est brouillé avec ceux qui, tel
Robinet, avaient « mandat de canoniser Danton »,
ajoutant toutefois « certes il serait aujourd’hui ridicule
de se dire dantoniste ou robespierriste […] mais il
n’en est peut-être pas un qui n’ait aussi éminemment
personnifié l’esprit de la Révolution en ce qu’il a de
plus français, en ce qu’il a de plus humain ». Si le véri-
table héros reste le peuple, Danton en est bien le
représentant emblématique.
Dirons-nous qu’il y a deux Aulard, le polémiste qui ne
mâche pas ses mots, l’universitaire responsable qui
mesure ses paroles ? Le premier s’affirme très tôt, en
1885, avant même que ne débute son enseignement à
la Sorbonne, dans une adresse « aux apologistes de
Robespierre » qui sera reprise en 1901 par le premier
tome de ses Études et Leçons. Aulard va droit au fait, et,
s’adressant aux dévots comme aux naïfs, il y affirme
d’entrée son projet : déconstruire une légende – celle
du rôle « si noble » de Robespierre à la Constituante,
de sa probité rigide, de son dévouement à une idée.
Légende, dit-il, « catholico-révolutionnaire » consacrée
par feu Bûchez, béatifiant le « faux philosophe » pro-
moteur d’une religion d’État, le « pontife qui mit au
service de ses idées la calomnie, l’assassinat, tout le sys-
tème d’hypocrisie sanguinaire qui est le propre des
gouvernements théocratiques ». Loin d’être un inof-
fensif rêveur, Robespierre, au même titre que Marat,
est bien un « réactionnaire », et le verdict tombe : « Je
maintiens que Robespierre assassina traîtreusement et
sans circonstances atténuantes avec la plus froide pré-
méditation l’homme qui soutenait une politique
laïque et française par opposition à son système
presque théocratique, son frère d’armes, son camarade
magnanime, le bon et le grand Danton. »
Sur ces prémisses, l’article d’une douzaine de pages
se focalise uniquement sur le procès de Danton, sou-
cieux d’accumuler les preuves, de démontrer la
duplicité d’un Robespierre qui n’affecte qu’en appa-
rence de défendre Danton aux Jacobins, « Iago » ou
« faux Brutus », qui en fait a rédigé en sous-main le
rapport de Saint-Just pour révéler enfin sa vraie
nature dans l’« infernal discours » où s’épanchent
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toutes ses colères, « sa haine fraternelle et son élo-
quence terrible ».
La conclusion tombe : « Ainsi on peut dire que par ses
démarches secrètes ou publiques, par sa parole, par son
silence, le futur pontife de l’être suprême lia lui-même
Danton sur la planche de la guillotine. Je me refuse à
personnifier la Révolution française dans ce pieux
calomniateur et dans ce mystique assassin. » À travers
le meurtre de Danton, c’est tout le système de l’hy-
pocrisie théocratico-cléricale qui se trouve visé.
On peut s’exprimer en ces termes dans le cadre d’un
article polémique : en 1901, le personnage officiel
qu’est devenu Aulard et qui publie les huit cents pages
de son Histoire politique de la Révolution française impose
un autre discours, plus argumenté. On ne saurait dire
en tout cas que la place de Robespierre y soit sous-
estimée, évoquée à quatre-vingt-dix reprises, offrant
ainsi les éléments d’une analyse plus fine : l’auteur
nous y convie qui adopte un autre ton, plus nuancé,
plus réservé ; non sans arrière-pensées que l’analyse
thématique révèle.
Aulard ne conteste pas à Robespierre la qualité de
démocrate et même de « démocrate avancé », une
vingtaine des séquences relevées en témoignent. L’his-
torien évoque ses interventions en faveur du suffrage
universel et contre le marc d’argent qu’il conteste
« habilement » comme il parle « éloquemment » contre
la révision de la Constitution en août 1791. L’éloge du
pauvre qu’il a prononcé dès avril 1790 avec « autant
d’ingéniosité que d’éloquence » est alors « très neuf et
très original », et il est pour Aulard à la base de
l’« immense popularité » dont jouira l’Incorruptible par
la suite. Mais on dirait autant de concessions au sens
politique de Robespierre qu’à sa conviction intime : il
aime le peuple, certes, avec un véritable sentiment
d’égalité et de fraternité, et son comportement public
comme privé explique que « les petites gens l’ado-
rent », mais cette rectitude affectée couvre une
démarche beaucoup plus sinueuse : « Il se donnait l’air
immuable et il changeait, c’est en cela que sa démago-
gie nous paraît aujourd’hui hypocrite. » Et Aulard ne
manque pas une occasion de souligner les épisodes où
cette option démocratique avancée se trouve prise en
défaut : plus encore, il réduit, notamment de l’été 1792
à l’été 1793, les prises de position robespierristes à des
formes de tactique politique : Robespierre se pro-
nonce-t-il pour la décentralisation? Simple manœuvre
contre Condorcet. Et, de même, on le verra, son projet
social comme son attitude sur la propagande révolu-
tionnaire n’ont pour but qu’une surenchère démocra-
tique, à l’égard de Brissot comme de Danton.
Le test le plus significatif, pour Aulard – et l’on saisit la
force de l’argument – est l’antirépublicanisme attardé

de Robespierre, un thème qui revient aussi souvent
que le précédent (dix-neuf occurrences), dont il est le
contrepoint. Il n’a pas adhéré au mouvement républi-
cain du printemps 1791, adopté une attitude ambiguë
en juillet, fondé Le Défenseur de la Constitution pour
combattre le parti républicain qu’il y dénonce « avec
malveillance et avec amertume ». À la veille du 10
août, Aulard insiste à maintes reprises sur l’influence
négative qu’il exerce sur le mouvement républicain en
province comme à Paris, par son option restée monar-
chique qui consacre l’impopularité du terme. Et ce
n’est, là encore, que par une clairvoyance politique –
et manœuvrière –, qu’au lendemain du 10 août,
Robespierre que l’on a vu si opiniâtrement monar-
chiste ne croit plus pouvoir résister au courant : « À
cette lutte il n’avait pris aucune part. Le voilà qui se
rallie aux sentiments nouveaux du peuple. »
Reconnaissons-le, comme Aulard le reconnaît lui-
même à Robespierre, cette adhésion à la république
n’est pas contestable. « Il ne reviendra pas en arrière et
restera fidèle à cette république dont il n’avait pas
voulu jusqu’au 10 août. »
Autre point sensible, et autre argument fort, dans la
pensée d’Aulard : l’attitude de Robespierre face à la
patrie et au péril de guerre devrait le solliciter d’autant
plus que le cas est délicat : face à Brissot, l’Incorruptible
n’a-t-il pas fait preuve d’une clairvoyance reconnue?
Nous prenons quasiment ici l’historien en flagrant délit
de partialité par omission : du grand débat de l’hiver et
du printemps 1791-1792 il ne dit presque rien, hormis
une allusion fugitive taxant Robespierre d’avoir en ce
domaine une attitude « bornée, prudente, tout inté-
rieure », reléguant en note par la suite le discours que
celui-ci prononce aux Jacobins lors de la proclamation
de la patrie en danger, présentant comme une volte-
face tactique le revirement qui, en 1793, lui fait affecter
d’être plus propagandiste que Brissot, pour paraître plus
démocrate, avec sans doute aussi une sourde arrière-
pensée d’envie à l’égard de Danton. D’évidence,Aulard
ne trouve pas avantage à développer son réquisitoire sur
ce terrain.
Il reprend toute sa pugnacité lorsqu’il s’agit de traiter
de ce qu’il dénomme tout uniment le « socialisme »
des leaders démocrates et de Robespierre en particu-
lier.Très tôt, il relève qu’ils n’ont rien à voir avec ces
idées et ne manque pas de citer le discours du député
d’Arras, en 1791, faisant de l’inégalité des biens un mal
« nécessaire et incurable ».
Mais c’est à la séquence du printemps 1793, lors de la
discussion de la nouvelle Constitution et de la Décla-
ration des droits qu’il réserve son argumentation la
plus développée. Les quatre articles du projet robes-
pierriste sur la limitation du droit de propriété s’im-
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posent dans un débat idéologique hérité du XIXe siècle
comme un thème que l’on ne saurait pour le coup
passer sous silence.Aulard fait front et admet qu’après
– dit-il – des déclarations « des plus conservatrices »
Robespierre se montre le 24 avril « nettement socia-
liste ». Mais c’est pour ajouter de suite que ce n’est
qu’une apparence, et là encore une manœuvre tac-
tique : le projet girondin, dit-il, est si démocratique
que « pour le dépopulariser il fallait aller jusqu’au
socialisme ». La preuve est faite lorsque, après le 2 juin,
ces propositions seront mises au rancart, Robespierre
ne se contentant pas de les passer sous silence, mais
désavouant même son projet initial. Par la suite, confir-
mation en sera donnée par la politique de Robes-
pierre et des Montagnards de l’an II, opposée à tout
« supplément de révolution sociale », attentive certes à
l’approvisionnement des Parisiens, mais répressive à
l’égard de toutes coalitions ouvrières. Pour Aulard, le
prétendu socialisme de Robespierre et de ses amis est
le fruit d’une illusion historique façonnée par le XIXe

siècle. On peut s’interroger sur les raisons d’une occul-
tation qui passe sous silence les mesures sociales de l’an
II et les lois de ventôse et qui tient peut-être autant
au parti pris de cette histoire politique de la Révolu-
tion et au peu d’intérêt que manifeste l’auteur à
l’égard des problèmes économiques et sociaux, qu’à
une malveillance systématique : mais la démarche de
pensée déjà apparue auparavant se confirme : il s’agit
bien de faire apparaître, en toutes circonstances, l’as-
pect manœuvrier d’un Robespierre sans véritable
doctrine.
ON EN VIENT AUX GRIEFS ESSENTIELS, qui nourrissent le
réquisitoire : Robespierre terroriste, Robespierre dic-
tateur, Robespierre pontife, qui s’enchaînent, surtout à
partir du 2 juin 1793, en crescendo accusateur. Mais
nous n’y retrouverons pas l’âpreté polémique de l’ar-
ticle de 1885. L’historien responsable et pondéré gra-
due et nuance ses arguments, quitte à faire
d’apparentes concessions.
Robespierre terroriste ? Aulard l’innocente nettement
de toute responsabilité même indirecte dans les mas-
sacres de septembre et souligne le soin qu’il a de se
démarquer de Marat.
Par la suite, il revient à plusieurs reprises sur la protec-
tion qu’il accorde aux soixante-quinze députés appe-
lants qu’il sauve de l’exécution. Au reste, Alphonse
Aulard, il le dit à plusieurs reprises, croit lui-même à
ce qu’il dénomme la « terrible dictature nécessaire »
et présente de l’action du tribunal révolutionnaire une
appréciation balancée, recours indispensable dans les
circonstances que vit la France agressée, violence légi-
time, mais violence dévoyée à partir d’un certain point
et d’un certain moment. Et dans cette dérive, le rôle

de Robespierre lui paraît central. Entre terreur et clé-
mence, au temps où se noue le conflit avec Danton et
les Indulgents, il écrit : « Robespierre partageait sans
doute ce sentiment mais il avait une politique person-
nelle, cette clémence il n’y répugnait certes pas, il
voyait que la France lasse acclamerait le gouvernement
qui lui rendrait un peu de liberté » : mais il souhaite,
dit Aulard, profiter seul de cette « acclamation » et
confisquer la clémence au profit de ce système poli-
tico-religieux dont le culte de l’être suprême devait
être la base.
Avec obstination revient donc le thème récurrent qui
renvoie des enjeux généraux de la pér iode à la
démarche personnelle de Robespierre. Et sur ces
bases,Aulard peut se permettre une appréciation appa-
remment nuancée sur le thème de Robespierre terro-
riste : sans l’innocenter véritablement de l’imputation
majeure d’avoir été le promoteur de la dérive san-
glante initiée par la loi de prairial, dont il rappelle qu’il
l’a rédigée, il établit avec soin que cette mesure a
engagé la responsabilité collective du Comité de salut
public, et que Robespierre n’a personnellement prati-
quement pas signé de listes d’exécution : la manœuvre
des thermidoriens, Carnot en particulier, qui lui ont
rétrospectivement transféré cette responsabilité ne lui
échappe pas (même s’il relève que le texte instituant la
Commission d’Orange fut signé de Robespierre seul).
Robespierre n’en sort pas blanchi pour autant : s’il
n’est pas l’apôtre d’une Terreur systématique, il a du
sang sur les mains, et avant tout celui de Danton… et
l’on retrouve l’inexpiable reproche.
ROBESPIERRE DICTATEUR? Sur ce point,Aulard adopte
une démarche graduée, toujours prudente, qui fait
assister comme par degrés, au fil de son ouvrage, à
l’émergence du propos.
Jusqu’à 1793, ce thème se masque sous des notations
furtives sur la popularité de Robespierre, qu’Aulard ne
conteste pas, et dont il note les étapes, de 1790 où le
député d’Arras s’affirme le défenseur du pauvre à la
fin de la Constituante qui le sacre Incorruptible, à son
magistère d’opinion aux Jacobins et dans les groupes
populaires, progressivement consolidé de 1792 à 1793.
Il ne manque pas toutefois d’y glisser des remarques
dépréciatives qui renvoient à la psychologie du per-
sonnage : le 21 juin 1791 Robespierre « fit son propre
éloge et parla de mourir », au printemps 1793, face
aux Girondins « Robespierre et Marat étalent leur
moi ». Ce Robespierre n’a pas encore stature, ni
même ambition d’être dictateur, et Aulard souligne
l’injustice de l’accusation portée par les Brissotins lors
de leur attaque contre les aspirants dictateurs Marat,
Danton et Robespierre, au mieux applicable à Marat.
Il récuse avec soin l’attaque désordonnée de Louvet
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contre l’Incorruptible, donnant acte à celui-ci de la
dignité de sa défense. Mais un tournant s’inscrit nette-
ment en l’an II, après la constitution du gouvernement
révolutionnaire. Certes, Aulard insiste sur le caractère
de dictature collective et pour lui nécessaire en raison
des circonstances du Comité de salut public.
Il conteste la distinction trop facile entre politiques et
techniciens dans le fonctionnement de cette instance,
où Robespierre assume pour lui, au début du moins,
au mieux le rôle d’un « chef de ministère », ou de
« principal chef de la Montagne ». Mais, par degrés,
dans son récit, la dictature du Comité de salut public
devient la dictature de Robespierre, qui se sert du tri-
bunal révolutionnaire pour faire condamner ses
propres adversaires, peuplant le jury de « robespier-
ristes fanatiques ». Plus que jamais, même si l’argu-
ment, on l’a vu, était déjà sous-jacent, l’ambition
personnelle commande, qui amène Robespierre à se
débarrasser de Danton et des Indulgents, et des héber-
tistes (qu’Aulard comprend et situe fort mal) comme
des rivaux dans la course au pouvoir.
À LA VEILLE DE THERMIDOR, il est donc inévitable, et
Aulard ne conteste pas le terme même s’il évite de
le reprendre à son compte, que « la plupart voient en
lui un dictateur », et que « ses ennemis le désignent
perfidement comme le maître de la Terreur ». Le pro-
blème devient alors, pour l’historien qui s’interroge,
de savoir pourquoi la réaction de la classe politique a
tant tardé. Pour esquisser la réponse, il s’abrite là
encore habilement derrière l’argumentaire thermi-
dorien présenté par Fréron : l’« apparence de vertu »,
cinq ans d’hypocrisie sans négligence qui font de
l’Incorruptible, comme on dirait aujourd’hui, un
personnage incontournable. À quoi Aulard ajoute
une considération sur le soutien du petit peuple,
d’une partie de la bourgeoisie modérée, des catho-
liques mêmes, et, plus fortement encore, l’hésitation
patriotique de ses collègues à compromettre l’unité
nationale. Cette réflexion s’achève assez brièvement
sur l’épisode du 9 thermidor, qui donne à l’historien
l’occasion de souligner le légalisme de Robespierre,
reculant devant le recours à l’insurrection, regrettant
que le discours de Saint-Just n’ait pas été écouté :
n’offrait-il pas une issue pacifique à la crise du gou-
vernement, où Robespierre n’eût plus été dictateur ?
Hypothèse, ou exercice de simulation qui surprend
sous la plume d’Aulard, mais exprime son désarroi,
voire sa réprobation devant un événement funeste :
« On les calomnia, on les dénonça comme royalistes
et on crut la Révolution sauvée par la mort d’un
homme. »
On en revient, pour clore cet inventaire, au thème
majeur de l’article réquisitoire de 1885, celui du

Robespierre-pontife, démasqué par ses conceptions et
par sa politique religieuses. S’il apparaît tardivement
dans l’ouvrage, on garde le sentiment qu’il n’en reste
pas moins pour cela essentiel dans un réquisitoire qui
s’enfle progressivement, livrant peut-être la clef de ce
qu’Aulard considère comme ultima ratio du comporte-
ment de l’Incorruptible, car c’est d’un véritable « sys-
tème politico-religieux » qu’il s’agit. Là encore, il
convient de tenter de comprendre Aulard à travers
l’image qu’il dessine de Robespierre. La tâche est
moins facile qu’il ne paraît pour le défenseur de Dan-
ton. Celui-ci, en frimaire, n’a-t-il pas tenu un « lan-
gage presque identique », pis encore, n’est-ce pas lui
qui a le premier parlé d’un culte de l’être suprême ?
Dans une note embarrassée, l’historien s’interroge :
« Danton prononça-t-il vraiment ces paroles ultraro-
bespierristes ? » pour conclure : « Nous n’en savons
rien, il n’écrivait pas ses discours. »
Plus gênant sans doute encore, attaquer Robespierre
sur ce front impose à Aulard de se définir par rapport à
la déchristianisation de l’an II. II n’est pas sans muni-
tions, si l’on se souvient que l’une de ses premières
œuvres a traité du culte de la Raison et du culte de
l’être suprême. Face à cet épisode dont l’historiogra-
phie républicaine d’alors, même la plus anticléricale,
peine à assumer intégralement l’héritage, faute peut-
être de le connaître bien, Aulard, dirait-on, résume à
l’extrême les conclusions auxquelles il est parvenu
dans son ouvrage : la violence déchristianisatrice n’a
pas été l’expression d’un fanatisme philosophique,
mais « l’exaspération du sentiment patriotique attisé
par les prêtres, papistes ou non ».
Dans ce contexte, Robespierre, qui intervient dans son
discours du 15 frimaire sur la liberté des cultes, se voit
dénier l’un des mérites qu’on est fondé à lui recon-
naître : celui du défenseur de la liberté contre la vio-
lence, celui du politique avisé sensible au danger de
favoriser la contre-Révolution en dressant les masses
paysannes. Il devient pour Aulard celui qui protège les
catholiques et qui se fait, d’une certaine façon, leur
recours.
Au demeurant, le problème de fond n’est pas là pour
lui, mais bien dans la caractérisation du « système ».
S’interrogeant – dirons-nous pour la première fois ?
–sur les idées et la culture robespierristes, il renvoie à
Rousseau et à sa lecture déiste d’une divinité puissante
et bienfaisante, assurant la sainteté du Contrat social.
Robespierre a-t-il mal compris ou plutôt dévoyé ce
message ? Faisant de la vertu le principe régulateur de
la société, séparant les bons et les méchants, il rejette
dans le camp de l’erreur et du mensonge ceux qui ne
partagent pas sa croyance. Ce faisant, il s’érige en
ministre et dictateur de la vér ité, et proscr ivant
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l’athéisme comme expression du vice, il ne laisse plus
de place à la liberté religieuse.
Sans arbitrer vraiment entre ce qui lui paraît être du
domaine de la conviction et ce qui n’est qu’une forme
d’hypocrisie, Aulard dénonce l’insupportable : le chef
de secte qui aspire à être un dictateur tout-puissant.Au
20 prairial, nous dit-il : « Il eut de belles paroles et de
beaux gestes, il parut être un chef de gouvernement, et
un chef de religion, un pontife et un dictateur. »
Dans la conception aulardienne des cultes révolution-
naires comme expression paroxystique du sentiment
patriotique, il devient inévitable que le culte de l’être
suprême, intimement lié à l’ambition robespierriste,
rejeté par la plupart même de ceux qui lui sont
proches, languisse, « inutile et discrédité » après Fleu-
rus, « le patriotisme une fois rassuré ».
Rassembler les traits du portrait de Robespierre, tels
que cette analyse nous les propose, n’est point tâche
facile : l’affectation d’objectivité de l’historien positi-
viste, soufflant le chaud et le froid, habile cependant à
corriger par une notation péjorative les mérites qu’il
reconnaît, étrangement silencieux parfois (on l’a vu
pour le débat sur la guerre), conduisent à une image
volontairement brouillée, même si la condamnation se
fait parfois violente et finalement sans appel.
De la psychologie de Robespierre l’auteur ne souligne
avec insistance que l’amour-propre blessé, que la ran-
cune, que l’ambition cachée qui semble être le moteur
de tous ses actes. D’une sincérité qu’il ne semble par-
fois pas remettre en cause – où Robespierre est démo-
crate, austère, fût-ce avec ostentation, croyant à n’en
pas douter –, se dégage malgré tout l’idée de la fausse
rectitude, de celui qui « se donnait l’air immuable et
[qui] changeait, au service d’une ambition personnelle
démesurée ».
Plus aisé peut-être est d’esquisser le portrait d’Al-
phonse Aulard, au miroir de ce qu’il dit de Robes-
pierre, comme représentatif du discours d’une certaine
historiographie républicaine au début du siècle. Son
parcours n’est pas moins sinueux que celui qu’il prête
à l’Incorruptible, volonté d’objectivité affirmée et sans
doute sincère, plus d’une fois prise en défaut, mais
dévoilant un certain nombre de convictions fortes.
Aulard se veut un républicain de l’an II, même s’il
récuse les formes extrêmes d’une Terreur au demeu-
rant inévitable et s’il admet la dictature nécessaire.
Mais, pour sauvegarder l’image du gouvernement
révolutionnaire, il lui sacrifie, en victime expiatoire, le
personnage de Robespierre, celui par qui le mal
arrive. Personnalisation d’un débat qui prend toute son
ampleur par l’exaltation du héros à visage humain,
Danton, défini nommément comme « opportuniste »,
mais au bon sens du terme, comme celui qui sait être

à la hauteur des circonstances parce qu’il est, lui, en
contact réel avec les aspirations populaires.
Puis Aulard est un laïc, un libre-penseur, et je ne sais si
ce n’est pas l’un des ressorts les plus essentiels qui
conditionnent une inimitié toute personnelle à l’égard
de Robespierre « pontife » et « chef de secte », par où
il retrouve un héritage qui renverrait à Michelet, mais
un Michelet sans la mystique, réduit à quelques idées-
forces simples : la démocratie, mais avant tout la répu-
blique, et l’élan patriotique.
Telle lecture relève sans doute d’une vision étroite-
ment politique et d’une psychologie un peu courte ; il
est inutile de souligner le peu de cas que fait l’histo-
rien des aspects sociaux et économiques, l’image loin-
taine et encore sommaire qu’il donne du mouvement
populaire, et même des enjeux idéologiques profonds
des uns et des autres. Dirons-nous qu’avec Aulard
toute une historiographie héritée du XIXe siècle
s’éteint ou s’étouffe ? Son histoire n’en représente pas
moins une étape majeure dans un débat où Mathiez
relève le gant sur son propre terrain, avant que la
démarche historique ne rende désuète une partie des
enjeux et des arguments soulevés dans ce contexte du
tournant du siècle.
Albert Mathiez aurait-il écrit, si la mort ne l’avait saisi
prématurément, la biographie de Robespierre où il
voyait, dit-on, le couronnement de son œuvre? Je ne
sais, et l’on ne saurait tirer argument de ce silence, tant
sa production tout entière porte témoignage d’une
attention fervente portée à l’Incorruptible en qui l’his-
torien, le citoyen et l’homme Mathiez exaltent un
modèle de conduite exemplaire. Processus d’identifica-
tion affirmé de son vivant même, repris dans l’historio-
graphie, non sans quelque excès peut-être : le duel
Mathiez-Aulard, Robespierre contre Danton, devient
un cliché mutilant, dès lors qu’il oblitère les chemine-
ments d’une pensée moins rigide qu’on ne l’a dit et
qu’il occulte des pans entiers de la réflexion de l’auteur.
Les cheminements, nous ne pouvons les suivre mieux
qu’à travers les pages de la biographie absente, au fil
des étapes d’une carrière bien connue par les travaux
de James Fr iguglietti, et dont en 1957 Georges
Lefebvre, dans son hommage à Mathiez, avait sobre-
ment rappelé les articulations. Le premier Mathiez –
disons, compte rond, entre 1900 et 1910 – est celui
des thèses et des ouvrages qui portent sur l’histoire
religieuse de la Révolution et sur les cultes révolu-
tionnaires : il en rassemble les conclusions en 1910
dans La Révolution et l’Église et en 1911 dans Rome et le
Clergé français sous la Constituante. Mais, dès cette date,
Mathiez est entré en campagne : c’est en 1908 qu’il a
fondé la Société des études robespier r istes et
consommé sa rupture avec Aulard en donnant pour
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concurrente à la revue du maître, La Révolution fran-
çaise, les Annales révolutionnaires. Elles accueilleront la
plupart de ses articles relatifs à Robespierre – une
douzaine pour ne retenir que les principaux –, jus-
qu’en 1926, mais aussi des notes et des comptes rendus
jusqu’à la veille de sa mort. Mais il serait légitime, sans
annexionnisme abusif, de tenir compte également du
dossier Danton, aussi abondant et qu’il fourbit en
parallèle. À partir de 1920 ou 1925, sans se détourner
de son héros, Mathiez s’ouvre, on le sait, à de nou-
veaux chantiers d’histoire sociale qui conduiront en
1927 à la publication de Vie chère et mouvement social
sous la Terreur. Il continue à prospecter le dossier
Robespierre (1926 « Robespierre à la Commune au 9
thermidor » dans les Annales révolutionnaires) mais sur
un champ de bataille laissé vide par la retraite, puis la
mort d’Aulard (qui, à vrai dire, ne lui a jamais vrai-
ment répondu, à son grand dépit). L’heure est venue
des proclamations (Pourquoi nous sommes robespierristes,
1920, Défense de Robespierre au c-Club du faubourg
1924), mais aussi des recueils d’articles (dès 1917
Études robespierristes : la corruption parlementaire sous la
Terreur comportait déjà une étude sur « Robespierre
orateur » ; en 1921, « Robespierre terroriste », traité
initialement sous forme de conférence, est élargi aux
dimensions d’un recueil ; suivra en 1925 Autour de
Robespierre, qui sera encore évoqué en 1930 au fil des
pages de Girondins et Montagnards. Enfin les volumes
de synthèse de La Révolution française, parus à partir de
1922, font une place attendue à l’activité de Robes-
pierre au fil des événements).
LA SÉQUENCE CENTRALE DE LA RÉFLEXION DE MATHIEZ
SUR ROBESPIERRE s’inscrit donc pour l’essentiel entre
1910 et 1925 : dans l’enchaînement de ses thèmes elle
suit les inflexions de ses curiosités et de ses engage-
ments : en 1910, un article sur « Robespierre et l’être
suprême » pourrait apparaître comme un adieu au
chantier d’histoire religieuse, s’il ne fixait une théma-
tique qui sera plus d’une fois reprise par la suite. Dès
cette date, cependant, un autre thème apparaît, où l’on
peut voir comme Georges Lefebvre le reflet de l’in-
fluence de L’Histoire socialiste de Jaurès et l’amorce
d’un engagement militant qui va se préciser par la
suite : La Politique de Robespierre et le 9 thermidor expli-
qués par Buonarroti (1910), La Politique sociale de Robes-
pierre (1913), Babeuf et Robespierre (1917) témoignent
du souci d’inscrire l’Incorruptible dans la lignée des
précurseurs du socialisme. Mais cette période est aussi
celle où la vigueur polémique de Mathiez, nourrie dès
les premières années du siècle d’une âpre critique
contre la conception de la République radicale, enfié-
vrée pendant la guerre par les pratiques gouverne-
mentales, qu’il n’hésite pas à dire dictatoriales, par un

mélange d’exaltation patriotique qui va jusqu’à une
certaine xénophobie et de fidélité à un internationa-
lisme pacifiste jauréssien, l’amène à focaliser son atten-
tion sur des précédents historiques dans une série
d’ouvrages (1917 : La Corruption parlementaire pendant
la Révolution, 1918 : La Révolution et les Étrangers, 1919,
Danton et la paix). Danton devient l’incarnation
emblématique des corruptions d’une république
dévoyée : et Mathiez analyse dans un article les
« Notes de Robespierre contre les dantonistes » (1918)
la contribution de Robespierre au rapport de Saint-
Just, en même temps qu’il publie un Essai d’édition cri-
tique de son carnet (1918) dans la même perspective
d’une réévaluation avec preuves à l’appui.
Nous voici donc à la tête d’un corpus fourni, suscep-
tible de donner les éléments d’un bilan global. Le
jugement de Mathiez a-t-il évolué au cours du temps?
Il est à coup sûr moins monolithique qu’on ne l’a dit,
et nous avons souligné les inflexions qui renvoient aux
étapes de sa carrière. On peut saisir plus que des
nuances sur des points sensibles, comme la guerre ou
le problème religieux de même que le ton change, de
la polémique acerbe des années de guerre (« Monsieur
Paul Gaulot et le patriotisme des grands ancêtres »
1915) et de celles qui les suivent, à l’aménité d’une
controverse entre démocrates sincères dans les der-
nières années (« Le neuf thermidor de Monsieur Bar-
thou » 1930) ; mais pour l’essentiel une lecture
cohérente se dégage très tôt, dès 1910.
Il est impossible de ne pas placer en premier la ferveur
d’une adhésion du cœur et de la raison. Mathiez pro-
clame l’admiration profonde qu’il porte à son héros et
ne dissimule pas son objectif d’œuvrer à une véritable
réhabilitation. C’est tout naturellement dans ses confé-
rences-professions de foi qu’il est le mieux à même de
se déclarer, ainsi dans Pourquoi nous sommes robespier-
ristes ou mieux encore dans l’atmosphère de convivia-
lité fraternelle du Club du faubourg où il en livre une
variante quatre ans plus tard (devant un millier d’audi-
teurs, précise la note de présentation), sous le titre
Défense de Robespierre, concluant son exposé sur une
expression d’affectueuse dévotion :
« Nous l’aimons pour sa sincérité, pour son désinté-
ressement, pour sa clairvoyance, pour l’œuvre gigan-
tesque qu’il a accomplie dans les Assemblées et au
Gouvernement et dont je n’ai pu vous parler, car ce
n’est pas mon sujet. Nous aimons cet antimilitariste
convaincu qui a proclamé que la liberté n’avait pas de
pire ennemie que la guerre et qui cependant, quand
la guerre fut déclarée, contre son avis, se donna corps
et âme à la défense nationale qui ne faisait qu’une
alors avec la défense républicaine. Nous l’aimons pour
la noblesse de sa vie publique et privée. Nous l’aimons
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pour le symbole de sa fin tragique, pour l’injustice
monstrueuse dont on a essayé de flétrir sa mémoire.
Nous l’aimons parce qu’il a conçu et pratiqué l’art du
gouvernement, cette politique, si justement décriée de
nos jours comme un sacerdoce, parce qu’il a prononcé
cette parole :“En fait de politique, rien n’est juste que
ce qui est honnête, rien n’est utile que ce qui est
juste.” Il aurait voulu, ctoyens, que la politique fût une
morale en action. Évidemment, il ne pouvait pas être
compris par les grands hommes de la République des
camarades. Et je ne suis pas surpris qu’aucun de ceux-
ci ou presque n’ait souscrit pour sa statue. En un mot,
nous aimons Robespierre, parce que son nom, maudit
par ceux-là mêmes qu’il a voulu affranchir, résume
toutes les iniquités sociales dont il a voulu, dont nous
voulons la disparition.“Réveiller Robespierre” nous a
paru, comme à Babeuf, le meilleur moyen de réveiller
en ce pays l’idéal et l’esprit républicains. »
Mais Mathiez, moins éloigné qu’on ne pourrait le
croire de son maître Aulard qui écrivait « pour com-
prendre la Révolution il faut l’aimer », se contente,
dirait-on, d’inverser l’ordre des termes : le plaidoyer
pour Robespierre, loin de se limiter à l’effusion, est
argumenté, fruit d’un travail d’archives de première
main – on le voit dans ses commentaires au rapport
de Saint-Just sur les dantonistes comme dans la publi-
cation du carnet de notes… – c’est une démonstra-
tion précise, attentive aux temps, aux hommes, aux
circonstances, critique vis-à-vis des sources comme des
apports historiographiques : elle se fait réquisitoire
implacable et irréfutable lorsqu’il s’agit de regarder en
face, dans le camp adverse.Ainsi dans Danton et la Paix,
admirable pièce de littérature policière, Mathiez,
défiant de toute emphase romantique, ne veut pas se
contenter de proclamer : il démontre.
Cette démarche est particulièrement sensible dans les
textes synthétiques comme Pourquoi nous sommes robes-
pierristes, qui s’articule comme un plaidoyer en défense
autour de trois points, qui sont les trois griefs majeurs
retenus contre Robespierre : l’homme de la Terreur,
l’assassin de Danton, le pontife de l’être suprême. Ce
faisant, Mathiez se bat sur tous les fronts : contre le dis-
cours antirévolutionnaire classique de ceux qui visent
à travers un homme la Révolution tout entière assi-
milée à la Terreur, contre le courant radical représenté
par Aulard qui a érigé Danton en contre-modèle du
héros à visage humain, représentant de la République
opportuniste, contre une certaine critique anticléricale
qui ne se confond pas tout à fait avec la précédente.
Sur tous ces points, il réfute en renvoyant à la vérité
des faits : non Robespierre n’a pas été l’apôtre de la
Terreur, ses prises de position humanitaires des pre-
mières années de la Révolution le montrent, il s’est

rallié comme les autres défenseurs ardents de la Répu-
blique à cette nécessité dictée par les circonstances,
attentif à en limiter les excès quand il en a eu connais-
sance, prenant ses responsabilités mais en nom collec-
tif, dans le cadre d’une ligne politique assumée de
concert. L’argumentation se fait plus précise encore sur
les points délicats comme la responsabilité des lois de
prairial, où Mathiez contribue à démêler l’écheveau
des responsabilités croisées et des provocations de ses
adversaires. Le cas Danton mérite une attention parti-
culière, car il pose, dans le réquisitoire adverse, le pro-
blème de la sincérité, ou plutôt de l’hypocrisie de
Robespierre, traître à l’amitié, Machiavel jouant de la
rivalité des factions pour les exterminer, surchargeant
le projet de réquisitoire, déjà accablant, de Saint-Just.
Mathiez, de façon convaincante, plaide la bonne foi,
l’amitié trahie, la rectitude d’une ligne qui met au-des-
sus de tout le salut de la République. Puis, ajouterons-
nous, s’il fallait encore surcharger le rapport de
Saint-Just, Mathiez n’aurait-il pas lui-même des pièces
supplémentaires à apporter ?
Dirons-nous qu’il est moins à l’aise sur le problème
du culte de l’être suprême? Il sait qu’on l’attend sur
ce point, à gauche comme à droite. Il n’a pas de peine
à récuser l’accusation portée à Robespierre d’avoir
« inventé » l’être suprême : paradoxalement, Aulard
pour des conclusions différentes n’a-t-il pas préparé le
terrain en montrant comment le déisme largement
copartagé, apte à se fondre dans une religion civique,
préexistait, au sein même du culte de la Raison, à la
proclamation du 18 floréal ? L’invention mégaloma-
niaque d’un pontife en puissance récusée, l’argument
connu, mais solide, d’une appréciation réaliste de l’état
des esprits et des croyances, rendant plus qu’impoli-
tique, provocatrice, l’agression déchristianisatrice est
tout à l’honneur de sa clairvoyance. Mais, au bout,
reste la question : pourquoi Robespierre a-t-il eu
besoin de l’être suprême pour lui-même comme pour
les autres ? Aveu d’impuissance ou de faiblesse, ultime
recours… Mathiez ne se contente pas d’expliquer, de
comprendre Robespierre en référence à sa formation
rousseauiste comme au contexte de son époque, il le
tire à lui, risquerons-nous, en en faisant le précurseur
conscient et lucide d’une éthique civique, sans
laquelle, on le sait depuis Montesquieu, les républiques
ne peuvent survivre, de valeurs qu’il conviendrait
aujourd’hui encore de réveiller.
Les obstacles abattus, le portrait positif de Robespierre
peut être esquissé en quelques traits. Homme d’État
exemplaire, Robespierre l’est parce qu’il associe la rec-
titude d’un engagement sincère, l’honnêteté à une
clairvoyance qu’il a manifestée dès les débats de la
Constituante et jusqu’aux affrontements de 1792 sur la
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guerre, à une capacité de décision qui l’a imposé au
sein du Comité de salut public par un magistère moral
qui n’a rien à voir avec une aspiration dictatoriale.
C’est ce qui a fondé en droit sa popularité incontestée
chez les petits, dans ce peuple qui voit en lui l’Incor-
ruptible. Mathiez reconnaît et souligne une habileté
manœuvrière de Robespierre : elle n’est jamais basse,
et toujours inspirée du souci du bien public et du salut
de la Révolution.
L’AMOUR DU PEUPLE, dépouillé de toute démagogie,
conviction initiale renforcée au fil d’une découverte
progressive par les expériences de la Révolution,
donne la clef du comportement de Robespierre. Il
explique ses prises de position démocratiques pré-
coces, pour le suffrage universel, contre le marc d’ar-
gent, comme ses campagnes en faveur de tous les
opprimés, contre l’esclavage. Chez ce démocrate sin-
cère, l’adhésion tardive à la République n’est plus
montrée du doigt comme chez Aulard, elle est passée
sous silence, relativisée par une conscience plus aiguë
et plus profonde des conditions nécessaires à une véri-
table démocratie : puis il est évident qu’à partir d’une
certaine date Robespierre s’identifie à l’image même
de la République. Mais quelle République? Mathiez –
sur de bons indices – fait partager à Robespierre son
antiparlementarisme, sa défiance des factions, des
hommes corrompus, de la politique politicienne. Il
insiste sur la rencontre, tôt opérée, renforcée constam-
ment, entre Robespierre et les organes du mouvement
populaire, essentiellement les Jacobins en lesquels il se
reconnaît. Mais cette attention exclut toute démago-
gie, une démagogie qui s’incarne pour Mathiez dans
le mouvement hébertiste, les « ultras » et leurs faux
prophètes, au demeurant suspects légitimement par
leurs liens avec les corrompus, faux prophètes propres
à dévoyer le mouvement populaire. Reste que les
hébertistes, comme les Enragés, ont été d’une certaine
façon l’expression d’une revendication sociale à
laquelle Robespierre n’est pas indifférent : Mathiez
non plus, on s’en doute. Il insiste, en ce domaine, sur
les positions les plus avancées de son héros, en 1792
sur sa défense de la pétition du curé Dolivier en qui il
voit un précurseur du socialisme, sur l’importance du
projet de Déclaration d’avril 1793 posant les bornes
du droit de propriété, sur les mesures sociales de l’an
II, sans ouvrir encore au point où le feront ses succes-
seurs le débat sur la portée réelle des décrets de ven-
tôse. Averti et clairvoyant, Mathiez ne méconnaît pas
les limites d’un programme social que Robespierre
partage avec ce petit peuple en qui il se reconnaît, et
qui sont celles d’un idéal de petits propriétaires et de
producteurs indépendants : et il rappelle que Robes-
pierre condamne la loi agraire. En tout cela, il reste

très jauréssien, mais il s’engage plus loin, avec une cer-
taine imprudence, me semble-t-il, et particulièrement
dans ses années les plus militantes, lorsqu’il relit
Robespierre à la lumière de Buonarotti, ou qu’il traite
de « Robespierre et Babeuf », établissant une conti-
nuité : risquant dans ses conférences pour grand public
le terme de Robespierre socialiste.
Ainsi Mathiez réunifie-t-il en la personne de Robes-
pierre les idéaux auxquels il est attaché : démocratie et
république, socialisme jusqu’à un certain point, attache-
ment aux valeurs civiques auquel – nous l’avons vu
pour n’y pas revenir – il tend à restreindre son pro-
gramme religieux, patriotisme enfin. Mais un patrio-
tisme tel qu’il l’entend, et qu’il le définit en ferraillant
sur un thème alors brûlant en 1915 avec le journaliste
réactionnaire Paul Gaulot (« M. Paul Gaulot et le
patriotisme des grands ancêtres »), restituant aux idées
de Robespierre la continuité qui est la leur, de l’oppo-
sition lucide à la guerre à l’hiver 1792 à la guerre assu-
mée avec énergie en l’an II, mais qui répudie toute idée
de conquête. Et Mathiez peut conclure que ce grand
patriote est en même temps un grand pacifiste interna-
tionaliste : n’est-ce pas la contradiction qu’il a lui-même
assumée durant la Première Guerre mondiale?
Un portrait est tracé, qui mériterait, nous en avons
conscience, de plus amples développements. Il s’impose
désormais, avec la force que donnent l’érudition et la
sûreté de la recherche (qui osera désormais rouvrir le
procès Danton? Plusieurs, nous le savons bien, mais par
la bouche de Mathiez l’histoire a donné son verdict et
fourni ses preuves), soutenu par une conviction
inébranlable. Ne reste-t-il plus qu’à reproduire, dans la
continuité de l’histoire que l’on dit jacobine, ce modèle
ne varietur ? C’est ce qu’on a souvent affirmé, d’hier à
aujourd’hui. La réalité oblige à nuancer ce cliché.
Georges Lefebvre, notre troisième grand témoin,
reçoit un héritage et ne le récuse pas. Il présidera la
Société des études robespierristes jusqu’à sa mort. Il
rendra encore, deux ans avant celle-ci, en 1957, le
sobre mais sincère hommage que nous avons évoqué.
Mais Lefebvre, qui s’irritait un peu lorsqu’on le pré-
sentait comme l’élève de son contemporain, n’est pas
un mathiézien inconditionnel, il a frayé sa voie per-
sonnelle, et avec lui l’histoire politique, mais surtout
sociale de la Révolution, a annexé de nouveaux terri-
toires, renouvelé sa réflexion.
Pour apprécier l’originalité du jugement de Lefebvre,
il est important de se reporter à l’épisode – aux épi-
sodes à vrai dire – qui marquent les années 1932 et
1933, car c’est d’entrée qu’il a eu, sur un champ de
bataille laissé vide par la mort de Mathiez, à prendre
position. Des articles, des discours s’enchaînent sous
sa plume, consacrés tant à l’historien disparu qu’à
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Robespierre, exprimant deux prises de positions non
point contradictoires, mais sensiblement différentes,
on va le voir.
GEORGES LEFEBVRE PREND SES DISTANCES : son premier
éloge de Mathiez, dirons-nous par référence à celui de
1957, prend la forme de la notice nécrologique qu’il
consacre au maître dans la revue des Annales historiques
de la Révolution française, titre nouveau des Études révo-
lutionnaires. Il est – s’en étonnera-t-on ? – laudatif et
respectueux de l’homme et de l’œuvre, même si
Lefebvre tient à préciser d’entrée qu’il n’a eu avec lui
aucune intimité. Mais, appliquant le principe qui res-
tera le sien dans tous ses comptes rendus, Lefebvre, sans
être avare d’éloges, ne fait pas de cadeaux. Il reprend
les étapes de la carrière de l’historien pour souligner
ses contributions successives à l’historiographie révo-
lutionnaire, attentif à la dernière séquence qui l’a
tourné vers la fin de sa vie, encore modestement vers
l’histoire sociale. Mais il est plus réservé sur la
séquence centrale, cependant la plus importante, celle
du débat autour de Robespierre et de Danton. S’il sait
gré à Mathiez d’avoir contribué fortement à remettre
le premier à la place qu’il mér ite, il cr itique la
méthode, l’acharnement policier, la créance donnée à
des témoignages uniques et parfois contestables,
somme toute un manque de recul qui renvoie à une
histoire telle qu’on n’en écrira plus.Tout cela dit, au
demeurant, avec mesure. Mais Lefebvre persiste et
signe : dans la même revue, la même année, il donne à
propos du livre de L. Barthou sur Danton dont
Mathiez avait rendu compte l’année précédente son
appréciation personnelle dans un article « Sur Dan-
ton ». Il reprend les pièces du dossier, confirmant
quoique avec prudence les évidences mises en lumière
par Mathiez sur la vénalité et jusqu’à un certain point
les trahisons de l’« Idole pourrie ». Mais il conteste
plus que des détails, le jugement lui-même, restituant à
Danton un réel sens politique, malgré des faiblesses,
des erreurs, des fautes même, et une consistance
humaine, assortie d’un effort de compréhension qui
faisaient défaut à Mathiez, même s’il conclut sur un
avis finalement défavorable, qui justifie l’élimination
d’un personnage devenu une entrave à la marche
révolutionnaire. La même année encore, dans une
mise au point argumentée « Sur la loi de Prairial an
II », Georges Lefebvre s’attache sans complaisance à
démêler l’écheveau des justifications, mais aussi des
erreurs et des responsabilités : et sans être mis en cause
dans une analyse qui refuse les personnalisations exces-
sives, Robespierre s’y trouve impliqué en nom collec-
tif à travers le rapport de Couthon. « Il n’est pas
question de donner quelques exemples mais d’exter-
miner les implacables satellites de la tyrannie »…

« C’était perdre le sang-froid de l’homme d’État »,
estime Lefebvre qui conclut que « les dirigeants ont
cédé à la même excitation terroriste que le peuple
révolutionnaire ».
Et cependant, c’est le même Georges Lefebvre qui, le
15 octobre 1933, va monter au créneau pour défendre
la mémoire de l’Incorruptible, en deux discours suc-
cessivement prononcés le même jour à Arras à l’occa-
sion de l’inauguration de son buste à l’initiative d’un
maire républicain. Loin de faire double emploi, ils se
complètent pour définir l’attitude de l’historien. Pro-
noncé à l’hôtel de ville, le premier prend significative-
ment la forme d’une mise en perspective historique,
évoquant les destinées posthumes du grand homme,
dans l’historiographie comme dans la conscience his-
torique et l’histoire politique de la France. S’il peut
apparaître comme une tentative de prendre du recul,
ce discours n’en reste pas moins, risquerai-je, très
mathiézien non seulement parce qu’il rend hommage à
tout ce que celui-ci a apporté à la connaissance et à la
réhabilitation de Robespierre, mais parce que c’est un
discours engagé : Robespierre héros emblématique,
injustement calomnié, exclu des honneurs officiels, y
devient un personnage mémoire comme on dirait
aujourd’hui, invoqué chaque fois que la République et
la démocratie ont été en danger. Défendre sa mémoire,
c’est défendre les valeurs de la Révolution.
Plus ample, la conférence donnée le soir tend plus pré-
cisément à présenter un portrait du personnage
Robespierre, à mi-chemin entre le bilan scientifique
et la vulgarisation pédagogique. L’homme Robes-
pierre y est montré dans sa simplicité, sa droiture, son
engagement au service du peuple. Les deux thèmes
forts qui sont développés en font l’ancêtre du combat
démocratique, défenseur du suffrage universel et des
droits des minorités, mais aussi, surtout peut-être, celui
du combat pour l’égalité, promoteur de la lutte pour
les droits sociaux à l’existence et à l’assistance. C’est le
Robespierre du projet de Déclaration des droits du
24 avril 1793 qui est salué ici comme précurseur d’un
combat toujours à mener. Mais il est notable de relever
sur ces deux thèmes la prudence méthodologique de
l’historien, soucieux d’expliquer les limites ou les
paradoxes apparents du projet robespierriste : son
républicanisme tardif en 1792, l’adhésion à l’idée de
république ne venant que comme complément à la
revendication première de la démocratie, mais aussi les
bornes de son idéal de démocratie sociale : « Sur ce
mot non plus point d’équivoque, écrit Lefebvre, ce
serait une erreur de croire que Robespierre fut socia-
liste. » S’il souhaite en poser les bornes, il n’a jamais
remis en question le principe de la propriété, mal
nécessaire. Son idéal est celui de l’artisan et du paysan
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modestes, soucieux de vivre de leur bien ou de leur
production. Sans remettre en cause les mérites de l’In-
corruptible, l’historien inscrit sa revendication dans un
contexte précis, rectifiant (sans le dire) quelques-unes
des imprudences verbales de Mathiez. Il n’en reste pas
moins, et c’est ainsi qu’il retrouve in fine la péroraison
de la conférence du matin, que c’est à bon droit que
les républicains de 1830 (et pourquoi pas d’aujour-
d’hui ?) se sont reconnus en lui.
Les deux conférences de Georges Lefebvre, si pondérée
que puisse nous apparaître la seconde, ont soulevé un
débat dont les colonnes de la revue des Annales histo-
riques de la Révolution française se sont fait l’écho. Un
adhérent de la Société des études robespierristes, G.
Aubert, a écrit dans le journal Le Monde une relation
de la cérémonie d’Arras, regrettant que « M. Georges
Lefebvre [ait] cru devoir, quittant le terrain de l’histoire
pour celui de la politique, présenter un Robespierre
Union des Gauches, et oubliant que l’identité des for-
mules cache à un siècle de distance des réalités fort éloi-
gnées, il a enrôlé le grand révolutionnaire pour défendre
la tranchée des “Jacobins”, Daladier et Paul Boncour » :
démarche, dit-il, indigne et de l’« historien conscien-
cieux » qu’il est et de la grande mémoire qu’il avait à
défendre.Attaqué ainsi sur sa droite, Lefebvre se défend
avec dignité, en précisant son propos : c’est en citoyen
qu’il a parlé à des républicains, sans avoir le sentiment
de trahir la vérité de l’histoire. À quoi Aubert, dans un
dialogue qui reste courtois, répond en renouvelant la
déception d’un de ceux qui, à la lecture de l’article sur
Danton, avaient sans doute espéré un désaveu plus
explicite de la ligne Mathiez. Il est déçu mais nous
sommes fixés : Georges Lefebvre ne rejoindra pas le
camp des « opportunistes ».
Si Georges Lefebvre – cela mérite d’être noté – n’est
pas revenu par la suite sur le « cas Robespierre » jus-
qu’à 1957, cela ne veut pas dire que l’Incorruptible
soit absent de son œuvre de pédagogue, plus encore
que de chercheur. Sa grande synthèse sur la Révolu-
tion française fait à l’Incorruptible une place distin-
guée avec une soixantaine d’occurrences parfois
développées, pour un peu plus de six cents pages, au
long desquelles Robespierre est évoqué au fil des évé-
nements avec la retenue et l’exigence qui caractérisent
le style de l’auteur. Une retenue qui n’excluait pas, on
le sait, le souci du récit, et du portrait. C’est à mi-par-
cours (p. 363) que Lefebvre reformule en termes que
l’on peut croire définitifs son éloge de l’Incorruptible,
au moment où il va s’engager dans l’épisode de l’an II
et du Comité de salut public. En flash back, il rappelle
les mérites de celui qui s’impose alors à l’attention de
tous. La jeunesse difficile et méritante, les brillantes
études et la carrière honorable (Robespierre n’est ni

un médiocre ni un aigri). Il évoque ses combats sans
faiblesse à la Constituante pour la défense des prin-
cipes démocratiques, qui lui ont valu l’estime du
peuple révolutionnaire, le duel célèbre avec Brissot à
l’approche de la guerre, où il a montré sa clairvoyance.
« À présent, toutes ses craintes justifiées, il assumait
plus que tout autre par un retour tragique la terrible
responsabilité de sauver la Révolution au plus fort de
la tempête qu’il avait voulu en vain conjurer. La
confiance des patriotes se trouvait bien placée. » Et
Lefebvre de commenter : une confiance pour la sincé-
rité et la conviction de l’homme Robespierre, son res-
pect des pr incipes. Mais il tient à préciser que
Robespierre n’est pas le théoricien abstrait qu’on a
représenté : c’est un véritable homme d’Etat, attentif
aux circonstances, doué d’un remarquable sens de l’ap-
préciation des rapports de force. Capable à ce titre
d’asseoir l’autorité nécessaire au gouvernement révo-
lutionnaire sur la Convention, certes, mais « en com-
munion étroite avec le peuple sans-culotte ». Ni
dogmatique ni machiavélique, il réussit pendant un
temps du moins à tenir la gageure de « gouverner au
nom de la Convention en la contraignant », mais aussi
de « maîtriser le peuple sans éteindre son ardeur ». Le
dernier mot revenant toutefois, en ultime instance, à
l’été 1793 à la poussée populaire – ce qui fixe les
limites de l’intervention du grand homme.
EN AMONT COMME EN AVAL DE CE PORTRAIT, il est sug-
gestif de relever les notations, positives ou critiques,
d’un auteur, on le sait, avare en compliments : s’il ne
cache pas son adhésion de fond sur les grands traits de la
ligne politique – défense de la démocratie et politique
sociale –, comme sur les épisodes les plus marquants – le
débat sur la guerre, le procès du roi (« une logique irré-
fragable »), l’instauration du gouvernement révolution-
naire (« Je vous ai promis la vérité tout entière… » : un
de ses plus beaux discours) –, il n’hésite pas non plus à
marquer ses réserves, soucieux d’éviter de distribuer les
bons et le smauvais points, mais de comprendre en
replaçant dans le contexte idéologique du temps,
comme dans la psychologie individuelle d’un homme.
Robespierre a commis des maladresses, et parfois des
erreurs : à l’hiver 1792 « il dénigrait pourtant la Gironde
à l’excès », en juillet 1793 il a capitulé sur son pro-
gramme social dans la discussion sur la Déclaration des
droits, dans la crise des factions au printemps 1794 il a
pu avoir des complaisances coupables pour les indul-
gents, même s’il s’est repris après avoir un moment
« abandonné l’attitude arbitrale et dominante qui assu-
rait l’unité du Comité ».
Mais, au-delà des faux pas, les limites que Robespierre
n’a pu ou su franchir. Dans le domaine social, Georges
Lefebvre souligne à plusieurs reprises les limites de la
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prise de conscience robespierriste du poids réel des fac-
teurs socio-économiques. À l’automne 1792, il cite la
phrase malheureuse mais significative sur les « chétives
marchandises » : pour Robespierre comme pour les
Montagnards, « la politique l’emporte sur tout ». Cette
attitude incompréhensive a certes changé mais, en fin
de compte, « il manqua aux robespierristes comme aux
enragés et aux hébertistes une politique agraire capable
d’émouvoir les foules paysannes ». Ce verdict n’em-
pêche pas Georges Lefebvre de souligner l’importance
du projet robespierriste de limitation du droit de pro-
priété en avril 93, même s’il l’a retiré, reflet de son désir
sincère de limiter l’inégalité des richesses, de son amour
sincère des petits et de son hostilité aux « gros » qu’il
dénonce – mais, ajoute l’auteur, dont on retrouve ici
l’un des thèmes sur les aspects passéistes du mouvement
populaire – « sans se rendre compte » que cette poli-
tique entrait « en contradiction avec l’avenir de la
concentration capitaliste ».
Sur le problème sensible du culte de l’être suprême et
plus largement de la déchristianisation, Georges
Lefebvre adopte, me semble-t-il, une attitude pru-
dente, plus réservée à coup sûr que celle de Mathiez
(ou d’Aulard) sur un domaine qui lui est moins fami-
lier. Il est significatif qu’il se retranche derrière Robes-
pierre, et son estimation du problème. « Aux yeux de
Robespierre la question était plus haute, derrière la
déchristianisation il soupçonnait l’athéisme, doctrine
de riches, étrangère au peuple qu’il ne séparait pas de
l’immoralité publique et privée. » Et d’évoquer en
arrière-fond la crainte d’une provocation contre-révo-
lutionnaire cachée : « Il faut croire que la coalition
parut redoutable car Robespierre fit barre à droite
pour combattre la déchristianisation avec Danton. »
Attitude légitime, car la déchristianisation « ne pou-
vait que semer la division au sein des classes popu-
laires ». Mais si Lefebvre reconnaît à l’entreprise
robespierriste une sincérité et le poids d’un engage-
ment profond, il ne s’attarde pas sur les « propositions
métaphysiques » du discours du 18 floréal : « Elles
exprimaient sa conviction personnelle mais il les justi-
fiait aussi par le pragmatisme et y mêlait un souci pes-
simiste du sort des déshérités qu’il ne fallait pas
dépouiller des espérances de l’autre monde. »
Le jugement de Lefebvre n’est pas sans ambiguïté ;
reconnaissant la justesse de l’analyse « pragmatique »
de Robespierre en prêtant peu d’attention, semble-t-
il, aux aspects « métaphysiques », il n’en fait pas moins
de cet épisode l’un des éléments décisifs pour expli-
quer les deux points majeurs qui déterminent pour lui
l’échec de Robespierre, victime de contradictions qui
le dépassent.
Le premier, pour faire simple, est la rupture avec le

mouvement populaire qui s’exprime en ventôse en
conséquence de la chute des hébertistes, sur lesquels
Lefebvre porte un jugement moins catégorique que
Mathiez : il y a eu faute de Robespierre, il le suggère,
à céder, un temps du moins, aux incitations des Indul-
gents. La crise de Ventôse « fut décisive dans l’histoire
du mouvement révolutionnaire, la chute des héber-
tistes marque le commencement du reflux, pour la
première fois le gouvernement avait dénoncé le mou-
vement populaire en supprimant ses chefs… Robes-
pierre et ses collègues comptèrent, il est vrai, rester en
communion avec le peuple mais ils n’avaient pas
mesuré l’influence morale du drame de ventôse. Dans
la foule… qui n’eût été découragé et désabusé ? » La
faute, si faute il y a, n’est pas imputable uniquement à
Robespierre, reflétant une contradiction beaucoup
plus profonde, mais elle introduit à la réflexion finale
sur les causes de la chute de l’Incorruptible.
Georges Lefebvre s’y trouve confronté au thème
inévitable de 1’aspiration à une dictature personnelle,
telle qu’il a été formulé dans les derniers mois, et à
l’occasion de la fête de l’être suprême. Il le récuse,
mais, là encore, en faisant la part des choses : la célé-
bration du 20 prairial a pu apparaître « comme un
moyen de se maintenir au pouvoir ». Corrigeant
immédiatement – « à la vérité aucun pouvoir propre
n’agit qu’avec approbation » –, mais concédant les
indices qui ont pu nourrir la conspiration antirobes-
pierriste : un « incontestable ascendant », une « élo-
quence impér ieuse », le « refus inflexible des
compromis », une « dureté impitoyable pour les
traîtres », une « inclination soupçonneuse ». L’historien
fait une part non négligeable aux aspects psycholo-
giques, évoquant Robespierre-derniers-temps : irri-
table, en mauvaise santé, ne sachant pas sourire. Et c’est
presque sur ce portrait que s’enchaîne le drame du 9
thermidor où les héros, paralysés par leurs contradic-
tions, s’abandonnent à leur destin.
On le voit, la lecture que fait Georges Lefebvre est
beaucoup plus nuancée qu’on n’eût pu l’attendre :
positive, respectueuse dans l’ensemble, elle n’en réin-
sère pas moins un héros qui n’est pas tout d’une pièce
dans un drame collectif, dans un jeu dont il ne maî-
trise pas toutes les contradictions.
Il est revenu à Albert Soboul de reprendre l’héritage
de ses grands devanciers. Il l’a fait à la tête de la
Société des études robespierristes qu’il a coprésidée
jusqu’à sa mort en 1982, comme en assumant le secré-
tariat de rédaction des Annales historiques de la Révolu-
tion française. Robespierre est présent dans son œuvre,
qu’il s’agisse des livres de synthèse, (La Révolution fran-
çaise, 1948, élargie et rééditée en Précis jusqu’à 1982,
La Civilisation et la Révolution française, 1981), ou des
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articles qu’il lui a consacrés. Dès 1944 paraît « Robes-
pierre and the popular movement » (Past and Present),
puis, à l’occasion du deux centième anniversaire de la
naissance de l’Incorruptible, il publie une série d’ar-
ticles : « Maximilien Robespierre pour le deux cen-
tième anniversaire de sa naissance » (Cahiers
rationalistes), « Robespierre et la formation du gouver-
nement révolutionnaire » (Revue d’histoire moderne et
contemporaine), « Robespier re et les sociétés
populaires » (AHRF), « Robespierre et le gouverne-
ment révolutionnaire » (AHRF). En 1963, son article
sur « Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme » (col-
loque sur le Contrat social repris dans les AHRF) inter-
pelle directement Robespierre, auquel il consacre par
ailleurs une courte biographie dans une collection ita-
lienne (Milan, 1966). En 1977 encore, il présentera
devant la Société des études robespierristes une confé-
rence sur le thème « Robespierre ou les contradictions
du jacobinisme » (publiée l’année suivante dans les
AHRF) dans laquelle on peut voir sinon une sorte de
testament robespierriste, du moins un état ultime de
sa réflexion. La plupart de ces articles ont d’ailleurs été
repris dans les différents recueils (Jacobins et Sans-
Culottes, Portraits révolutionnaires) qui ont rassemblé ses
productions. Contre toute attente, de certains du
moins,Albert Soboul n’est pas un robespierriste com-
plaisant, même s’il n’hésite pas à monter au créneau
pour les causes qui lui sont chères. Dire qu’il tient
cette attitude de son maître Lefebvre n’offrirait qu’une
explication superficielle, il faut chercher plus avant.
Parce qu’il a eu à affronter les réalités du mouvement
populaire suivant des voies renouvelées par rapport à
ses devanciers, Soboul est l’homme des masses, même
s’il a toujours gardé une certaine complaisance (cri-
tique, si l’on peut risquer le paradoxe) pour le pro-
blème du grand homme, du héros dans l’histoire
(Robespierre ou Napoléon) sur lequel il est revenu à
plusieurs reprises. Plus encore que ses devanciers, c’est
donc en référence au mouvement populaire qu’il est
amené à situer Robespierre et à formuler son juge-
ment par étapes.
La première, que nous prendrons pour référence, est
celle du petit manuel de 1948 (La Révolution française,
Éditions Sociales). On est tenté d’y reconnaître l’élève
docile de Georges Lefebvre, au fil d’une cinquantaine
de références à Robespierre (pour un ouvrage de 388
pages). La démarche est identique, qui place le portrait
de l’Incorruptible à mi-parcours, à l’été 1793, en des
termes qui ne diffèrent guère de ceux du maître :
« clairvoyant, courageux, éloquent, désintéressé, l’In-
corruptible a la confiance des sans-culottes », il est
attaché aux principes, mais sait se plier aux circons-
tances et manœuvrer en homme d’État. Il place le lieu

de l’autorité dans la Convention, mais en union avec
le peuple. C’est sous son impulsion que le Comité de
salut public mènera une politique à la fois nationale et
démocratique. Le discours, au fil des pages, diffère peu
de celui du maître, que ce soit dans les séquences lau-
datives (les combats pour la cause démocratique sous
la Constituante, la clairvoyance devant le péril de
guerre en 1792, l’union avec le peuple des citoyens
passifs en 1792, le rôle au Comité de salut public) ou
dans les prises de distance. Les limites des conceptions
sociales de Robespierre – un idéal de démocratie
sociale de petits propriétaires sans riches ni pauvres –
sont évoquées en termes quasi identiques : les robes-
pierristes ne pouvaient se rendre compte que cet idéal
était chimérique alors que le capitalisme était « en
phase ascendante ». Un accent plus original apparaît
toutefois dans l’analyse des causes de la rupture avec
le mouvement populaire : l’élimination des enragés
puis des hébertistes « qui avaient su traduire les désirs
confus du peuple sectionnaire […] rendent de plus en
plus difficile l’alliance fraternelle de la sans-culotterie
et de la bourgeoisie montagnarde ». Cette réévalua-
tion très mesurée se retrouve dans l’appréciation por-
tée sur la déchristianisation de l’an II : « Elle semble
répondre aux sentiments profonds des sans-culottes
des grandes villes. Les hébertistes encore une fois sui-
vent ce mouvement pour ne pas se couper des
masses »… et Robespierre, nous dit Soboul, insinue
qu’ils peuvent bien être des contre-révolutionnaires
déguisés. Toutefois, Soboul retrouve Lefebvre dans
l’appréciation de la place de Robespierre dans la crise
finale du gouvernement de salut public : « Par ses écla-
tants services, devenu aux yeux de la France révolu-
tionnaire le véritable chef du gouvernement… »
Robespierre, sévère, se liant peu, ne ménage pas les
susceptibilités. Il offre ainsi prise à l’accusation d’aspi-
rer au pouvoir personnel, fauché par les « terroristes
corrompus » qui craignent son triomphe : avec lui,
c’est la république démocratique et égalitaire qui est
frappée à mort.
Sur ces bases initiales, on peut être frappé de la sévé-
rité croissante avec laquelle Albert Soboul formule dix
ans plus tard, dans ses articles de 1958, une apprécia-
tion globale sur le rôle du grand homme, d’autant plus
peut-être que se répétant beaucoup (comme nous
tous) il retrouve quasi les mêmes formules pour
conclure son exposé sur « Robespierre et les sociétés
populaires » ou sur « Robespierre et le gouvernement
révolutionnaire » : « Homme d’assemblée, homme de
bureau, il lui a manqué le sens de l’action de
masse… », « Homme de cabinet et de club sans expé-
rience directe des masses, incapable d’analyser les
conditions économiques et sociales, croyant à la toute-
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puissance des idées et de la vertu, il ne prêta jamais
attention au problème des rapports et des liaisons poli-
tiques du mouvement populaire et du gouvernement
révolutionnaire. » Ce thème est à nouveau évoqué et
sur certains points approfondi avec une particulière
référence à Robespierre dans l’article qui traite de
Rousseau et du jacobinisme, abordant de façon plus
consistante le problème de la conception robespier-
riste spiritualiste des rapports sociaux, conduisant au
culte de l’être suprême, expression d’une conviction
personnelle mais aussi d’une attitude politique réaliste,
et en dernier ressort moyen d’échapper par un
suprême recours aux contradictions issues d’une
conception purement politique des rapports de force.
Et la conclusion revient en leitmotiv : « Rousseau et le
Jacobin ont-ils su vraiment communier avec l’émo-
tion populaire ? Plus qu’hommes de masse, ils parais-
sent l’un et l’autre hommes de cabinet, facilement
désorientés au contact des foules… »
LE JUGEMENT D’ALBERT SOBOUL A-T-IL ÉVOLUÉ AU FIL DES
ANS? On peut en douter à lire l’ultime réflexion que
livre l’article « Robespierre ou les contradictions du
jacobinisme » (1977, publié en 1978 dans les AHRF).
L’ouverture est classique, qui prélude par une réflexion
sur la place de Robespierre dans l’historiographie, puis
sur des éléments biographiques qui ne sauraient être
que laudatifs : sincérité et honnêteté sont hors de
question. Mais l’analyse de fond se présente comme
un réquisitoire en trois parties : représentant engagé
de la démocratie politique entre 1791 et 1792, Robes-
pierre l’a infléchie dans le sens de la « démocratie
bourgeoise », surtout à partir de 1793, en proscrivant
les pratiques de la démocratie populaire. Le dire pro-
tagoniste de la démocratie sociale implique de
sérieuses nuances : il n’y est venu que tardivement, ne
formulant des vues plus hardies en 1792 et 1793 que
sous la pression des circonstances et celle des masses.
S’il en est venu à l’idée de l’alliance nécessaire de la
bourgeoisie et du petit peuple, il est resté confiné dans
un idéal de petits producteurs « à la mesure de la
société de l’époque ». Les audaces du projet de Décla-
ration des droits de 1793 révèlent leurs limites, celles
d’une impossible démocratie égalitaire. S’il faut enfin
reconnaître à Robespierre l’incontestable mérite
d’avoir été par excellence l’organisateur du gouverne-
ment révolutionnaire, qui a su assumer la responsabi-
lité de la terreur nécessaire, les contradictions éclatent
également à ce niveau. La terreur contrôlée et comme
légitimée par la vertu est de l’ordre de l’utopie, où se
révèlent les faiblesses d’une formation spiritualiste, qui
croit à la toute-puissance des idées. D’où le caractère
inévitable du drame de thermidor.
Désarmé devant les réalités économiques et sociales

qu’il ne pouvait maîtriser, Robespierre reste bien
devant l’histoire un « combattant de la Révolution
bourgeoise et de l’indépendance nationale ». Ce qui
n’est pas rien, ce qui n’est pas tout à fait ce que nous
attendions.
Soboul a-t-il conscience de notre déception qui est
peut-être aussi la sienne ? Il livre une conclusion inat-
tendue sur la base de ce qui précède : « Laissons parler
notre cœur… ». Et d’évoquer Michelet pour justifier
in fine « ce bref épisode robespierriste qui a marqué à
jamais l’histoire, où l’égalité sainte parut enfin des-
cendre parmi les hommes pour répondre à leur attente
millénaire… ».
Étrange parcours, qui nous ramène des vérités de la
raison à celles du cœur, d’Aulard à Mathiez, à Lefebvre
et à Soboul. S’il en découle une évidence, c’est que,
confrontées à l’immense figure de Robespierre, les
attitudes les plus monolithiques se brisent, se confron-
tant à des jugements beaucoup plus complexes, par-
fois inattendus, même si l’on peut tenter de leur
trouver un sens – décrier, mythifier, démythifier. Sans
cesse reprise, l’aventure de l’homme Robespierre n’a
pas cessé de fasciner, et j’en avais conscience lorsque,
en 1988, j’ai à mon tour écrit sur le thème « Pourquoi
nous sommes encore robespierristes1 ». Non pour clore
le dossier, mais pour dire qu’il reste toujours ouvert.
Et, ajouterai-je, pour laisser, moi aussi, parler mon
cœur (j’en ai bien le droit), parce que c’est l’histoire
d’un homme qui a voulu changer le monde. •

1. Discours prononcé à Arras et publié dans les Annales historiques de la
Révolution française ainsi que dans Combats pour la Révolution française, M.
Vovelle, La Découverte-Société des études robespierristes, 2001, p. 349-
359. Les 7 et 8 décembre 2007, la Société des études robespierristes a
fêté son centenaire à la Sorbonne. Dans une intervention restée orale à
ce jour, je me suis permis de reformuler ce titre sous forme interroga-
tive : « tes-vous encore robespierristes? », car si la Société s’honore de
publier en ces jours le tome XI des œuvres de Robespierre, on peut se
demander si, pour quelques-uns, la référence n’est pas devenue lourde à
porter.Vingt ans après ma « profession de foi » d’Arras, l’interpellation
invite à un débat sur un dossier loin d’être clos.
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n
Discours de Robespierre du 30 mai 1791

« JE CONCLUS 
À CE QUE LA PEINE 
DE MORT SOIT ABROGÉE. »

172

ous publions ici le célèbre discours de Maxi-
milien de Robespierre pour l’abolition de la peine
de mort le 30 mai 1791 au sein de l’Assemblée
constituante, suivi de son intervention à l’Assem-
blée constituante le 23 décembre 1789 sur le droit
de vote des Juifs.
« La nouvelle ayant été portée à Athènes que des
citoyens avaient été condamnés à mort dans la ville
d’Argos, on courut dans les temples, et on conjura les
dieux de détourner des Athéniens des pensées si
cruelles et si funestes. Je viens prier non les dieux, mais
les législateurs, qui doivent être les organes et les inter-
prètes des lois éternelles que la Divinité a dictées aux
hommes, d’effacer du code des Français les lois de
sang qui commandent des meurtres juridiques, et que
repoussent leurs mœurs et leur constitution nouvelle.
Je veux leur prouver, 1° que la peine de mort est
essentiellement injuste ; 2° qu’elle n’est pas la plus
réprimante des peines, et qu’elle multiplie les crimes
beaucoup plus qu’elle ne les prévient.
Hors de la société civile, qu’un ennemi acharné
vienne attaquer mes jours, ou que, repoussé vingt fois,
il revienne encore ravager le champ que mes mains
ont cultivé, puisque je ne puis opposer que mes forces
individuelles aux siennes, il faut que je périsse ou que
je le tue ; et la loi de la défense naturelle me justifie et
m’approuve. Mais dans la société, quand la force de
tous est armée contre un seul, quel principe de justice
peut l’autoriser à lui donner la mort ? quelle nécessité
peut l’en absoudre ? Un vainqueur qui fait mourir ses
ennemis captifs est appelé barbare ! Un homme fait
qui égorge un enfant qu’il peut désarmer et punir,
paraît un monstre ! Un accusé que la société
condamne n’est tout au plus pour elle qu’un ennemi
vaincu et impuissant ; il est devant elle plus faible
qu’un enfant devant un homme fait.
Ainsi, aux yeux de la vérité et de la justice, ces scènes
de mort, qu’elle ordonne avec tant d’appareil, ne sont
autre chose que de lâches assassinats, que des crimes

solennels, commis, non par des individus, mais par des
nations entières, avec des formes légales. Quelque
cruelles, quelque extravagantes que soient ces lois, ne
vous en étonnez plus : elles sont l’ouvrage de quelques
tyrans ; elles sont les chaînes dont ils accablent l’espèce
humaine ; elles sont les armes avec lesquelles ils la sub-
juguent : elles furent écrites avec du sang. II n’est point
permis de mettre à mort un citoyen romain : telle était
la loi que le peuple avait portée. Mais Sylla vainquit, et
dit : Tous ceux qui ont porté les armes contre moi
sont dignes de mort. Octave et les compagnons de ses
forfaits confirmèrent cette loi.
Sous Tibère, avoir loué Brutus fut un crime digne de
mort. Caligula condamna à mort ceux qui étaient
assez sacrilèges pour se déshabiller devant l’image de
l’empereur. Quand la tyrannie eut inventé les crimes
de lèse-majesté, qui étaient ou des actions indifférentes
ou des actions héroïques, qui eût osé penser qu’elles
pouvaient mériter une peine plus douce que la mort,
à moins de se rendre coupable lui-même de lèse-
majesté ?
Quand le fanatisme, né de l’union monstrueuse de
l’ignorance et du despotisme, inventa à son tour les
crimes de lèse-majesté divine, quand il conçut, dans
son délire, le projet de venger Dieu lui-même, ne fal-
lut-il pas qu’il lui offrît aussi du sang, et qu’il le mît au
moins au niveau des monstres qui se disaient ses
images ?
La peine de mort est nécessaire, disent les partisans de
l’antique et barbare routine ; sans elle il n’est point de
frein assez puissant pour le crime, Qui vous l’a dit ?
avez-vous calculé tous les ressorts par lesquels les lois
pénales peuvent agir sur la sensibilité humaine? Hélas !
avant la mort, combien de douleurs physiques et
morales l’homme ne peut-il pas endurer !
Le désir de vivre cède à l’orgueil, la plus impérieuse
de toutes les passions qui maîtr isent le cœur de
l’homme. La plus terrible de toutes les peines pour
l’homme social, c’est l’opprobre, c’est l’accablant
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témoignage de l’exécration publique. Quand le légis-
lateur peut frapper les citoyens par tant d’endroits sen-
sibles et de tant de manières, comment pourrait-il se
croire réduit à employer la peine de mort ? Les peines
ne sont pas faites pour tourmenter les coupables, mais
pour prévenir le crime par la crainte de les encourir.
Le législateur qui préfère la mort et les peines atroces
aux moyens plus doux qui sont en son pouvoir
outrage la délicatesse publique, émousse le sentiment
moral chez le peuple qu’il gouverne, semblable à un
précepteur mal habile qui, par le fréquent usage des
châtiments cruels, abrutit et dégrade l’âme de son
élève ; enfin, il use et affaiblit les ressorts du gouverne-
ment, en voulant les tendre avec trop de force.
Le législateur qui établit cette peine renonce à ce
principe salutaire, que le moyen le plus efficace de
réprimer les crimes est d’adapter les peines au carac-
tère des différentes passions qui les produisent, et de
les punir, pour ainsi dire, par elles-mêmes. Il confond
toutes les idées, il trouble tous les rapports, et contrarie
ouvertement le but des lois pénales.
La peine de mort est nécessaire, dites-vous. Si cela est,
pourquoi plusieurs peuples ont-ils su s’en passer ? Par
quelle fatalité ces peuples ont-ils été les plus sages, les
plus heureux et les plus libres ? Si la peine de mort est
la plus propre à prévenir de grands crimes, il faut donc
qu’ils aient été plus rares chez les peuples qui l’ont
adoptée et prodiguée. Or, c’est précisément tout le
contraire.Voyez le Japon : nulle part la peine de mort
et les supplices ne sont autant prodigués ; nulle part les
crimes ne sont ni si fréquents ni si atroces. On dirait
que les Japonais veulent disputer de férocité avec les
lois barbares qui les outragent et qui les irritent. Les
républiques de la Grèce, où les peines étaient modé-
rées, où la peine de mort était ou infiniment rare, ou
absolument inconnue, offraient-elles plus de crimes et
moins de vertu que les pays gouvernés par des lois de
sang ? Croyez-vous que Rome fut souillée par plus de
forfaits, lorsque, dans les jours de sa gloire, la loi Porcia
eut anéanti les peines sévères portées par les rois et par
les décemvirs, qu’elle ne le fut sous Sylla, qui les fit
revivre, et sous les empereurs, qui en portèrent la
rigueur à un excès digne de leur infâme tyrannie ? La
Russie a-t-elle été bouleversée depuis que le despote
qui la gouverne a entièrement supprimé la peine de
mort, comme s’il eût voulu expier par cet acte d’hu-
manité et de philosophie le crime de retenir des mil-
lions d’hommes sous le joug du pouvoir absolu ?
Écoutez la voix de la justice et de la raison ; elle vous
crie que les jugements humains ne sont jamais assez
certains pour que la société puisse donner la mort à
un homme condamné par d’autres hommes sujets à
l’erreur. Eussiez-vous imaginé l’ordre judiciaire le plus

parfait, eussiez-vous trouvé les juges les plus intègres
et les plus éclairés, il restera toujours quelque place à
l’erreur ou à la prévention. Pourquoi vous interdire le
moyen de les réparer ? pourquoi vous condamner à
l’impuissance de tendre une main secourable à l’inno-
cence opprimée? Qu’importent ces stériles regrets, ces
réparations illusoires que vous accordez à une ombre
vaine, à une cendre insensible ! elles sont les tristes
témoignages de la barbare témérité de vos lois pénales.
Ravir à l’homme la possibilité d’expier son forfait par
son repentir ou par des actes de vertu, lui fermer impi-
toyablement tout retour à la vertu, l’estime de soi-
même, se hâter de le faire descendre, pour ainsi dire,
dans le tombeau encore tout couvert de la tache
récente de son crime, est à mes yeux le plus horrible
raffinement de la cruauté.
Le premier devoir du législateur est de former et de
conserver les mœurs publiques, source de toute
liberté, source de tout bonheur social. Lorsque, pour
courir à un but particulier, il s’écarte de ce but général
et essentiel, il commet la plus grossière et la plus
funeste des erreurs ; il faut donc que la loi présente
toujours au peuple le modèle le plus pur de la justice
et de la raison. Si, à la place de cette sévérité puissante,
calme, modérée qui doit les caractériser, elles mettent
la colère et la vengeance ; si elles font couler le sang
humain, qu’elles peuvent épargner et qu’elles n’ont
pas le droit de répandre ; si elles étaient aux yeux du
peuple des scènes cruelles et des cadavres meurtris par
des tortures, alors elles altèrent dans le cœur des
citoyens les idées du juste et de l’injuste, elles font ger-
mer au sein de la société des préjugés féroces qui en
produisent d’autres à leur tour. L’homme n’est plus
pour l’homme un objet si sacré : on a une idée moins
grande de sa dignité quand l’autorité publique se joue
de sa vie. L’idée du meurtre inspire bien moins d’effroi
lorsque la loi même en donne l’exemple et le spec-
tacle ; l’horreur du crime diminue dès qu’elle ne le
punit plus que par un autre crime. Gardez-vous bien
de confondre l’efficacité des peines avec l’excès de la
sévérité : l’un est absolument opposé à l’autre.Tout
seconde les lois modérées ; tout conspire contre les lois
cruelles.
On a observé que, dans les pays libres, les crimes
étaient plus rares et les lois pénales plus douces.Toutes
les idées se tiennent. Les pays libres sont ceux où les
droits de l’homme sont respectés, et où, par consé-
quent, les lois sont justes. Partout où elles offensent
l’humanité par un excès de rigueur, c’est une preuve
que la dignité de l’homme n’y est pas connue, que
celle du citoyen n’existe pas : c’est une preuve que le
législateur n’est qu’un maître qui commande à des
esclaves, et qui les châtie impitoyablement suivant sa
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fantaisie. Je conclus à ce que la peine de mort soit
abrogée. »

SUR LE DROIT DE VOTE DES JUIFS
Intervention à l’Assemblée constituante le 
23 décembre 1789
« On vous a dit sur les juifs des choses infiniment exa-
gérées et souvent contraires à l’histoire.Comment peut-
on leur opposer les persécutions dont ils ont été les
victimes chez différents peuples? Ce sont au contraire
des crimes nationaux que nous devons expier, en leur
rendant les droits imprescriptibles de l’homme dont

aucune puissance humaine ne pouvait les dépouiller.
On leur impute encore des vices, des préjugés, l’esprit
de secte et d’intérêt les exagèrent. Mais à qui pouvons-
nous les imputer si ce n’est à nos propres injustices ?
Après les avoir exclus de tous les honneurs, même des
droits à l’estime publique, nous ne leur avons laissé que
les objets de spéculation lucrative. Rendons-les au bon-
heur, à la patrie, à la vertu, en leur rendant la dignité
d’hommes et de citoyens; songeons qu’il ne peut jamais
être politique, quoi qu’on puisse dire, de condamner à
l’avilissement et à l’oppression, une multitude
d’hommes qui vivent au milieu de nous. » •
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