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Séminaire “De quoi demain sera-t-il fait ?”

Le présent de I’espérance

Jean-Paul Jouaryl

« De quoi demain sera-t-il fait ? », tel est le titre que vous avez donné a
ce séminaire. Question posée au futur. Et Jintitule cet exposé « Le
présent de l'espérance ». Theme conjugué au présent et qui supprime le
« il fait». Ai-je mal compris la question ? Ou bien est-ce une facon
délibérée de devancer une facon de I'entendre ?

D'un cote, cette question m'apparait politiguement majeure ; d'un autre
elle ne me semble pas aller de soi philosophiquement. Pour cette raison
j'essaierai plus d'examiner la question que de prétendre y répondre. Il
arrive si souvent de répondre a des questions que I'on ne s'est méme
pas posées! Du coté de ceux qui n‘aspirent qu'a conserver le systeme
en place, on ne cesse de décrire de quoi demain sera fait, comme un
état fatal, hors de portée de l'action humaine : il faudrait s'adapter au
mouvement du monde, se préparer a ce que sera demain. Du coup les
peuples, en croyant s'adapter a ce futur, en réalité le créent, le
faconnent, et finissent pas donner raison a ceux qui désiraient le leur
imposer. Du c6té de ceux qui aspirent a bouleverser I'état des choses
existant, vouloir décrire de quoi demain sera fait n'est pas non plus sans
présenter quelgques dangers : fixer a l'avance le futur de la société
suppose que celui-ci peut se former dans quelques cerveaux et non
dans le mouvement créatif des peuples eux-mémes. Du coup, comme
les peuples ne l'inventent pas chemin faisant, ce futur n'advient jamais,
ce qui engendre frustration et désespérances. Or cette désespérance est
I'obstacle infranchissable opposé a toute transformation sociale.

Le probleme du futur, comme quelque chose qui sera « fait », ne se
pose, quoi qu'il en soit, qu'au présent. Parler d'un « présent de
I'espérance », ce n'est pas renoncer au futur, mais c'est bien I'enfermer
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totalement dans le présent, comme en sa seule ressource réelle. Le titre
de mon exposé implique ainsi que quelque chose de subjectif et de
présent soit la seule voie que I'on puisse emprunter pour penser l'avenir
et agir de sorte que s'écartent les machoires du fatalisme et de la
résignation.

Cernons d'abord ce rapport de I'espérance a l'indétermination du futur,
au moyen de quelques exemples.

Je lache mon stylo : je n'espére pas qu’il tombe vers le sol ; je le sais. Je
sais de quoi sa seconde suivante sera faite. Je sors mon chien: je
n‘espere pas qu’il flaire et leve la patte ici et |a ; je le sais aussi. Je sais
de quoi son heure suivante sera faite.

La ou ne régnent ni aléatoire ni liberté 'espérance n’a aucun sens, et je
ne puis que m’appliquer la fameuse sentence stoicienne: « A tout ce qui
t'arrive soumets-toi de bon gré »2. En méme temps, si 'on me demande
de me soumettre a tout sous prétexte que tout est nécessaire, le consell
est absurde, car alors ma révolte le sera aussi, comme toute action,
puisque par principe une action suppose une projection dans le futur, un
dépassement de ce qui est, une crainte ou une espérance. C’est bien
pourquoi, dés qu'’il est question des affaires humaines ou se méle de la
conscience, il est incohérent de poser I'espérance comme vaine, dans la
mesure ou sans elle il nest pas d’action donc pas d’humanité
concevables.

Cependant il est facile de remarquer aussitdt qu’en dépit de ce que
signifie pour 'homme [lintentionnalité consciente, il n'est d’étre que
présent, une présence certes singuliere et en perpétuel devenir, mais
seule modalité d’étre a proprement parler. Tout ce que nous faisons mus
par 'espérance nous jette dans « des temps qui ne sont pas les nétres »
selon lirréfutable formule de Pascal®. Si bien que, convaincu de créer
ma vie dans l'espérance d’'un étre futur, je ne cesse de me perdre.
Combien d’individus, combien de peuples, ont-ils laissé en friche la
richesse de leur présent, tout ce qu’il contenait d’avenirs possibles, au
nom de l'espérance d’un futur radieux ? Et en méme temps, ou
trouverions-nous la force d’agir pour faire émerger un mieux-étre, sinon
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dans cette espérance ? C’est sans doute le paradoxe, voire
I'antagonisme interne, de cette notion d’espérance.

Que n’a-t-on pourtant fait pour Iui donner consistance et dignité
théoriques ! Lorsque Platon déja, au bout d’une critique sévére et lucide
de I'Athénes décadente de son siécle, construit dans sa République
I'extraordinaire édifice conceptuel qui permet de distinguer les exigences
citoyennes des mille et une passions qui agitent les étres singuliers, Il
assume explicitement les paradoxes de toute espérance. D’'un cété, il fait
miroiter une autre facon de concevoir le politique afin de briser la
soumission a l'état des choses existant, nourrissant ainsi I'espérance
contre tout fatalisme. D’'un autre cété, il démontre I'impossibilité radicale
de réaliser le modeéle théorique qu’il a construit®, et en vient & destiner
tout cet édifice a la seule vie de l'individu, pour nourrir sa sagesse contre
la folie commune. Du coup, comme I'a bien vu Pascal, cette République
apparait comme un ensemble de reperes propres a « régler un hopital
de fous »°. Platon, loin de toute démarche utopiste au sens courant,
rabat ainsi I'espérance d’'une Cité future sur le seul présent de tout
citoyen digne de ce nom. On pourrait y voir une sorte de déesertion du
politique ; on peut y voir aussi une responsabilisation de l'individu d’'une
grande portée actuelle.

Jean-Jacques Rousseau aussi a pu vivre une telle aventure
philosophique : au bout de sa condamnation argumentée de toute
société inégale, arbitraire et oppressive, il est parvenu a construire ce qui
reste sans doute I'un des sommets de vingt cinq siecles de pensée
politique, avec son Contrat social de 1762. Il nous parle aujourd’hui
encore d’un futur possible propre a combattre la désespérance : des lois
compatibles avec la liberté humaine, des gouvernants compatibles avec
I'entiére souveraineté du peuple, des différences sociales compatibles
avec la justice, une distinction « volonté générale »/ « volonté de tous »
propre a prévenir tout populisme sans écorner I'essence méme de la
démocratie®. Mais Rousseau ne réve pas plus les sociétés humaines
concretes que ne le faisait Platon. Alors que tout son travail théorique
permet de concevoir un futur meilleur des sociétés, et donc de nourrir
'espérance, lui aussi démontre — au prix d’'une véritable souffrance —
gue son édifice conceptuel se heurte nécessairement aux contradictions
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héritées de toute I'histoire humaine : des peuples écartés de la culture
théorigue nécessaire a toute philosophie politique, des mentalités
engendrées par le vécu des inégalités et dominations ancestrales, et qui
répandent le réve de dominer, de devenir bourreau a son tour, dans les
pensées intimes des victimes les plus malheureuses. A quoi s’ajoute
I'inertie des coutumes qui donnent aux iniquités présentes I'apparence
de fatalités naturelles et éternelles. Jusqu’'a ce constat désespérant de
Rousseau que, pour libérer les peuples, il faudrait que «les hommes
fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles »’. C’est ainsi
gue la pensée la plus démocratique et la plus révolutionnaire en vient a
reduire ses prétentions a la seule instruction des individus soucieux de
citoyenneté. Encore une fois, le souci rigoureux de construire un futur
propre a nourrir 'espérance collective aboutit a placer cette espérance
dans chague personne singuliere. N'est-ce point un probleme d'une
brdlante actualité ?

En fin de compte, ces géants de la penseée politique que furent Platon et
Rousseau furent plus prudents et lucides que bien de leurs successeurs
du XIXe siecle, raison pour laquelle sans doute ils furent tous deux si
grossierement caricaturés. En effet, plus proches de nous
chronologiguement mais peut-étre pas philosophiquement, les multiples
doctrinaires que l'on appelle par commodités « utopistes » eurent le
meérite — et le défaut ? - de sauver codte que colte I'espérance du fond
des inhumanités des sociétés capitalistes naissantes, dévoreuses de
vies des le plus jeune age. lls eurent I'audace d’inventer des sociétés
fraternelles idéales pour nourrir I'espoir et la force d’agir. lls en eurent
'audace, le mérite et l'imprudence. lls y crurent pourrait-on dire
« désespérément », tant ils voyaient les obstacles pratiques qui
s’opposaient a leurs visions du futur. De Babeuf a Bakounine en passant
par Cabet, Owen, Feuerbach, Ruge, Weitling, Hess, Stirner, Saint-
Simon, Fourier, Blanqui, Proudhon ou Lamennais, ces allumeurs
d’espérance collective, chrétiens ou athées, imaginérent des sociétés ou
régnaient amour et coopération, égalité et gestion collective. Que ce soit
par la priére passive, l'attente de la volonté divine ou par la violence
minoritaire, que ce soit par une sorte d’autogestion sans Etat ou grace a
une dictature étatique au nom du peuple, toutes ces doctrines
partageaient a la fois I'espérance d’'une société plus juste et I'idéal d’'une
communauté humaine plus harmonieuse. D'ou le nom de
« communisme » qu’'on leur attribua, d’abord comme une sorte d’insulte,
de péril effrayant, mais qu’ils revendiquérent bientét comme un drapeau.
Un peu comme ces peintres qu’un critique voulut disqualifier en affirmant
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qu’ils ne faisaient plus de la peinture mais des « impressions »,
moquerie dont on connait la belle postérité, des lors qu'ils releverent le
défi en s’appelant « impressionnistes ».

C’est ainsi que le monde moderne réinventa I'espérance collective sous
la forme diversifiée d’'un « modele » et d’'un « idéal ». Tous les courants
qui contestaient les sociétés industrielles naissantes partagéerent cette
conviction qu’a force de populariser la conception d’'une société future
donnée comme idéale, I'espérance des peuples formerait une force
transformatrice. Et force est de constater que la plupart de ceux qui se
réclamerent de Marx partagérent cette conception modélisée, idéalisée
ou programmatique de I'espérance.

Or c’est tres exactement ce que le jeune Karl Marx entreprend de
dépasser des le début des années 1840 : parce que la détermination
théorique présente d’une société future a la fois nourrit 'espérance et
creuse un fossé désespérant entre ce présent et ce futur, il ne convient
plus de construire de tels modeles, mais de décrypter ce que le présent
contient de possibilités concretes de dépassement, afin de s’émanciper
pratiqguement de ce qui exploite et opprime. C’est en ce sens qu'en 1843
il écrit a Arnold Ruge : « Nous ne nous présentons pas en doctrinaires
avec un principe nouveau: voila la vérité, a genoux devant elle ! Nous
apportons au monde les principes que le monde a lui-méme développés
en son sein », idée que reprendra le Manifeste de 1848.

C’est méme pour cette raison qu’a Londres, en 1848, Marx rejette le
projet d’'une Profession de foi communiste, comme celui de Principes du
communisme. Marx vient de faire une authentique découverte : le futur
ne peut étre concu par la théorie pour étre enseigné comme un objet a
réaliser et un moteur d’espérance. Il ne peut naitre que de pratiques
transformatrices du présent, comme développement des potentialités qui
s’y trouvent parmi bien d'autres qui ne se réaliseront jamais, ou
autrement. C’est pourquoi Marx ne donnera qu’une seule définition de ce
gu’il entend par « communisme », et qui n’a rien a voir avec ce qu’ont
entendu sous ce mot les Etats et la plupart des organisations qui s’en
sont réclamé. Cette définition figure dans [I'ldéologie allemande et
précise que le communisme n'est pas d'abord "un état qui doit étre créé"
ou "un idéal sur lequel la réalité devrait se régler”, mais "le mouvement
réel qui abolit I'état actuel”. Il s'agit donc de rendre manifeste le contenu
latent de I'ensemble des pratiques sociales qui résistent a la logique de
I'état des choses existant.



C’est ainsi en rompant avec la logique du « modéle » ou de I’ « idéal »
que l'on cesse denliser ses espérances dans des futurs sans
consistance pratique, et que cette espérance peut enfin se réinvestir
dans le présent en devenir, le peuple reprenant alors sa place d’auteur
de sa propre histoire. Il ne peut le faire en s’efforcant de réaliser un
projet déja écrit ailleurs qu’en son propre sein, mais en créant pas a pas
comme le peintre crée touche apres touche : ce n’est pas parce que ce
que l'on fait n'est pas déja projeté consciemment que ce que l'on fait est
n’'importe quoi. Sartre sut trouver les mots pour le faire comprendre,
contre les « marxistes » de son temps, en expliquant que ce n’est pas
parce que l'ceuvre de l'artiste est création, donc non définie a priori,
quelle « gratuite »°. En histoire comme en art, il n’est de créativité que
présente. Nul ne peut donc espérer s’accrocher a une « vérité » déja
formée puisque c’est en la créant qu’elle devient vérité de ce monde.

Maurice Merleau-Ponty, a la méme époque, tenta Iui aussi d'en
convaincre ceux qui caricaturaient Marx pour ne pas « désespérer » le
peuple. Contre tous les dogmatismes et idéaux accrochés a un avenir
radieux modeélise, et de fait accaparés par quelques-uns, Merleau-Ponty
reprenait la métaphore artistique : «le mouvement révolutionnaire,
comme le travail de l'artiste, est une intention qui crée elle-méme ses
instruments et ses moyens d’expression »°. Certains diront qu'alors,
faute d'une vision claire et rationnelle de ce que demain doit étre, cela
réduit le politique au « n'importe quoi ». Mais de ce que nul peintre n'a
dans sa téte le tableau futur, doit-on conclure que la peinture est du
« n'importe quoi » ? C'est la définition méme de la créativité en acte, et
rien n'en a autant besoin que [I'histoire humaine, donc la pratique
politique.

Cette idée, Merleau Ponty I'exprimera plus limpidement encore quelques
années plus tard : « notre rapport au vrai passe par les autres. Ou bien
nous allons au vrai avec eux, ou bien ce n'est pas au vrai que nous
allons »*. Il ne saurait effectivement y avoir d’espérance collective
efficace et émancipatrice qu’appuyée sur une espérance de chaque
individu en sa propre pensée et ses propres actes, enracinés dans le
présent.

Jean-Paul Sartre, L ‘existentialisme est un humanisme.
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Ce renoncement a de fausses certitudes ne condamne pas a
I'aveuglement pour autant. L’absence de certitude est le corollaire de la
liberté humaine comme brisure dans le déterminisme, de I'impossibilité
de prédire les actes humains, et nul effort théorique n’en viendra jamais
a bout. Il reste donc a 'homme cette « foi en soi » que représente la
« promesse » qu'Hannah Arendt évoque comme moyen de dominer
I « obscurité des affaires humaines », « flot de certitude dans un océan
d’incertitude »'. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que
'espérance peut devenir autre chose qu'une antichambre des
désillusions et des fatalismes, et que « principe espérance » d’Ernst
Bloch peut prendre tout son sens'. C’est pourquoi, par exemple, le refus
grandissant des citoyens de subordonner leurs idées et leurs actes a des
doctrines ou des organisations ne signifie en rien une « dépolitisation »,
mais annonce plutét une mutation salvatrice de la citoyenneté.
Rousseau I'avait déja pressenti, et nous le vivons comme jamais.

C’est trés exactement pour les mémes raisons, mais dans un tout autre
contexte, qu’avec I'éclatement de 'Empire d’Alexandre le Grand et la
décadence d’Athénes, les philosophes antiques ont réactivé leur
autonomie personnelle au travers du cynisme et de I'épicurisme. Ce
retournement sur soi, ce souci de rompre avec toute dépendance, cette
recherche exigeante du bonheur au-dela méme du plaisir, n’étaient pas
dépourvus de sens politique. Ce n’était nullement un renoncement a
I'espérance.

Depuis qu'il y a de la pensée politique, la clé du dépassement de ces
impasses et contradictions, si actuelles, réside dans la réappropriation
du futur par le présent des individus. Des lors, tout — absolument tout —
ce qui croit résoudre les probléemes de perspective par des accords,
alliances, sieges, postes, fauteuils en tous genres qui ne sont exigés par
des processus populaires effectifs, fait désormais obstacle au processus
d'émancipation humaine. Les points d'appuis qui ont pu hier aider ce
processus cessent de le faire des lors que la politique institutionnelle,
discréditée, laisse place a des exigences autonomes des individus en
nombre grandissant.

Quoi gu'il en soit, c'est la créativité populaire — si souvent dénigrée sous
le terme de « populisme » - qui forgera I'humanité de demain. A la
guestion « de quoi demain sera-t-il fait ? » il n'y aura donc jamais de
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réponse cohérente. Ou alors menace la terrible illusion que l'on peut
prétendre dessiner le futur souhaitable pour tous, et fonder sur cette
croyance dépassée la croyance régressive en une « identité »

C'est toujours autour du « demain » déja dessiné gu'a pu sévir cette
notion d'«identité ». Celle-ci fonctionne bien en mathématiques
courantes, car 2+2 feront demain encore 4, et A restera A et ne sera pas
B si B est différent de A. Elle peut fonctionner aussi sur les objets
inertes, les végétaux et les animaux sur une moyenne période. Un chien
reste un chien. Mais si étre humain c'est toujours devenir, si pour lui étre
soi-méme est toujours étre autre que soi, selon les mots de Sartre, alors
aucune sorte d' « identité » n'est concevable ni pour l'individu, ni pour
une nation, ni pour notre espece. La crainte de changer conduit sans
doute a s'accrocher a cette notion d'«identité », pour des raisons
d'ordre quasiment psychiatrique, mais elle convient a nulle realité
humaine, qui plus est liee a I'idée de révolution ! Croire a une « identité »
immobile est lié a la croyance en un seul « demain » souhaitable, a la
mise sous tutelle du présent sous un futur déja concu.

Lorsqu’on subordonne I'action présente a un futur déja construit dans les
idées, le fossé ainsi creuseé entre le présent et le futur devient semeur de
désespérance. On ne concoit alors de parvenir a le combler que par
I'action toute puissante, du haut vers le bas, d’'un Etat, d’'un parti, d’'une
individualité providentielle ou, pire encore, par l'identification des trois.
Alors, cette domination du futur sur le présent entraine avec elle une
domination du «haut» sur le «bas» de la société, donc une
dépossession de I'espérance, de sa propre puissance vers celle d’'une
puissance extérieure et supérieure. N'est-ce pas, au-dela des degrés
bien sUr essentiels de liberté ou d'oppression, le point commun des
formes politiques passees et présentes, des plus « totalitaires » aux plus
« démocratiques » ? J'entends : cette dépossession de la souveraineté
au profit, soit d’'une prétention a incarner ce qui est juste sans, voire
contre, le peuple, - soit d’'une prétention a le « représenter » ? C’est sans
doute la perception de ce centre de gravité de toutes les théories et
pratiques politiques, qui a valu a Jean-Jacques Rousseau d’étre tant
calomnié, persécuté et caricaturé. Jusqu’a nous.

La devise de Diogene : « Rien entre le soleil et moi », qui lui inspira le
« Ote-toi de mon soleil » lancé a Alexandre le Grand qui lui faisait de
'ombre, était en ce sens le corollaire de sa conception de I'espérance.
Selon Stobée en effet Diogéne, qu'on ne pouvait soupgonner de
soumettre sa pensée et ses actes aux meeurs politiques d’Athénes, avait
répondu, a qui lui demandait quelle était, « durant la vie la valeur la plus
éminente : « I'espérance », répondit-il ». Une espérance de tout instant



et de tout acte, dans une tension de la volonté qui résiste a tout ce qui
me dépossede de moi-méme.

Sans quoi, quand elle se suspend au futur, I'espérance est un mauvais
présent.




