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Emmanuel Terray 

Intervention du 16 mars 2016 

Séminaire « Face aux grandes tendances du capitalisme contemporain que peut être 
aujourd'hui une politique "à gauche"? », séance : Crises et espérances de la démocratie 

 

 
Qu'appelons-nous aujourd'hui démocratie représentative ? 
 
C'est le fait pour les citoyens de désigner, à intervalles, leurs représentants et leurs 

gouvernements, au moyen d'un suffrage à bulletins secrets. 
Cette capacité nous est présentée comme une condition nécessaire et suffisante de la 

démocratie. 
 
Or nous ne pouvons pas oublier l'avertissement de Rousseau : 
« La souveraineté n'étant que l'exercice de la volonté générale ne peut jamais 

s'aliéner et le souverain qui n'est qu'un être collectif ne peut être représenté que par lui-
même. » (Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat Social, Livre II, chapitre I) 

« La loi n'étant que la déclaration de la volonté générale, il est clair que dans la 
puissance législative le peuple ne peut être représenté [...] À l'instant qu'un peuple se 
donne des représentants, il n'est plus libre, il n'est plus. » (Jean-Jacques Rousseau, Du 
Contrat Social, Livre III, chapitre XV) 

 
De fait, si démocratie signifie gouvernement du peuple par le peuple, il est clair que 

nous ne sommes pas en démocratie : l'immense majorité du peuple ne participe pas au 
gouvernement et n'intervient que par le biais de ce vote intermittent. 

 
Bernard Manin a proposé de caractériser notre régime comme une oligarchie 

élective : 
- oligarchie : nous sommes gouvernés par le petit nombre ; 
- élective : ce petit nombre est désigné par voie d'élection, et il tire sa légitimité de 

l'élection. 
 
Toute la question tient dès lors à la distance qui, entre deux élections, sépare 

l'électeur de l'élu. 
On peut imaginer diverses procédures qui les rapprochent : mandat impératif, 

révocabilité de l'élu, recours au tirage au sort pour certaines fonctions, référendum 
d'initiative populaire accessible... 

On peut remarquer que notre régime les écarte toutes, et fait tout pour assurer entre 
deux élections une parfaite indépendance de l'élu par rapport à l'électeur. 

On en a la démonstration aujourd'hui : une majorité élue sur un programme et des 
promesses les renie méthodiquement. 

La seule sanction à laquelle ils s'exposent est la non-réélection, mais celle-ci tombe 
après coup, une fois que le mal est fait, et qu'il est souvent irrémédiable. 

 
VOTE 

 
Mais il convient, plus profondément, de s'interroger sur le principe du vote. 
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Le vote, c'est la décision attribuée à la majorité des suffrages. Qu'il s'agisse d'une loi 
ou de l'élection d'un représentant, le principe est le même : est adoptée la loi, est élu le 
candidat qui remporte la majorité. 

Pour Elias Canetti, le vote est un substitut de la bataille. Dans une bataille, à égalité 
d'armements, c'est le nombre qui l'emporte, la supériorité numérique entraîne la 
victoire. Le vote est une bataille dans laquelle on fait l'économie des coups, des 
blessures, des morts, de la violence. On décompte les adversaires comme des poids sur 
les plateaux d'une balance, et on constate le résultat. 

 
Le problème, reconnu dès l'aurore de la pensée politique par Platon, c'est qu'il n'y a 

aucun rapport nécessaire entre la supériorité numérique et la justesse de la décision. 
On peut soutenir une anthropologie optimiste, penser avec Aristote que plusieurs 

ont raison contre un seul, ou avec Descartes que le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée. 

En ce cas la coïncidence entre supériorité numérique et justesse de la décision sera 
la règle générale. 

 
Malheureusement, il y a là une vue très idéalisée de la situation. 
Si l'on en croit les critiques de la loi du nombre, de Platon à Maurras (et la tradition 

marxiste est elle aussi méfiante : parce qu'elle estime que le parti possède une 
connaissance scientifique de la situation, et parce que la classe ouvrière est 
naturellement sous l'influence de la classe dominante) l'expérience historique montre 
au contraire que : 

- le plus grand nombre se décide selon ses intérêts et ses passions du moment ; il 
ignore l'essentiel du problème et son regard ne va pas au-delà de l'immédiat ; 

- le grand nombre est naïf, crédule, vulnérable à la flatterie et à la démagogie. 
Dans ces conditions, la coïncidence entre justesse de la décision et majorité est 

contingente et elle est l'exception. 
La supériorité numérique ne garantit donc nullement la vérité ou la justesse du 

choix. 
 
Dès lors, pourquoi acceptons-nous la décision prise sur cette base ? 
 
Plusieurs réponses sont possibles. 
Nous acceptons la décision défavorable parce que le rapport des forces est 

défavorable : nous rebeller serait aller à la défaite. 
Nous acceptons la décision défavorable parce que nous rebeller conduirait à 

l'affrontement violent, et que nous préférons la paix civile à notre conviction. 
Mais cette préférence n'est pas illimitée : dans certains cas nous pouvons au 

contraire risquer la guerre civile plutôt que renoncer à nos convictions. 
 
En d'autres termes, nous acceptons la décision majoritaire dans certaines limites : il 

y a des questions que nous soustrayons à son domaine, que nous n'acceptons pas de 
soumettre au vote. 

 
Une première remarque : dès lors qu'il s'agit de vérité, le vote n'est pas une 

procédure pertinente pour fonder ou établir une vérité. 
Une vérité est établie par voie d'évidence, ou bien par le mécanisme et la 

démonstration de la preuve, mais le vote en la matière n'a aucun sens. 
Le débat scientifique ne progresse pas par voie de vote. De même le vote n'a aucune 
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compétence pour établir des vérités de fait ; je pense en particulier aux vérités 
historiques - et aux débats sur les fameuses lois mémorielles. 

 
Autrement dit, le vote ne peut pas trancher entre la vérité et l'erreur, il ne tranche 

qu'entre des opinions : les opinions sont relatives, elles peuvent être l'une et l'autre 
fondées, et la décision entre elles est alors une question d'opportunité. 

 
Cependant, même dans le champ des opinions, il y a des opinions auxquelles nous 

sommes suffisamment attachés pour les soustraire au vote. 
Les convictions religieuses - les opinions fondées sur la foi - sont de cette nature. 

Une communauté religieuse peut fixer son dogme à travers un vote de ses membres, à 
ses risques et périls ; en revanche il est exclu qu'elle accepte de soumettre ce dogme au 
suffrage des non-croyants. 

 
Mais certaines opinions philosophiques sont également soustraites au vote. 
Je prends l'exemple des Droits de l'homme considérés comme droits naturels. 
En tant qu'adhérents à la doctrine des droits de l'homme, nous n'adhérons pas sans 

réserve à la thèse de la souveraineté du peuple. Par définition un pouvoir souverain 
n'est retenu par rien, il n'a au-dessus de lui ni loi ni pouvoir qui puissent l'arrêter. Pour 
nous le peuple n'est donc pas pleinement souverain, puisque les droits de l'homme 
s'imposent à lui sans procéder de lui. 

Les droits de l'homme appartiennent par nature et dès la naissance à l'individu, ils 
sont antérieurs à la loi positive et à la cité, qui doivent simplement les défendre et les 
appliquer. Les souverains, quels qu'ils soient, et parmi eux le peuple, sont soumis aux 
droits de l'homme et tenus de les respecter : ils ne sont donc pas entièrement 
souverains. Et qui prétendrait soumettre les droits de l'homme au vote serait hautement 
suspect d'ambition tyrannique. 

 
Enfin, certaines décisions d'opportunité politique portent sur des enjeux d'une telle 

gravité que certains acteurs peuvent se refuser à les soumettre aux aléas d'un vote. 
Cf. le discours de Léon Blum à Tours : 
« Croyez-vous qu'un vote de majorité va changer l'état de ma conscience ? Parce que 

tant de voix se sont prononcées pour et tant de voix contre, croyez-vous que l'état de ma 
raison et de mon cœur, vis-à-vis d'un problème comme celui-là, va se transformer ? 
Croyez-vous que des chiffres ont cette vertu ? Allons donc ! Pas un de nous ne peut le 
croire [...]. Un vote de majorité, je le répète, ne changera rien à un cri de conscience assez 
fort chez nous pour étouffer ce souci de l'unité qui nous a toujours guidé. » (Léon Blum, 
Discours politiques, Imprimerie nationale, 1997, pp. 100-101 ; Prés. Alain Bergounioux) 

Ici, c'est la gravité de l'enjeu qui tranche - mais qui évalue la gravité de l'enjeu, qui, 
sinon, ici, Léon Blum personnellement, et, en général, l'acteur individuel : au total c'est 
lui qui fixe les frontières du vote, et qui fait le partage entre ce qui en relève et ce qui 
n'en relève pas. 

 
PALABRES 

 
Y a-t-il une alternative au vote ? 
 
Les délibérations africaines obéissent à de tout autres règles que celles du vote, et 

sont fondées sur des hypothèses différentes. La première de celles-ci est qu'à tout 
problème correspond une solution juste et une seule ; l'objet de la discussion est alors 
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de la trouver : non pas de l'inventer, mais de la découvrir. Les individus n'ont sur la 
réalité qu'un point de vue partiel ; c'est donc la confrontation des opinions qui conduit 
progressivement au dévoilement de la vérité. À partir du moment où celle-ci surgit, le 
débat s'arrête ; tout propos supplémentaire serait superflu. La solution juste, c'est celle 
qui est la plus favorable au bonheur de la communauté : elle doit donc rallier l'unanimité 
des suffrages ; dès qu'elle a été énoncée celui qui continuerait à s'y opposer révèlerait 
par là-même qu'il préfère son intérêt particulier à l'intérêt général ; son obstination 
serait une preuve suffisante de ses intentions mauvaises. 

 
Dans la pratique, chacun donne son avis ; les opinions s'échangent aussi longtemps 

qu'il est nécessaire, en présence du souverain ou du chef qui écoutent en silence : il leur 
appartient en effet de prendre la parole en dernier ; lorsqu'ils ont parlé, le débat est 
clos : ils sont censés avoir énoncé la solution cherchée. Bien entendu, tout l'art du roi ou 
du chef est de repérer le point d'équilibre de la confrontation, la thèse sur laquelle se 
forme le consensus le plus large possible. Il doit donc laisser la délibération se 
développer : toute intervention prématurée de sa part risquerait de produire une 
décision qui serait en fait minoritaire ; mais il ne doit pas attendre trop longtemps : c'est 
son intelligence qui serait alors mise en doute. 

 
Le principe fondamental qui sous-tend cette procédure, c'est qu'il n'y a de solutions 

justes que celles qui préservent un maximum l'union et la cohésion de la communauté. 
Autrement dit, tout débat a deux enjeux : le sujet propre sur lequel il s'est engagé - et 
l'unité du groupe. Au regard d'un tel critère, le mécanisme du vote apparaît comme un 
instrument aussi hasardeux que grossier ; il accuse le clivage entre une majorité et une 
minorité ; il divise alors qu'il conviendrait de rassembler ; il pousse les uns à l'arrogance 
et à la présomption, les autres à l'humiliation et au ressentiment ; bref, quelque soit son 
résultat, il est ruineux pour l'unité du groupe, ce qui confirme l'hypothèse de Canetti 
selon laquelle il est au fond un simulacre de combat. Au contraire la procédure africaine 
vise à éviter les affrontements directs, toujours susceptibles de produire des ruptures. 
Telle est de fait l'une de ses vertus : au sortir de la délibération, personne n'a perdu la 
face. 

 
Chacun connaît les objections que l'on peut faire à la palabre : elle prend du temps, 

et elle est inadaptée aux situations d'urgence. Est-ce à dire que la palabre ne peut 
intervenir que dans des sociétés qui vivent lentement, au fil des saisons et des années ? 
Qu'elle constitue en quelque sorte une curiosité ethnologique ? Je n'en crois rien. 

 
En réalité, chaque fois qu'est discutée une décision dont l'application engage la 

mobilisation de tous, une procédure semblable à la palabre est nécessaire. Le vote peut 
entraîner l'acceptation de la décision, mais s'il faut obtenir non seulement l'acceptation 
passive mais l'intervention active du sujet, alors il faut qu'il ait le sentiment que son avis 
a été pris en compte. Chacun sait bien, dans l'action syndicale par exemple, que la 
mobilisation suppose bien davantage qu'un vote... 

 
Comment tout cela pourrait être utilisé, à nous de l'examiner. Mais je voudrais 

insister sur le fait qu'il s'agit d'un problème-clé de la résurrection communiste. Nous 
savons bien que l'expérience soviétique a échoué sur la question du pouvoir. Si nous 
n'inventons pas des formes de pouvoir, des modes de gouvernements différents des 
formes et des modes bourgeois, alors nous serons condamnés à la répétition des mêmes 
impasses et des mêmes échecs.■ 


