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«  De quoi demain sera-t-il fait ? », tel est le titre que vous avez donné à 
ce séminaire. Question posée au futur. Et j'intitule cet exposé « Le 
présent de l'espérance ». Thème conjugué au présent et qui supprime le 
« il fait ». Ai-je mal compris la question ? Ou bien est-ce une façon 
délibérée de devancer une façon de l'entendre ? 
 
D'un côté, cette question m'apparaît politiquement majeure ; d'un autre 
elle ne me semble pas aller de soi philosophiquement. Pour cette raison 
j'essaierai plus d'examiner la question que de prétendre y répondre. Il 
arrive si souvent de répondre à des questions que l'on ne s'est même 
pas posées ! Du côté de ceux qui n'aspirent qu'à conserver le système 
en place, on ne cesse de décrire de quoi demain sera fait, comme un 
état fatal, hors de portée de l'action humaine : il faudrait s'adapter au 
mouvement du monde, se préparer à ce que sera demain. Du coup les 
peuples, en croyant s'adapter à ce futur, en réalité le créent, le 
façonnent, et finissent pas donner raison à ceux qui désiraient le leur 
imposer. Du côté de ceux qui aspirent à bouleverser l'état des choses 
existant, vouloir décrire de quoi demain sera fait n'est pas non plus sans 
présenter quelques dangers : fixer à l'avance le futur de la société 
suppose que celui-ci peut se former dans quelques cerveaux et non 
dans le mouvement créatif des peuples eux-mêmes. Du coup, comme 
les peuples ne l'inventent pas chemin faisant, ce futur n'advient jamais, 
ce qui engendre frustration et désespérances. Or cette désespérance est 
l'obstacle infranchissable opposé à toute transformation sociale. 
 
Le problème du futur, comme quelque chose qui sera « fait », ne se 
pose, quoi qu'il en soit, qu'au présent. Parler d'un « présent de 
l'espérance », ce n'est pas renoncer au futur, mais c'est bien l'enfermer 
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totalement dans le présent, comme en sa seule ressource réelle. Le titre 
de mon exposé implique ainsi que quelque chose de subjectif et de 
présent soit la seule voie que l'on puisse emprunter pour penser l'avenir 
et agir de sorte que s'écartent les mâchoires du fatalisme et de la 
résignation. 
 

___________________ 
 
 
Cernons d'abord ce rapport de l'espérance à l'indétermination du futur, 
au moyen de quelques exemples. 
 
Je lâche mon stylo : je n’espère pas qu’il tombe vers le sol ; je le sais. Je 
sais de quoi sa seconde suivante sera faite. Je sors mon chien : je 
n’espère pas qu’il flaire et lève la patte ici et là ; je le sais aussi. Je sais 
de quoi son heure suivante sera faite. 
 

Là où ne règnent ni aléatoire ni liberté l’espérance n’a aucun sens, et je 
ne puis que m’appliquer la fameuse sentence stoïcienne: « A tout ce qui 
t’arrive soumets-toi de bon gré »2. En même temps, si l’on me demande 
de me soumettre à tout sous prétexte que tout est nécessaire, le conseil 
est absurde, car alors ma révolte le sera aussi, comme toute action, 
puisque par principe une action suppose une projection dans le futur, un 
dépassement de ce qui est, une crainte ou une espérance. C’est bien 
pourquoi, dès qu’il est question des affaires humaines où se mêle de la 

conscience, il est incohérent de poser l’espérance comme vaine, dans la 
mesure où sans elle il n’est pas d’action donc pas d’humanité 
concevables. 
 
Cependant il est facile de remarquer aussitôt qu’en dépit de ce que 
signifie pour l’homme l’intentionnalité consciente, il n’est d’être que 
présent, une présence certes singulière et en perpétuel devenir, mais 
seule modalité d’être à proprement parler. Tout ce que nous faisons mus 
par l’espérance nous jette dans « des temps qui ne sont pas les nôtres » 
selon l’irréfutable formule de Pascal3. Si bien que, convaincu de créer 
ma vie dans l’espérance d’un être futur, je ne cesse de me perdre. 
Combien d’individus, combien de peuples, ont-ils laissé en friche la 
richesse de leur présent, tout ce qu’il contenait d’avenirs possibles, au 
nom de l’espérance d’un futur radieux ? Et en même temps, où 
trouverions-nous la force d’agir pour faire émerger un mieux-être, sinon 
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  Marc-Aurèle,Pensées pour moi-même, Livre V, §8. 
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  Pascal, Pensées, §172 (édition Brunschvicg) 
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dans cette espérance ? C’est sans doute le paradoxe, voire 
l’antagonisme interne, de cette notion d’espérance. 
 
Que n’a-t-on pourtant fait pour lui donner consistance et dignité 
théoriques ! Lorsque Platon déjà, au bout d’une critique sévère et lucide 
de l’Athènes décadente de son siècle, construit dans sa République 
l’extraordinaire édifice conceptuel qui permet de distinguer les exigences 
citoyennes des mille et une passions qui agitent les êtres singuliers, il 
assume explicitement les paradoxes de toute espérance. D’un côté, il fait 
miroiter une autre façon de concevoir le politique afin de briser la 
soumission à l’état des choses existant, nourrissant ainsi l’espérance 
contre tout fatalisme. D’un autre côté, il démontre l’impossibilité radicale 
de réaliser le modèle théorique qu’il a construit4, et en vient à destiner 
tout cet édifice à la seule vie de l’individu, pour nourrir sa sagesse contre 
la folie commune. Du coup, comme l’a bien vu Pascal, cette République 
apparaît comme un ensemble de repères propres à « régler un hôpital 
de fous »5. Platon, loin de toute démarche utopiste au sens courant, 
rabat ainsi l’espérance d’une Cité future sur le seul présent de tout 
citoyen digne de ce nom. On pourrait y voir une sorte de désertion du 
politique ; on peut y voir aussi une responsabilisation de l’individu d’une 
grande portée actuelle. 
 

_______________________ 
 
Jean-Jacques Rousseau aussi a pu vivre une telle aventure 
philosophique : au bout de sa condamnation argumentée de toute 
société inégale, arbitraire et oppressive, il est parvenu à construire ce qui 
reste sans doute l’un des sommets de vingt cinq siècles de pensée 
politique, avec son Contrat social de 1762. Il nous parle aujourd’hui 
encore d’un futur possible propre à combattre la désespérance : des lois 

compatibles avec la liberté humaine, des gouvernants compatibles avec 
l’entière souveraineté du peuple, des différences sociales compatibles 
avec la justice, une distinction « volonté générale »/ « volonté de tous » 
propre à prévenir tout populisme sans écorner l’essence même de la 
démocratie6. Mais Rousseau ne rêve pas plus les sociétés humaines 
concrètes que ne le faisait Platon. Alors que tout son travail théorique 
permet de concevoir un futur meilleur des sociétés, et donc de nourrir 
l’espérance, lui aussi démontre – au prix d’une véritable souffrance – 
que son édifice conceptuel se heurte nécessairement aux contradictions 
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  Platon, la République, 450c, 452-453, 456, 457, 472-473, 540, 592b, etc. 

5
  Pascal, Pensées,§331. 

6
  J’ai développé ailleurs tous ces points que je ne puis qu’évoquer ici : Rousseau, citoyen du futur, Livre 

de Poche, 2012. 
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héritées de toute l’histoire humaine : des peuples écartés de la culture 
théorique nécessaire à toute philosophie politique, des mentalités 
engendrées par le vécu des inégalités et dominations ancestrales, et qui 
répandent le rêve de dominer, de devenir bourreau à son tour, dans les 
pensées intimes des victimes les plus malheureuses. A quoi s’ajoute 
l’inertie des coutumes qui donnent aux iniquités présentes l’apparence 
de fatalités naturelles et éternelles. Jusqu’à ce constat désespérant de 
Rousseau que, pour libérer les peuples, il faudrait que « les hommes 
fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles »7. C’est ainsi 
que la pensée la plus démocratique et la plus révolutionnaire en vient à 
réduire ses prétentions à la seule instruction des individus soucieux de 
citoyenneté. Encore une fois, le souci rigoureux de construire un futur 
propre à nourrir l’espérance collective aboutit à placer cette espérance 
dans chaque personne singulière. N'est-ce point un problème d'une 
brûlante actualité ? 
 
En fin de compte, ces géants de la pensée politique que furent Platon et 
Rousseau furent plus prudents et lucides que bien de leurs successeurs 
du XIXe siècle, raison pour laquelle sans doute ils furent tous deux si 
grossièrement caricaturés. En effet, plus proches de nous 
chronologiquement mais peut-être pas philosophiquement, les multiples 
doctrinaires que l’on appelle par commodités « utopistes » eurent le 
mérite – et le défaut ? - de sauver coûte que coûte l’espérance du fond 
des inhumanités des sociétés capitalistes naissantes, dévoreuses de 
vies dès le plus jeune âge. Ils eurent l’audace d’inventer des sociétés 
fraternelles idéales pour nourrir l’espoir et la force d’agir. Ils en eurent 
l’audace, le mérite et l’imprudence. Ils y crurent pourrait-on dire 
« désespérément », tant ils voyaient les obstacles pratiques qui 
s’opposaient à leurs visions du futur. De Babeuf à Bakounine en passant 
par Cabet, Owen, Feuerbach, Ruge, Weitling, Hess, Stirner, Saint-

Simon, Fourier, Blanqui, Proudhon ou Lamennais, ces allumeurs 
d’espérance collective, chrétiens ou athées, imaginèrent des sociétés où 
régnaient amour et coopération, égalité et gestion collective. Que ce soit 
par la prière passive, l’attente de la volonté divine ou par la violence 
minoritaire, que ce soit par une sorte d’autogestion sans Etat ou grâce à 
une dictature étatique au nom du peuple, toutes ces doctrines 
partageaient à la fois l’espérance d’une société plus juste et l’idéal d’une 
communauté humaine plus harmonieuse. D’où le nom de 
« communisme » qu’on leur attribua, d’abord comme une sorte d’insulte, 
de péril effrayant, mais qu’ils revendiquèrent bientôt comme un drapeau. 
Un peu comme ces peintres qu’un critique voulut disqualifier en affirmant 
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qu’ils ne faisaient plus de la peinture mais des « impressions », 
moquerie dont on connaît la belle postérité, dès lors qu’ils relevèrent le 
défi en s’appelant « impressionnistes ». 

_________________________ 
 
C’est ainsi que le monde moderne réinventa l’espérance collective sous 
la forme diversifiée d’un « modèle » et d’un « idéal ». Tous les courants 
qui contestaient les sociétés industrielles naissantes partagèrent cette 
conviction qu’à force de populariser la conception d’une société future 
donnée comme idéale, l’espérance des peuples formerait une force 
transformatrice. Et force est de constater que la plupart de ceux qui se 
réclamèrent de Marx partagèrent cette conception modélisée, idéalisée 
ou programmatique de l’espérance. 
 
 Or c’est très exactement ce que le jeune Karl Marx entreprend de 
dépasser dès le début des années 1840 : parce que la détermination 
théorique présente d’une société future à la fois nourrit l’espérance et 
creuse un fossé désespérant entre ce présent et ce futur, il ne convient 
plus de construire de tels modèles, mais de décrypter ce que le présent 
contient de possibilités concrètes de dépassement, afin de s’émanciper 
pratiquement de ce qui exploite et opprime. C’est en ce sens qu’en 1843 
il écrit à Arnold Ruge : « Nous ne nous présentons pas en doctrinaires 
avec un principe nouveau: voilà la vérité, à genoux devant elle ! Nous 
apportons au monde les principes que le monde a lui-même développés 
en son sein », idée que reprendra le Manifeste de 1848. 
 
C’est même pour cette raison qu’à Londres, en 1848, Marx rejette le 
projet d’une Profession de foi communiste, comme celui de Principes du 
communisme. Marx vient de faire une authentique découverte : le futur 
ne peut être conçu par la théorie pour être enseigné comme un objet à 

réaliser et un moteur d’espérance. Il ne peut naître que de pratiques 
transformatrices du présent, comme développement des potentialités qui 
s’y trouvent parmi bien d’autres qui ne se réaliseront jamais, ou 
autrement. C’est pourquoi Marx ne donnera qu’une seule définition de ce 
qu’il entend par « communisme », et qui n’a rien à voir avec ce qu’ont 
entendu sous ce mot les Etats et la plupart des organisations qui s’en 
sont réclamé. Cette définition figure dans l’Idéologie allemande et 
précise que le communisme n'est pas d'abord "un état qui doit être créé" 
ou "un idéal sur lequel la réalité devrait se régler", mais "le mouvement 
réel qui abolit l'état actuel". Il s'agit donc de rendre manifeste le contenu 
latent de l’ensemble des pratiques sociales qui résistent à la logique de 
l’état des choses existant.  
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_____________________________ 

 

 

C’est ainsi en rompant avec la logique du « modèle » ou de l’ « idéal » 
que l’on cesse d’enliser ses espérances dans des futurs sans 
consistance pratique, et que cette espérance peut enfin se réinvestir 
dans le présent en devenir, le peuple reprenant alors sa place d’auteur 
de sa propre histoire. Il ne peut le faire en s’efforçant de réaliser un 
projet déjà écrit ailleurs qu’en son propre sein, mais en créant pas à pas 
comme le peintre crée touche après touche : ce n’est pas parce que ce 
que l’on fait n’est pas déjà projeté consciemment que ce que l’on fait est 
n’importe quoi. Sartre sut trouver les mots pour le faire comprendre, 
contre les « marxistes » de son temps, en expliquant que ce n’est pas 
parce que l’œuvre de l’artiste est création, donc non définie a priori, 
qu’elle « gratuite »8. En histoire comme en art, il n’est de créativité que 
présente. Nul ne peut donc espérer s’accrocher à une « vérité » déjà 
formée puisque c’est en la créant qu’elle devient vérité de ce monde. 
 
Maurice Merleau-Ponty, à la même époque, tenta lui aussi d’en 

convaincre ceux qui caricaturaient Marx pour ne pas « désespérer » le 
peuple. Contre tous les dogmatismes et idéaux accrochés à un avenir 
radieux modélisé, et de fait accaparés par quelques-uns, Merleau-Ponty 
reprenait la métaphore artistique : « le mouvement révolutionnaire, 
comme le travail de l’artiste, est une intention qui crée elle-même ses 
instruments et ses moyens d’expression »9. Certains diront qu'alors, 
faute d'une vision claire et rationnelle de ce que demain doit être, cela 
réduit le politique au « n'importe quoi ». Mais de ce que nul peintre n'a 
dans sa tête le tableau futur, doit-on conclure que la peinture est du 
« n'importe quoi » ? C'est la définition même de la créativité en acte, et 
rien n'en a autant besoin que l'histoire humaine, donc la pratique 
politique. 
 

Cette idée, Merleau Ponty l'exprimera plus limpidement encore quelques 
années plus tard : « notre rapport au vrai passe par les autres. Ou bien 
nous allons au vrai avec eux, ou bien ce n'est pas au vrai que nous 
allons »10. Il ne saurait effectivement y avoir d’espérance collective 
efficace et émancipatrice qu’appuyée sur une espérance de chaque 
individu en sa propre pensée et ses propres actes, enracinés dans le 
présent. 

_________________________ 

                                                
8
  Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme. 

9
  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,1945, IIIe Partie, chap.3 

10
  Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, 1953 
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Ce renoncement à de fausses certitudes ne condamne pas à 
l’aveuglement pour autant. L’absence de certitude est le corollaire de la 
liberté humaine comme brisure dans le déterminisme, de l’impossibilité 
de prédire les actes humains, et nul effort théorique n’en viendra jamais 
à bout. Il reste donc à l’homme cette « foi en soi » que représente la 
« promesse » qu’Hannah Arendt évoque comme moyen de dominer 
l’ « obscurité des affaires humaines », « îlot de certitude dans un océan 
d’incertitude »11. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que 
l’espérance peut devenir autre chose qu’une antichambre des 
désillusions et des fatalismes, et que « principe espérance » d’Ernst 
Bloch peut prendre tout son sensi. C’est pourquoi, par exemple, le refus 
grandissant des citoyens de subordonner leurs idées et leurs actes à des 
doctrines ou des organisations ne signifie en rien une « dépolitisation », 
mais annonce plutôt une mutation salvatrice de la citoyenneté. 
Rousseau l’avait déjà pressenti, et nous le vivons comme jamais. 
 
C’est très exactement pour les mêmes raisons, mais dans un tout autre 
contexte, qu’avec l’éclatement de l’Empire d’Alexandre le Grand et la 
décadence d’Athènes, les philosophes antiques ont réactivé leur 
autonomie personnelle au travers du cynisme et de l’épicurisme. Ce 
retournement sur soi, ce souci de rompre avec toute dépendance, cette 
recherche exigeante du bonheur au-delà même du plaisir, n’étaient pas 
dépourvus de sens politique. Ce n’était nullement un renoncement à 
l’espérance. 
 
Depuis qu'il y a de la pensée politique, la clé du dépassement de ces 
impasses et contradictions, si actuelles, réside dans la réappropriation 
du futur par le présent des individus. Dès lors, tout – absolument tout – 
ce qui croit résoudre les problèmes de perspective par des accords, 

alliances, sièges, postes, fauteuils en tous genres qui ne sont exigés par 
des processus populaires effectifs, fait désormais obstacle au processus 
d'émancipation humaine. Les points d'appuis qui ont pu hier aider ce 
processus cessent de le faire dès lors que la politique institutionnelle, 
discréditée, laisse place à des exigences autonomes des individus en 
nombre grandissant. 

___________________________ 
 
Quoi qu'il en soit, c'est la créativité populaire – si souvent dénigrée sous 
le terme de « populisme » - qui forgera l'humanité de demain. A la 
question « de quoi demain sera-t-il fait ? » il n'y aura donc jamais de 
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  Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 1961, Chap.5 
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réponse cohérente. Ou alors menace la terrible illusion que l'on peut 
prétendre dessiner le futur souhaitable pour tous, et fonder sur cette 
croyance dépassée la croyance régressive en une « identité » 
C'est toujours autour du « demain » déjà dessiné qu'a pu sévir cette 
notion d' « identité ». Celle-ci fonctionne bien en mathématiques 
courantes, car 2+2 feront demain encore 4, et A restera A et ne sera pas 
B si B est différent de A. Elle peut fonctionner aussi sur les objets 
inertes, les végétaux et les animaux sur une moyenne période. Un chien 
reste un chien. Mais si être humain c'est toujours devenir, si pour lui être 
soi-même est toujours être autre que soi, selon les mots de Sartre, alors 
aucune sorte d' « identité » n'est concevable ni pour l'individu, ni pour 
une nation, ni pour notre espèce. La crainte de changer conduit sans 
doute à s'accrocher à cette notion d' « identité », pour des raisons 
d'ordre quasiment psychiatrique, mais elle convient à nulle réalité 
humaine, qui plus est liée à l'idée de révolution ! Croire à une « identité » 
immobile est lié à la croyance en un seul « demain » souhaitable, à la 
mise sous tutelle du présent sous un futur déjà conçu. 
 
Lorsqu’on subordonne l’action présente à un futur déjà construit dans les 
idées, le fossé ainsi creusé entre le présent et le futur devient semeur de 
désespérance. On ne conçoit alors de parvenir à le combler que par 
l’action toute puissante, du haut vers le bas, d’un Etat, d’un parti, d’une 
individualité providentielle ou, pire encore, par l’identification des trois. 
Alors, cette domination du futur sur le présent entraîne avec elle une 
domination du « haut » sur le « bas » de la société, donc une 
dépossession de l’espérance, de sa propre puissance vers celle d’une 
puissance extérieure et supérieure. N’est-ce pas, au-delà des degrés 
bien sûr essentiels de liberté ou d’oppression, le point commun des 
formes politiques passées et présentes, des plus « totalitaires » aux plus 
« démocratiques » ? J’entends : cette dépossession de la souveraineté 

au profit, soit d’une prétention à incarner ce qui est juste sans, voire 
contre, le peuple, - soit d’une prétention à le « représenter » ? C’est sans 
doute la perception de ce centre de gravité de toutes les théories et 
pratiques politiques, qui a valu à Jean-Jacques Rousseau d’être tant 
calomnié, persécuté et caricaturé. Jusqu’à nous. 
 
La devise de Diogène : « Rien entre le soleil et moi », qui lui inspira le 
« Ôte-toi de mon soleil » lancé à Alexandre le Grand qui lui faisait de 
l’ombre, était en ce sens le corollaire de sa conception de l’espérance. 
Selon Stobée en effet Diogène, qu’on ne pouvait soupçonner de 
soumettre sa pensée et ses actes aux mœurs politiques d’Athènes, avait 
répondu, à qui lui demandait quelle était, « durant la vie la valeur la plus 
éminente : « l’espérance », répondit-il ». Une espérance de tout instant 
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et de tout acte, dans une tension de la volonté qui résiste à tout ce qui 
me dépossède de moi-même. 
 
Sans quoi, quand elle se suspend au futur, l’espérance est un mauvais 
présent. 
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